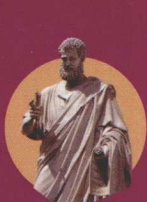


话说世界



话说世界

文学 (下)

翟文明 / 编著 北京联合出版公司

【HUASHUOSHIJIE】

人类文学在经历了蹒跚学步的幼童时期，摸索创新的青少年时代，才一步步走向了成熟和繁荣，才成就了现在缤纷绚烂的万象美景。那么，神话时代的涓涓细流是如何汇聚成今日的汪洋大海呢？让我们一起去回溯这段历史。



话说世界

文学

(下)

翟文明 / 编著

【HUASHUOSHIJIE】



图书在版编目 (CIP) 数据

话说世界. 文学: 全2册 / 翟文明编著. —北京: 北京联合出版公司, 2012.6

ISBN 978-7-5502-0799-8

I. ①话… II. ①翟… III. ①科学知识—普及读物 ②世界文学—文学史—通俗读物 IV. ①Z228 ②I109-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 128448 号

话说世界. 文学

编 著: 翟文明

责任编辑: 喻 静

封面设计: 王 栋

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京通州富达印刷厂印刷 新华书店经销

字数 250 千字 710mm × 1000mm 1/16 24 印张

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-0799-8

定 价: 59.60 元 (全 2 册)

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64255036 64243832

传真: 010-64258473

第二章

日月双悬

从地中海到西伯利亚，从彼得堡到伏尔加河，俄罗斯广袤而辽远的黑土地上终于孕育出了蓬勃而鲜活的生命力。在前一编的第七章里，我们已经感受到了这块肥沃的土地上所喷薄而出的熹微晨光：普希金、果戈里、屠格涅夫，这些响亮的名字如朝日初升、月华遍洒般出现在俄罗斯文化的上空，似乎就已经预示了，甚至可以说是宣告了一个被后世学者与读者所惊讶赞叹，甚至不解迷惑，但又不可否认其存在的真理：这个世纪属于他们，属于思想和痛苦着的俄罗斯！

更为重要的是，历史总是喜欢选出自己的代言人来，在给他无与伦比的苦难时，也给他代表一个时代的天赋权力与崇高地位。高尔基曾充满激情地赞叹道“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大的人物并列。”的确，一如日月经天，他们君临于苦难而不幸的俄罗斯上空，也君临于世界文学的上空。

拷问人类的心灵：陀思妥耶夫斯基



这是陀思妥耶夫斯基的未完作品《卡拉马佐夫兄弟》的原稿。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）不但是俄罗斯文学史上，甚至也是世界文学史上最为复杂的作家之一。他的复杂与单纯、深刻与片面、矛盾又统一、冷漠而悲悯，无不是那个时代的集中反映，甚至是文学乃至人类自身的集中反映。

陀思妥耶夫斯基出生在19世纪俄罗斯这样一个以门阀自矜的时代中。不幸的是，他出生在一个平民家庭，但幸运的是，他在这种环境中养成了对下层人民异常关注的情感趋向，这也成了他一生文学生命的核心与主轴，并且为其文学创作灌注了更为深厚而感人的内蕴。不过，事情并非如此简单，他的父亲在担任医官期间取得了贵族身份，并置有两处田产。1839年，在陀思妥耶夫斯基刚满

18岁的时候，他的父亲因虐待农奴而被激愤的农奴殴打致死，这一猝然变故对他的影响，应当不在后文要提到的被宣判死刑之下。

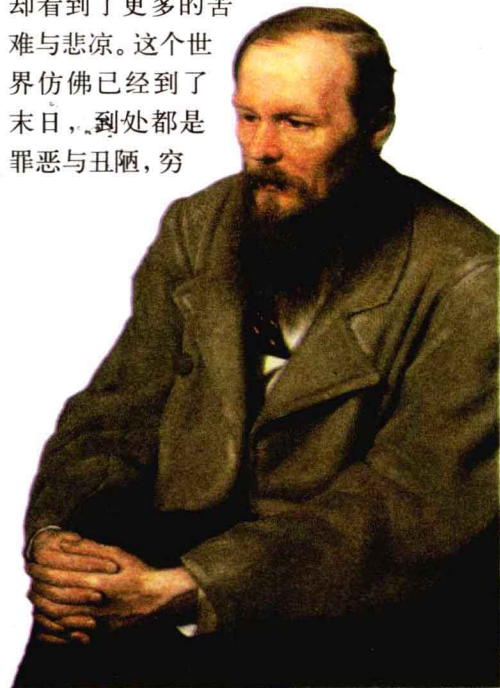
年轻的陀思妥耶夫斯基本来在一所军事工程学校学习，但他却对文学产生了浓厚的兴趣。1844年，他翻译巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》出版，这给予他以莫大的激励。而两年之后，他的成名作《穷人》出版，不仅坚定了他走文学之路的决心与信心，而且也奠定了他在当时文坛上的地位。《穷人》继承了普希金和果戈理描写小人物的传统。别林斯基说过：“许多人可能会认为作者想通过杰符什金这个人物描写一个智力和能力都受到压抑、被生活压扁了的人。”“实际上作者的思想要深刻得多，仁慈得多——他通过玛卡尔·杰符什金这个人向我们显示：一个天赋极其有限的人的天性中，有着多么美好、高尚与神圣的东西。”而真正带有他独特的创作个性的作品，却是那部并不如何成功的小说《双重人格》。在这部作品中，他精雕细刻地描绘出了病态心理和分裂性格，这种对人性深层世界的挖掘的努力，正是他今后成功的轻柔序曲。

1847年，陀思妥耶夫斯基与他一向敬爱的别林斯基决裂了，他不能接受别林斯基对文学那种过于富有社会功利色彩的界定，从其接下来的创作情况来看，我们不能不承认，他们的决裂是迟早的、必然的结果。然而，他对别林斯基的敬仰依然如同儿时的经历一样无法磨灭。1849年，他因在一

个会议上宣读别林斯基那封致果戈理的反农奴制的信而被捕，并迅即被判处死刑。可就在他从精神上已经熄灭了自己生还的希望之灯的时候，沙皇尼古拉一世却突然赦免其死罪并改判苦役，这一经历给了他精神上永远无法平息的心灵创伤，也深刻地改变了他今后的创作轨迹。

1866年，陀思妥耶夫斯基的代表作《罪与罚》问世了。这部作品为作者赢得了广泛的世界声誉，同时也被许多学者认为是最能代表他的艺术风格的作品。

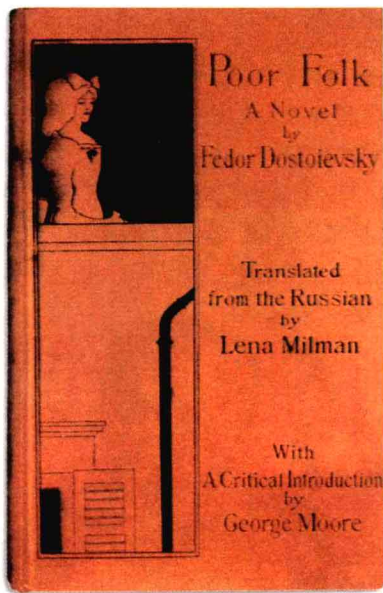
小说表面是写了一起谋杀事件，然而，作者那八面玲珑、无微不至的笔锋却时时刺向社会，插到人物的心灵深处，并渗透到社会与道德传统的底层去。穷大学生拉斯柯尔尼科夫在彼得堡已贫困潦倒，苦难的生活把他逼到了绝境。他整日踟蹰街头，想找到一个活下去的方法。然而在大街上，他却看到了更多的苦难与悲凉。这个世界仿佛已经到了末日，到处都是罪恶与丑陋，穷



陀思妥耶夫斯基，俄国小说家，也是欧洲文学史上最具有原创力的作家之一。他之所以被视为破除偶像的思想家，主要是因为他在表达方式上的创造力，而非在抽象思想上的创新。其作品的深远影响不仅遍及现代文学，而且更深植现代人的思想中。

“西欧派”领袖别林斯基

从1825年到1840年，俄国发生了一场知识革命，这在一定程度上受到谢林和黑格尔哲学思想的影响。这场革命形成了一个称为“知识分子”的阶层，该阶层对后来俄国政治和社会思想产生了重大的影响。到了1840年，这场运动分化为两个尖锐对立的派别：斯拉夫派和西欧派。前者具有强烈的民族主义思想，极力主张回归到古老俄罗斯的优秀传统中去，并支持东正教的信念和沙皇的专制统治。而西欧派领袖别林斯基（1811～1848）则以文学作品之社会意义及反映现实的程度来评估文学的价值。他认为俄国的出路在于吸收西欧的进步思想。1838年别林斯基的《文学理想》发表，这使他声名鹊起。他在文中以狂热笔调评论俄国文学，并反映了谢林的浪漫派国家主义。别林斯基终生主张自由主义，对俄国知识分子深具影响，尤其是陀思妥耶夫斯基及其他19世纪的写实主义作家。



这是英国艺术家比亚兹莱于1894年为陀思妥耶夫斯基的著作《穷人》英文版所做的封面。一个女人站在阳台上的花盆旁，正冷漠地望向画外，下面有一扇门及一个黑色的管道，这些冷冰冰并且缺乏感性的元素虽与唯美主义理论相悖，但却和陀思妥耶夫斯基的作品基调一致。

困与凄惨。在一个小酒店里，他又碰到了马尔美拉陀夫，一个落魄的九品文官，他因为找不到事干，只好任由其长女索尼亚出去卖淫以维持家中难以以为继的日子。马尔美拉陀夫羞愧难当，却整日酗酒，借以忘却此事，但这样却给家人带来更多的痛苦。最后，这个微不足

道的小人物在马路被车轧死。

《罪与罚》的基本情节极像一个惊险、凶杀的小说。然而在这里，陀思妥耶夫斯基表现出了他那如椽的笔力与深邃的悲悯：在这些描写中，他的笔锋饱含着同情与忧伤。这是一个什么样的世界啊，阴森恐怖的现实，挣扎呼嚎的人们……此时的拉斯柯尔尼科夫已经处于一种精神恍惚的状态中了，他偶尔在酒店中听到有人说一个放高利贷的老太婆如何的为富不仁，他便决定去杀这个老太婆，他甚至认为这是一件好事，可以杀富济贫。就这样，他用斧头杀死了老太婆和她的妹妹。在接下来的巨大篇幅里，作者细致入微地剖析了犯罪之后拉斯柯尔尼科夫精神上的折磨与分裂，他的个人主义思想在道义的鞭挞和良心的谴责下走向了崩溃，最后，在索尼亚基督精神的感召下，他投案自首，以经受苦难而走向新生。

在发表此书的两年后，他又写出了另一部经典性作品《白痴》。在这本书中，他用了全部的笔力写出了一个人物——梅什金公爵。这个人物是陀思妥耶夫斯基全部宗教理想的集中体现，他正直、善良、宽容，更重要的是，他对所有的人都充满了信任

和温情。而女主人公娜斯塔霞从小父母双亡，长大后变得聪慧美丽，却被收养她的贵族地主托洛茨基所占有。后来，托洛茨基打算娶将军之女为妻，便想把娜斯塔霞推出去。他愿意拿出7.5万卢布的巨款作赔嫁，把娜斯塔霞嫁给将军的秘书，以此作为娶其女的条件。将军也同意此门婚事，一来他可以有一个有钱有势的女婿，更重要的是，他早就对娜斯塔霞的美貌

垂涎三尺，希望以后可以有所沾染。秘书对此也洞若观火，但他却贪图那份巨额陪嫁，因而极力促成这件事情。在这笔肮脏的交易中，谁也没有考虑到娜斯塔霞，她的美貌与聪慧只是成了这个肮脏交易的一个不起眼的注脚。然而，这个出淤泥而不染的人并没有逆来顺受，她对这伙肮脏的家伙进行了反抗甚至挑战。她深爱着梅什金公爵，但却觉得自己已经配不上他了，于是，在她的生日宴会上，她表示愿意嫁出钱10万卢布的商人罗戈任，而后她却将这10万卢布投入了火炉，声称谁用手取出来就是谁的——她拿这些伪君子们所倚仗、所垂涎的东西嘲笑了他们。然而，在撕下那些人的面具的同时，她也毁掉了自己的幸福。她一次又一次地从罗戈任那里跑回到梅什金公爵身边，但却一次又一次地从公爵那里再逃出去，最后终于被丧失理智的罗戈任杀死。

梅什金公爵正是书名中所说的“白痴”，然而，正是由于周围环境目之为白痴，才更彰显出这个社会与其文化传统的堕落与腐朽。陀思妥耶夫斯基写出了自己理想中的基督式人物，但他没有回避那个不可能容忍这个人物的社会。正因为如此，这个瘦弱、忧郁、笨拙而无力的人物的存在，竟使书中所有的一切突然失去了重量，变得如此的不值一提。

梅什金公爵的形象是陀思妥耶夫斯基创作中的一个主轴。在他临死前一年发表的集大成式的作品《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙

成了这一形象的延续与深化。《卡拉马佐夫兄弟》这本书虽然没有写完，但它仍然成了陀氏文学历程中具有总结意义的作品。以前出现在他作品中的经典性情境在这里均有极为完整而清晰的反映。陀氏一生的文学成绩与其矛盾及深刻的缺陷也都尽萃于此。

陀思妥耶夫斯基的小说不但继承了现实主义文学那敏锐而精准的笔力，而且也以其特出的文学才能为后世现代派文学打开了无尽法门。鲁迅先生曾对陀思妥耶夫斯基有过一段深中肯綮的评价，他说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”这句话精确地描述出了陀思妥耶夫斯基的一个巨大贡献，即把文学的探照灯伸入到人类那幽深难辨的心灵世界中去。这是19世纪后半期以来文学发展的大势，而陀思妥耶夫斯基，则正是肇其端者。

推荐阅读

《罪与罚》，朱海观、王汶译，人民文学出版社，1988。此书上海译文出版社有岳麟译本。

《白痴》，南江译，人民文学出版社，1993。

《卡拉马佐夫兄弟》，耿济之译，人民文学出版社，1996。此书上海译文出版社有荣如德译本。

绿木棒——一生的追寻：托尔斯泰

在俄罗斯图拉省克拉皮文县有一个安闲静谧的小田庄，名叫雅斯纳雅·波良纳。这里与其他俄罗斯的小庄园没有什么大不

了的区别，有亲切的桦树林，有肥沃的黑土地。但是，人们却常常对这里充满了惊讶和好奇，甚至对这里的一草一木也颇有敬畏。

其原因就在于这儿孕育出了一个震惊世界的文学家：列夫·托尔斯泰（1828—1910）。

与陀思妥耶夫斯基不同的是，托尔斯泰系名门出身，其远祖在彼得一世时就得到了封爵。他的父亲也参加了卫国战争，并以中校衔退役。但少年时代的托尔斯泰是不幸的，2岁丧父，9岁丧母，这种遭际给他幼小的心灵世界带来的是什么也许是不言而喻的。幼年的贵族家庭教育形成了他对哲学与文学的兴趣，而大学所学的外语与法律又与他的个性格格不入，于是，在尚未毕业时，他便退学回到了自己的波良纳庄园。此后有一段时间他周旋于上流社会中，但他对这种生活充满了厌倦。1851年，23岁的他便以志愿兵身份到高加索入军服役。并自愿参加了塞瓦斯托波尔战役，在最危险的第四号棱堡任炮兵连长。

1855年，27岁的托尔斯泰回到了彼得堡，这时的他已经发表了一些小说，成为新进作家，据说他当时以不喜欢荷马和莎士比亚而

被人们视为怪人。次年，他爱上了邻居阿尔谢尼耶娃，但他经过了很多痛苦的努力也未能如愿。1862年，

34岁的他同索菲亚结婚，索菲亚一生为托尔斯泰付出良多，但她并不能完全理解和支持托尔斯泰。二人之不对托尔斯泰的创作有着极为不良的影响。

结婚的次年，托尔斯泰便全身心地投入到一部巨著的创作中去。直到6年后，他的这部震惊世界的杰作方全部完成：这就是描写1812年俄罗斯卫国战争的巨幅历史画卷《战争与和平》。这部作品描写了俄法会战、波罗金诺会战、莫斯科大火等重大的历史事件。但在这样广阔而宏伟的背景中，还以包尔康斯基、别竺豪夫、罗斯托夫和库拉金四大家庭为触角，从而展现了极为广阔的社会生活画面。通过书中的559个人物，托尔斯泰的笔锋伸向了社会的各个角落，全面表现了社会上存在的各种问题。想要用简单的语言来描述这部巨著的概貌似乎是不大可能的，她就像生活本身一样复杂，无数条情节线索交叉并进，又互相冲突、影响、纠正、偏离。每个事情的产生与发展总有许多的事件为之推动，因与果是如此的复杂以至于我们无法清晰地去把握。我们只能被作者艺术的大潮所包围并挟裹着，到达其兴之所至的任何一个地方去。

宏大的结构与严整的布局，迥异的性格与丰富的人物，甚至作者那巨幅的哲理性长篇大论，都成为了19世纪批判现实主义文学的标志性成果。如果说在《战争与和平》发表之前，托尔斯泰在俄罗斯文坛上还只是一个“怪人”，那么此后，他则无可置辩地成为世界文坛上的巨人。

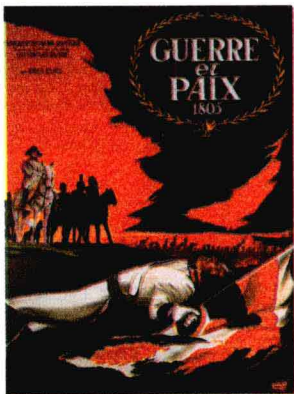
刚完成这部巨著，他又开始了《安娜·卡列尼娜》的构思，并在3年后开始动笔。以后的4年中，他原来的构思发生了巨大的变化。本来只是一个上流社会已婚妇女失足的故事，但他那无所不至

推荐阅读

《战争与和平》，刘辽逸译，人民文学出版社，1992。

《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，人民文学出版社，1991。

《复活》，汝龙译，人民文学出版社，1992。又，此三部作品亦均有上海译文出版社出版之草婴译本。

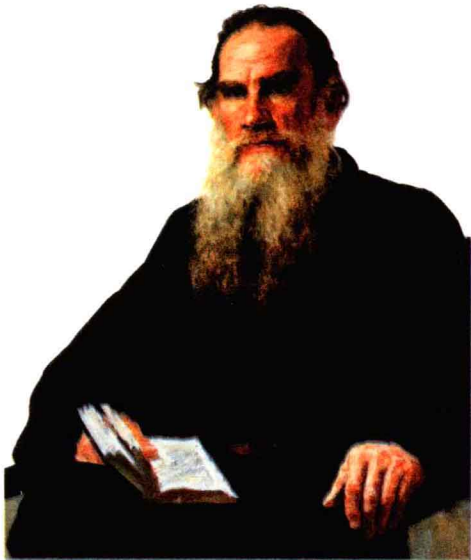


《战争与和平》电影海报

的笔触仍然伸进了社会的各个层面，特别是他详细地描写了农奴制改革后俄国资本主义发展的灾难性后果，给作品勒上了社会与人生深深的不可漫漶的印痕。

小说由两条几乎平行的线所组成：一是写安娜对其丈夫卡列宁空洞而虚伪的生活感到厌倦，爱上了青年军官伏伦斯基。为此她抛弃了家庭而出走，忍受了上流社会与其亲友的鄙弃，与伏伦斯基生活在一起。然而时间不长，她又被伏伦斯基所厌倦，绝望的安娜终于卧轨自杀。而另一边，托尔斯泰又写了外省地主列文与贵族小姐吉娣的恋爱与波折。这两条线索曾被评论家认为并不有机，而托尔斯泰却曾为此分辩说，这是他写出的结构最为完美的作品。他说，这两条线索就像哥特式建筑拱门两侧的边，刚开始它们是不相干的，但它们发展到穹顶时，却妙合无间，根本找不到二者的接头在哪里。由此可见，托尔斯泰这样写是有其良苦之用的。

安娜所生活的社会充满了虚伪，安娜那人性的生机便被这个可怕的社会机器吞去了。伏伦斯基第一次见安娜时，就被其脸上那种压抑不住的生气所吸引。安娜浑身所洋溢着的生机时时要她冲破那个社会的伪善之网，当她偶遇伏伦斯基时，便以为找到了冲决罗网的勇气与理由。然而，她所面对的是整个强大的贵族社会，伏伦斯基也并不例外，她只看到了他风度非凡，却没有看到他与她所要逃离的人群是一丘之貉。于是，在安娜被上流社会所鄙弃时，伏伦斯基却给了她最后同时也是最为致命的一击。临死时，安娜悲凉地说：“这全是谎言，全是虚伪，全是欺骗，全是罪恶！”我们可以想象，此时的这个世界对她而言，该是多么黑暗而荒芜，凄清而冰冷！安娜的死是整个文学史上最为绝望的自杀之一，与福楼拜笔下的爱



列夫·托尔斯泰，俄国小说家、道德哲学家和社会改革家，也是俄国最受人们喜爱的小说家之一。其作品由于卓越的真实性和写实主义，以及对人物深刻的心理分析而赢得评论家的赞誉。

玛·包法利之死同样让人感受到一个痛苦万状、乃至无法表述的历程：即人的心灵是怎样一步步走入到那没有光的所在的。

而列文则仿佛是另一个世界的人物。他不属于那个虚伪的阶层，而且他也想冲破这令人担忧的现状。但不同于安娜的是，他是从思想上，从理智上，而不是从情感上来探索这些。当然，他的思想探索实际上正是作者自己现实存在着的痛苦历程的反映。而列文最后的“皈依上帝”，似乎也正是托尔斯泰的核心思想。

当然，托尔斯泰对哲理与艺术的探索并未至此而止步。在1889到1899年这一段漫长的创作历程中，他为后世留下了又一部典范性的作品：《复活》。此书的情节来自于真实的案件：贵族青年聂赫留多夫出席法庭陪审时，发现那个被诬为谋财害命的妓女正是他10年前诱骗过的农家少女卡秋莎·玛丝洛娃。这时他的良心开始觉醒，并

极力要为她申冤，失败后又甘愿陪同她一同流放西伯利亚。最后，这个已被肮脏的社会所吞噬的少女与这个碌碌而麻木的贵族同时得到了道德与精神上的双重“复活”。

1901年，对世界文学影响重大的诺贝尔文学奖开始颁发。当时，人们都认为托尔斯泰是当之无愧的人选，因此提名与推荐络绎不绝。然而托尔斯泰并没有获奖，这件事情成了当年文学界争论不休的一件大事。于是在第二年，瑞典文学院不得不对此做出一个答复，他们说托翁之所以未获奖是因为没有具备资格的个人或团体推荐。因此，这一年便有了有关托翁的大量的推荐书，瑞典文学院不得不又发表声明，说这位杰出的作家对社会道德所持的怀疑态度与诺贝尔设此奖的初衷相违，所以绝不会发奖给他。历史已过去了一个世纪，当我们回首往事的时候，我们发现，诺贝尔奖没发给托尔斯泰，并没给他造成什么损害，其实，受到损害的是诺贝尔奖自己。

晚年的托尔斯泰一直致力于他的“平民化”理想，据说他自己扶犁耕地，持斋茹素，甚至种菜、做鞋，甚至还要放弃他的贵

族称号和私有财产，这与他的夫人发生了严重的冲突。1911年11月10日，他终于冲破了一切限制与顾虑，实现了自己一直以来在艺术世界中反复表达与描绘过的自由境界：离家出走。而这一年，他已经是82岁高龄的老人了。但他还是和青年时代一样，为自己内心的思索所激励、所鼓舞，并最终用实际行动完成了他一生的思索。不过，在途中他却不幸感冒，并于20日在阿斯塔波沃火车站病逝。

在托尔斯泰幼年时期，他哥哥曾告诉他一个母亲讲过的故事，说在这个世界的某一个地方，埋有一支绿色的木棒，上面有和平、幸福的字样，如果谁在一生中找到这支木棒，那他就可以实现这些人类许久以来的向往。托尔斯泰的一生正是这样一个追寻的一生，他一生的全部创作都可以看作是其追寻时那清亮的空谷足音。据他的大女儿记载，他一直对这个故事念念不忘，1906年还曾在一次散步中给她讲了这个故事。在他死后，遵照他的遗嘱，人们把他葬在了他幼年听此故事的那个地方，坟上没有墓碑，也没有十字架。

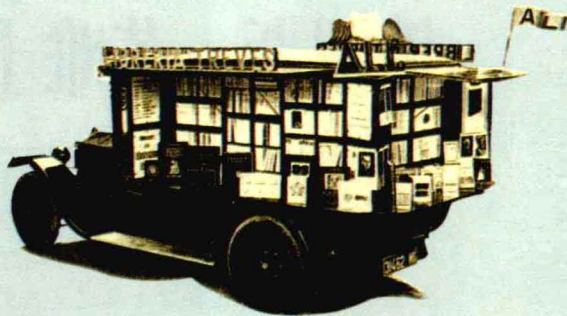
反映托尔斯泰亲自耕种的油画



那个女人整个脸上现出长期幽禁的
人们脸上那种特别惨白的颜色，叫人联想到地
窖里储藏着的葡萄所发的霉。她的眼睛显得很黑、
很亮，稍稍有点浮肿，可是非常有生气，其中一只眼
睛略为带点斜视的眼神。

——《复活》

→进入20世纪，在一些国家出现了用卡车载书从
城市下乡村卖书的情形，这大大方便了知识在普通
百姓尤其是乡村人间的传播。



托尔斯泰主要作品



→托尔斯泰

小说

- 1851 《昨天的历史》
- 1853 《袭击》
- 1855 《伐林》，《弹子记分员传记》
- 1857 《琉森》
- 1858 《艾伯特》
- 1859 《家庭幸福》、《三死》
- 1863 《哥萨克人》
- 1864—1869 《战争与和平》
- 1875—1877 《安娜·卡列尼娜》
- 1898 《什么是艺术？》
- 1889—1899 《复活》

非小说作品

- 1882 《忏悔录》
- 1884 《我的信仰》
- 1891 《教条神学研究》
- 1894 《天国在您心中》
- 1902 《那么我们该怎么办？》

戏剧

- 1887 《黑暗的力量》
- 1889 《启蒙的成果》

天才的十分之一是灵感，十分之九是血汗。
——托尔斯泰

第三章

俄罗斯：苦难土地的黄金时代

自从文学的天空中出现了俄罗斯的群星之后，他们那清纯如玉的光辉便再也没有离开过。在普希金、果戈理、屠格涅夫以及“日月双悬”二位大师外，19世纪末，俄罗斯仍在继续着他们的光荣，因为他们还拥有着纯净的诗情与深邃的思想，还拥有着那肥沃而又苦难的黑土地。更重要的是，他们已经拥有了那独特而又厚重的文学传统。于是，他们在这个时候，不仅继承了这一传统，而且，还产生出了杰出的作家来发展这个传统。

“君子之泽，五世而斩”，然而，俄罗斯的文学精灵却从此一直吟唱下去，永不停息！

为小人物歌哭的作家：契诃夫

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1866—1904），俄国19世纪末期批判现实主义作家，以短篇小说闻名于世。他生于破落小商人家庭。

在莫斯科大学毕业后行医多年，接触过俄国社会各阶层的人物，1890年到过流放犯人的库页岛，亲身体会到人民的一些疾苦。这些对他的创作都有重要意义。

契诃夫的创作生涯始于80年代初。他写了大量短篇、中篇小说和一些剧本。早期的幽默小说富于社会内容，与当时流行的庸俗逗笑故事迥然不同。随着对社会观察的深入，他的作品也日益严肃。契诃夫的作品揭露了地主阶级残酷的剥削和资本主义在城乡造成的灾难，同情劳动人民和被侮辱与被损害的“小人物”，谴责知识分子缺乏明确的生活目标。在逝世前不久的作品《新娘》和《樱桃园》里，契诃夫发出了与旧生活决裂，“把生活翻一个身”的呼声。

契诃夫



推荐阅读

《契诃夫短篇小说选》，汝龙译，人民文学出版社，1998。

《契诃夫戏剧选》，童道明等译，人民文学出版社，1998。

契诃夫和《牵狗的小姐》雕塑

契诃夫不仅是短篇小说及喜剧行家，而且还写一些反映人民凄凉忧郁生活的故事，《牵狗的小姐》就是其中著名的一篇，其背景是雅尔达，契诃夫曾因肺结核发作而在那里居住了一段时间。

契诃夫的中短篇小说共470多篇，其中大多数是短篇，作品题材多样，文笔洗炼。他善于以极有限的篇幅容纳最大限度的内容，用几个鲜明的细节勾画出完整的典型形象，达到高度的艺术概括。他的作品往往取材于日常生活却不失于琐碎，没有曲折的情节而能扣人心弦；读者从作品平静、含蓄的叙述中，能感到作家忧郁而又严峻的目光，听到他渴求新生活的心灵的跳动。

《变色龙》写于1884年，描写了警官奥楚蔑洛夫在广场上处理一个人被狗咬伤手指头的案件。一开始他摆出架势，扬言要给狗的主人一点颜色看看。但当有人小声地说这狗是将军家的时候，他就急得出汗了，连大衣都穿不住，马上改变腔调，对狗大加袒护，并且反过来批评被狗咬伤手指头的人：“把手放下！……怪你自己不好！”可是又有人低声地说这狗不是将军家的，他又改变了面孔，说要为那人报仇，让那些随便放狗出来的人知道他的厉害，就这样反复了几次。后来将军家的厨师过来说将军家肯定没有这样的狗，奥楚蔑洛夫的态度顿时改变，断然宣布：“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了……弄死它算了。”可是厨师的话并没说完，他接着说这狗不是将军家的，而是将军哥哥家的。他立即就换了副嘴脸，对那条狗赞不绝口，夸它机灵，能一口就咬破人的手指头。他声色俱厉地训斥那人说“我早晚要收拾你”，在众人的一片哄笑声中，离开了广场。作品通过一个极小的片段，真实地再现了奥楚蔑洛夫作为奴才的本性：欺压百姓、阿谀奉承。

《第六病室》（1892年）是契诃夫库页岛之行的产物。它描写在外省医院里发生的一个小故事，这所医院里的第六病室是专住“精神病患者”的病室，阴暗潮湿、混乱不堪，看门人像狱吏一样肆意地殴打病人，残酷地克扣病人的食物。“患者”到这里，得到的根本不是治疗，而是非人的虐待。拉京医生对此



契诃夫主要戏剧

- 《蠢货》（通俗喜剧）
- 《伊凡诺夫》（四幕正剧）
- 《天鹅之歌》（独幕剧习作）
- 《求婚》（独幕笑剧）
- 《林神》（四幕喜剧）
- 《被迫无奈的悲剧角色》（独幕笑剧）
- 《结婚》（独幕笑剧）
- 《纪念日》（独幕笑剧）
- 《海鸥》（四幕喜剧）
- 《万尼亚舅舅》（乡村生活场景四幕剧）
- 《三姊妹》（四幕正剧）
- 《关于烟草的害处》（独幕独白）
- 《樱桃园》（四幕喜剧）

契诃夫写作的“六个条件”

- 一、不要那种政治、社会、经济性质的冗长的高谈阔论。
- 二、彻底的客观态度。
- 三、人物和事物描写的真实性。
- 四、加倍的简练。
- 五、大胆和独创精神，避免陈腔滥调。
- 六、诚恳。

极为不满，但他信奉“不以暴力抗恶”的理论，所以只能不闻不问。当他了解到被关进来的人并不是真正的疯子时，当局已经将他定性为“疯子”了，把他也关了起来，并实行了同样残酷的虐待。这时他才明白所谓“不以暴力抗恶”理论在当时的荒谬。但这已经晚了，他第二天就含恨离开了这个世界。

小说成功的描写，使人看到了那间专制、蛮横、阴森、恐怖的第六病室就是一座人间地狱，仿佛是沙皇俄国的象征。小说的描写使人触目惊心，发人深省，激励人们起来和反动势力作斗争。由于当时沙皇的统治残酷而强大，社会过于黑暗和沉重，虽然契诃夫也相信人们会起来反抗这一人间地狱，但他仍然感到沉郁和压抑。小说中不时流露出低沉的调子，表现了作家的苦闷和矛盾。小说发表后，立即轰动了整个俄国，当时的有志青年读了后，对眼前的现实才有了清醒的认识，其中就包括列宁。

《套中人》写于1898年，契诃夫着重使用艺术夸张的手法，通过具有象征意义的“套子”，从外表、生活习惯、思想方式乃至婚事突出刻画了别里科夫这个在当时沙皇专制警察制度下胆小怕事的庸人的典型

形象。但别里科夫这个形象，除保守外，还有反动的一面，他不但自己处处生活在套子里，而且随时准备着揭发别人，记下他认为的不规矩行为和“违法者”的名单，以便向当局告发。他成了小城里人们生活中的一道精神枷锁，无论是否与他有关，他都要出面干涉，在他脑子里，凡是当局没有明文允许的，就是不可以的。哪怕是自发性的舞会都会引起他的恐慌，“千万别出什么乱子”是他的口头禅，也是他的行为原则。他的顽固保守，甚至走到了当局的前面。如果当局出人意料地批准成立一个戏剧小组或者阅览室，或者茶馆之类的，他总要摇摇头说：“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”他像害怕瘟疫一样害怕新事物，为了扼杀新生事物，他甚至用盯梢、告密等不可告人的手段来破坏这一切。弄得全城都害怕他：人们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书……别里科夫长期禁锢着这座小城人们的自由，小城的生活因此而死气沉沉。在专制制度没落腐朽的年代里，作者塑造出这样一个典型并加以鞭挞，是有积极作用的。作者借小说中猎人之口说：“不成，不能再照这样生活下去啦！”在一定程度上反映人们对压抑的拒绝和反抗。

但当时的气氛的确十分沉重，以致作者在最后不得不感叹这一个别里科夫死去后，还会有无数个别里科夫生活在他们周围，要改变这种沉重的生活，路还很长。

社会大学的高材生：高尔基

高尔基（1868—1936），苏联无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人。他

出身贫苦，幼年丧父，11岁即为生计在社会上奔波，他在艰难的环境中仍刻苦自学文

“我原来是犯罪的，因为我在打喷嚏
的时候喷了您一身唾沫星子……我从没想到要开
玩笑。我哪敢开玩笑？……”
“滚出去！！”将军忽然大叫一声，脸色发青，周身发抖。
“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得呆若木鸡。
“滚出去！！”将军顿首又喊一声。

——《小官员之死》

化知识，并积极投身社会实践，探求改造现实的途径。1892年发表处女作《马卡尔·楚德拉》，登上文坛。他的早期作品，既有现实主义又有浪漫主义的风格。

1906年高尔基写成长篇小说《母亲》，这是他最重要的作品，它标志着高尔基的创作达到了新的高峰。《母亲》塑造了世界文学史上第一批自觉为社会主义而斗争的无产阶级革命者的英雄形象，是社会主义现实主义文学的奠基作。在社会主义文学史上影响极其深远。

十月革命后，高尔基健康不佳，仅写了回忆录及自传体三部曲的最后一部《我的大学》等几部作品。1921年，他到国外养病，1931年回国之后，开始着手《克里姆·萨姆金的一生》的写作，这是从1925年起

着手创作的长篇巨著，卷帙浩繁而具有史诗气魄，因为天不假年，作品没有最后完成。但仍以雄健的笔力描绘了十月革命以前40年间俄国社会生活的一幅全景图，包罗了形形色色的重大历史事件，展现了当时社会上种种尖锐的斗争。塑造了主人公克里姆·萨姆金这个典型，这个人是个极端的个人主义者，他投身革命却只是为了逃避惩罚，一旦有所变化，他就露出自己狰狞的面目，倒打一耙，最后落得个惨死的下场。当然，作为一种政治色彩十分明显的产物，这部作品显得有些概念化，简单化，人物的对比人为的迹象太过明显。

因为身体不佳，1936年，高尔基因病与世长辞。

《母亲》是高尔基最重要的作品。这部长篇小说第一次生动地、正确地描写了工人阶级对地主阶级和资本家的反抗斗争。歌颂了无产阶级的革命精神和英雄气概，塑造了无产阶级革命战士的光辉形象。在世界文学史上，《母亲》是一部划时代的巨著，开辟了无产阶级文学的新纪元。在高尔基之前，也有反映工人生活的艰难和痛苦的作品，但在这



高尔基（右三）在贝纳塔朗诵剧本《阳光之子》 来宾 俄罗斯

高尔基一生共写了15部剧本，其剧本全都被视为俄国戏剧的经典之作。《阳光之子》是他在1905年完成的剧本。

高尔基主要作品

●短篇小说

《马卡尔·楚德拉》
《切尔卡什》
《二十六个男人和一个女人》

●长篇小说

《福玛·高尔杰耶夫》
《三人》
《忏悔》
《奥古罗夫镇》
《母亲》
《阿尔塔莫诺夫家的事业》

●戏剧

《底层》
《夏季的人们》
《阳光之子》
《野蛮原始人》
《敌手》
《最后》
《瓦萨·热列兹诺瓦》
《叶格·巴利柯夫》

●非小说类作品

《海燕之歌》
自传体三部曲《童年》
《在人间》
《我的大学》
《回忆托尔斯泰》
《关于作家们》

这是一本新闻杂志的封面，它描绘了高尔基流亡归来时下决心要用艺术为革命服务的情景。高尔基的这种决心在他于1934年的苏维埃作家代表大会上的讲话中有所体现：“我们作品中首要的英雄人物应当是工人，也就是被劳动工序组织起来的人。”

些作品中从没出现过马克思主义政党的光辉形象，反映不出工人运动的历史过程。《母亲》的问世，弥补了这个巨大的空白。

《母亲》标志着高尔基在探索正面人物方面也达到了新的高峰。他大胆创新，结合当时蓬勃发展的工人运动，创造了巴威尔这个工人阶级的代表人物，他来自人民群众，体现了人民群众的根本利益，当然也得

到了人民群众的大力支持。在这里，自然也就出现了大量的场面描写。使得巴威尔这个人物显得真实可信。由于作者翔实地描绘了人物生活的历史情景，所以在阅读这部作品时，就有一种身临其境的真实感。一系列的重大历史事件接踵而来，主人公在这些历史的浪潮前显示了真正的英雄本色，他经得起风浪的考验，经得起历史的考验，经得起时代的洗礼，所以才显得高大、庄重。

作品既有细致的心理描写和内心独白，也有强烈的浪漫主义色彩，这增强了作品的感染力。总之，《母亲》以对新的革命现实的真实描写，以对时代本质的深刻概括，以具有高度思想性和艺术性的英雄人物形象以及新的创作方法，开创了无产阶级文学的新时代。

《童年》《在人间》《我的大学》是高尔基的自传体三部曲。小说真实地记录了高尔基凄苦的童年，艰苦的青年和自强不息的成长历程。作者以自己的成长历程为线索，逼真地描绘了当时社会上形形色色的世态人情。

高尔基原姓彼什科夫，“高尔基”是后改的姓。这个词在俄文里是苦的、痛苦的意思。高尔基详细描述了他的出生和童年生活，5岁丧父，不久后母亲也撒手人寰，外祖父把他送进鞋店当学徒，同时也教他认字。可高尔基不想做修鞋匠，终于逃跑了；后来又跑到绘画师那里当学徒，不久后即溜之大吉。他进过画圣像的作坊，也到轮船上当过伙夫，还帮花匠打过杂。在高尔基当伙夫的那条轮船上有一个人，对他以后的文学道



柯罗连科与 乌斯宾斯基

柯罗连科(1853—1921)(如图),俄国短篇小说家和新闻工作者,其作品中渗透着他对下层民众的同情。因参加革命活动,先后被学校开除,并被流放到西伯利亚。在那里他广泛接触流浪汉、乞丐、小偷及被社会遗弃的游民,这些人在他后来的小说中均能找到踪影。5年后获释,发表著名小说《马卡尔的梦》(1885),反映了他对雅库特农民的同情和深刻了解。在主编《俄罗斯财富》杂志时,他维护少数民族,曾帮助包括高尔基在内的青年作家。十月革命后,由于不愿同布尔什维克政府合作而返回乌克兰,在那里写自传体小说《我的同时代人的故事》(1905—1921),但终未完成。

格列布·乌斯宾斯基(1843—1902),俄国作家。他对农民生活的现实主义描写大大纠正了流行一时的美化俄国乡村的浪漫主义观点。他虽然参加过民粹派,但他与民粹派人士不同,并不把俄国农民理想化。这反映在他的作品诸如《土地的威力》(1882)中,在这部作品中他以俄国农民的落后状态为主题。乌斯宾斯基的第一部重要作品《遗失街风习》(1866)是一部讲述图拉城郊贫民区生活的散文集。后来,乌斯宾斯基在精神病院住了将近10年,最后自杀而亡。



路产生了重要的影响,他就是厨师斯默雷。这位极富同情心的厨师经常帮助高尔基学习文化知识,强迫他阅读《圣行者传》以及果戈理、格列布·乌斯宾斯基、大仲马等许多共济会员的作品。在15岁前,高尔基就靠干这些活儿维持生活。他酷爱书籍,经常读一些不知名作者的古典作品,如《古阿克一名无可战胜的忠诚者》、《安德烈·别斯斯特拉什内》等书。

15岁以后,高尔基对学习产生了强烈的愿望,便独身一人前往喀山求学,但却被学校拒绝,只好在面包店学做面包。高尔基求学的尝试终于失败。他只好走进下九流社会,同那些沦落的不幸者长久地生活在一起。在高尔基的作品里,人们可以看到他们在底层苦苦挣扎的缩影。俄罗斯乌斯杰河口码头可以为高尔基苦难的青春岁月作证。当年高尔基在码头上背负沉重货物和拉大锯度日的情景被许多画家描绘过,那场面感人而生动。磨难一度折服过高尔基,他曾企图自杀,但意志终于占了主导地位,

他战胜了死神。大病一场之后,他在街头当苹果贩子,顽强地走着自己的人生之路。

人世间的辛酸激起了高尔基奋斗的决心,他贪婪地阅读各式各样的文学作品,书是他在贫困潦倒中最知心的朋友。1892年,他当上了著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助,高尔基得到了许多平日得不到的东西——做人的深刻内涵和处世的细微洞察力。

漫长的磨难终于走到了尽头,高尔基也从苦难的童年、阴暗的人间走到了光明灿烂的大学殿堂,他的处女作被俄国著名作家柯罗连科慧眼看中。柯罗连科把高尔基的处女作推荐给俄罗斯文学界的知名人士,高尔基从此踏上了高尚的文学界。

这就是高尔基从出生到青年这一段人