

周国平◎著

An Jing



安静

周国平在多年旅居海外期间，对家庭、亲戚、朋友、对自己的服务，大至对国家和社会

除此之外，我们还有于谁根本的责任，便是对自己的人生负责。

唯有对自己的人生负责，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。



万卷出版公司

周国平◎著

An Jing



安静

上海
文艺
出版社
万卷出版公司

© 周国平 2009

图书在版编目 (CIP) 数据

安静/周国平著. —沈阳: 万卷出版公司, 2009. 1

ISBN 978-7-80759-564-9

I. 安… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第191613号

出版发行: 万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 北京温林源印刷有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 145mm×210mm

字数: 300千字

印张: 10.25

出版时间: 2009年1月第1版

印刷时间: 2009年1月第1次印刷

责任编辑: 李文天

美术设计:  印刷·余一梅
TEL: 13661528711
<http://dsg.sina.com.cn/c17/yxwq>

责任校对: 尹宝茹

ISBN 978-7-80759-564-9

定 价: 27.00元

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284454

传 真: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

网 址: <http://www.chinavpc.com>



和女儿一起

2002年·成都杜甫草堂

序

本书是我从1999年到现在所发表的文章的结集。我曾出版过两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996至1998年散文的结集。本书在写作时间上与那两种书衔接，是我的散文的第三个完整结集。我在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了本书中。

将近四年的时间，我发表的文字只有十多万字，未免少了一些。不过，我早就不以发表来估量我的写作，更不以写作来估量我的生活了。当我酝酿和从事一项较大的工作时，我已能克制自己不去写那些马上发表的东西。当我坐在电脑前忙碌而我的女儿却希望我陪她玩儿时，我也清楚什么是更聪明的选择。

曾经有一个时期，我疲于应付刊物的约稿和媒体的采访。我对那种状态很不喜欢，但我不是一个善于拒绝的人，只好在内心里盼望一个机会，能够强使我结束这种状态。1999年，我应聘在德国海德堡大学任客座教授，在那半年里，客观上与国内的媒体拉开了距离，编辑和记者们找不到我了。当时我知道，我所盼望的机会来了。回国后，我横下了一条心，对于约稿、采访以及好事者组织的各种会议一律拒绝，真感到耳根和心地都清净了。据说有所谓名人效应：你越有名，媒体和公众就越是关注和包围你，结果你就更有名了。现在我发现相反的规律同样成立：你一旦自愿或不自愿地离开聚光灯的照耀，聚光灯当然是不会闲着的，立刻会有新的名人取代你成为被关注和包围的中心，而你就越来越隐入了被遗忘的暗处。我不无满意地看到这一“褪名效应”正在我的身上发生。我的天性不算自信，但我拥有的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外界是否注意我。

我当然不是一个脱俗到了拒绝名声的人，但是，比名声更重要的

是,我需要回到我自己。我必须为自己的心灵保留一个自由的空间,一种内在的从容和悠闲。唯有保持这样一种内在状态,我在写作时才能真正品尝到精神的快乐。我的写作应该同时也是我的精神生活,两者必须合一,否则其价值就要受到怀疑。无论什么东西威胁到了我所珍惜的这种内在状态,我只能坚决抵制。说到底,这也只是一种权衡利弊,一种自我保护罢了。

摒弃了外来的催逼,写作无疑少了一种刺激,但我决心冒这个险。如果我的写作缺乏足够的内在动力,就让我什么也不写,什么也写不好了。一种没有内在动力的写作不过是一种技艺,我已经发现,人一旦掌握了某种技艺,就很容易受这种技艺的限制和支配,像工匠一样沉湎其中,以为这就是人生意义之所在,甚至以为这就是整个世界。可是,跳出来看一看,世界大得很,无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜的。最重要的还是要有充实完整的内在生活,而不是写作或别的什么。如果没有,身体在外部世界里做什么都无所谓,写作、绘画、探险、行善等等都没有根本的价值。反之,一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。到目前为止,我仍相信写作是最适合于我的方式,可是谁知道呢,说不定我的想法会改变,有一天我会换一种方式生活。

上面说的只是近些年萦绕在我心中的念头,事实上未能完全实施,至少我没有把拒绝一切约稿的决心坚持到底,否则就不会有现在这个集子了。这个集子里的许多文章仍是应约而写的。不过,我做到了有所节制,拒绝了大部分约稿。当今膨胀的媒体对于稿件的需求几乎是无限的,如果有求必应,我必完蛋无疑。我要努力做到的是保证基本写作状态的健康,这样来分配我的精力:首先用于写不发表的东西,即我的私人笔记,它是我的精神生活的第一现场,也是我的思想原料仓库;其次用于写将来发表的东西,那应该是一些比较大而完整的作品;只允许花最少的精力写马上发表的东西,即适合于媒体用的文字,并且也要以言之有物为前提。我一定这样做。

周国平

2002年8月19日

目 录

序

序 / 1

第一辑 对自己的人生负责

对自己的人生负责 / 3

成功的真谛 / 5

好梦何必成真 / 7

小康胜大富 / 9

一个人和三个人称 / 11

丰富的安静 / 13

安静的位置 / 15

做自己真正想做的事情 / 17

精神拾荒三步曲 / 18

第二辑 灵魂的在场

智慧和信仰 / 23

读圣经札记 / 27

- 灵魂的在场 / 32
让世界适合于小王子们居住 / 35
最后的滋味是无奈 / 38
探险：用身体实现的精神事业 / 40
上帝眼中无残疾 / 44
临终的尊严 / 46
神圣的交流 / 49
平凡生命的绝唱 / 51

第三辑 在维纳斯脚下哭泣

- 在维纳斯脚下哭泣 / 55
能使男人受孕的女人 / 58
欣赏另一半 / 61
爱使人富有 / 63
爱情是一条流动的河 / 65
可能性的魅力 / 67
亲密有间 / 69
婚姻如何能长久 / 71
恋家不需要理由 / 73
夫妻间的隐私 / 75
用什么报答母爱 / 77
沟通、隔膜和关爱 / 79

第四辑 精神寻找形式

- 写作的理由和限度 / 85

在失语和言说之间 / 87

这里的景色无限 / 90

答《诗刊》杂志问 / 92

081 \ 诗歌创新和诗人使命 / 95

501 \ 答上海美术出版社《创意》杂志问 / 97

外行的点评 / 99

0 \ 纯粹艺术：精神寻找形式 / 102

一个现代主义者对后现代主义感想 / 108

零度以下的辉煌 / 111

摇滚的真理 / 113

灵魂似乎还活着 / 117

1 \ 个性、传统与流行 / 134

唯有生命本身是体 / 138

第五辑 中国人缺少什么

055 \ 纪念所掩盖的 / 141

人类的敦煌 / 144

读鲁迅的不同眼光 / 147

诚信、信任和人的尊严 / 149

中国人缺少什么 / 152

545 \ 意识形态与精神生活 / 164

第六辑 向教育争自由

045 \ 向教育争自由 / 173

245 \ 父母们的眼神 / 175

525 \ 向教育争自由 / 173

父母们的眼神 / 175

记录成长 / 177

关于《成长》 / 179

发现的年代 / 181

从小培养主动学习的兴趣和能力的 / 189

哲学系学生的素质教育 / 192

休闲的时尚 / 194

个性、人性与榜样 / 196

辩论何为 / 198

医学与人文关怀 / 201

不再轻信 / 203

第七辑 灵魂只能独行

南极素描 / 207

孤岛断想 / 214

香格里拉纪行 / 226

第八辑 自序辑录

释“回家” / 239

朝圣的心路 / 240

没有人是专门写散文的 / 242

惭愧中的反省 / 244

我没有意识到我这是在写作 / 246

海滩上的五百六十二枚贝壳 / 248

介于辞典和文摘之间 / 252

第九辑 讲演辑录

哲学是永远的追问 / 255

哲学与精神生活 / 265

人生的哲学难题 / 276

尼采的哲学贡献 / 288

人文精神的哲学思考 / 298

与中学生谈写作(提纲) / 308

第一辑 对自己的人生负责

在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

对自己的人生负责

我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看做纯粹的付出而索求回报。

一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法

成功的真谛

在通常意义上，成功指一个人凭自己的能力做出了一番成就，并且这成就获得了社会的承认。成功的标志，说穿了，无非是名声、地位和金钱。这个意义上的成功当然也是好东西。世上有人淡泊于名利，但没有人会愿意自己彻底穷困潦倒，成为实际生活中的失败者。歌德曾说：“勋章和头衔能使人在倾轧中免遭挨打。”据我的体会，一个人即使相当超脱，某种程度的成功也仍然是好事，对于超脱不但无害反而有所助益。当你在广泛的范围里得到了社会的承认，你就更不必在乎在你所隶属的小环境里的遭遇了。众所周知，小环境里往往充满短兵相接的琐屑的利益之争，而你因为你的成功便仿佛站在了天地比较开阔的高处，可以俯视从而以此方式摆脱这类渺小的斗争。

但是，这样的俯视毕竟还是站得比较低的，只不过是恃大利而弃小利罢了，仍未脱利益的计算。真正站得高的人应该能够站到世间一切成功的上方俯视成功本身。一个人能否做出被社会承认的成就，并不完全取决于才能，起作用的还有环境和机遇等外部因素，有时候这些外部因素甚至起决定性作用。单凭这一点，就有理由不以成败论英雄。我曾经在边远省份的一个小县生活了将近十年，如果不是大环境发生变化，也许会在那里“埋没”终生。我尝自问，倘真如此，我便比现在的我差许多吗？我不相信。当然，我肯定不会有现在的所谓成就和名声，但只要我精神上足够富有，我就一定会以另一种方式收获自己的果实。成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。

我的意思是说，成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。那些仅仅追求外在成功的人实际上是没有自己真正喜欢做的事的，他们真正喜欢的只是名利，一旦在名利场上

