

推动美国的 25 双手

[美]季思聪 柳食野 著

中国友谊出版公司

(京)新登字191号

图书在版编目(CIP)数据

推动美国的25双手 / [美] 季思聪, [美] 柳食野著.

- 北京: 中国友谊出版公司, 1997.9

ISBN 7-5057-1358-2

I. 推… II. ①季… ②柳… III. 名人 - 生平事迹 - 美国

IV. K837.12

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第11719号

书名	推动美国的25双手
作者	美国 季思聪 柳食野
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	通县曙光印刷厂
规格	850×1168毫米 32开本 7.375 印张 176000字
版次	1997年8月第1版
印次	1998年2月北京第2次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1358-2 / C·109
定价	18.80元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676
	合同登记号: 图字01-97-0966

目 录

今天的美国，风朝哪边吹？（前言）……………（1）

呼唤美德

——道德宣传家威廉·博内特（William Bennett）……………
……………（4）

全球资讯超高速公路的铺路人

——网景通讯公司总裁吉姆·克拉克（Jim Clark）……………
……………（15）

培养企业领袖的摩门教导师

——管理学家斯蒂芬·柯威（Stephen Covey）……………（23）

政治舞台上的“魔者”

——“伊斯兰民族”组织领袖路易斯·法拉汉
（Louis Farrakhan）……………（32）

用石头和玻璃建造美国精神

——建筑师弗兰克·杰瑞（Frank O. Gehry）……………（44）

探索少女的行为与内心

——心理学家卡柔·吉丽根（Carol Gilligan）……………（52）

政坛最佳男配角

- 美国副总统阿尔伯特·戈尔 (Albert Gore Jr.)
..... (59)

企业的重新启动者

- 管理顾问迈可·哈默 (Michael Hammer) (72)

都市大街上青春的商标

- 现代服装设计大师卡文·克莱恩 (Cklyvin Klein) ...
..... (80)

千里之行 始于足下

- 耐克公司老板费尔·奈特 (Phil Knight) (90)

从“尼可”到“米奇”

- 电视台主管杰拉玆·莱伯恩 (Geraldine Laybourne)
..... (98)

长着带刺舌头的复仇天使

- 朋克摇滚乐歌星考特妮·拉芙 (Courtney Love)
..... (106)

爵士乐中的爵士

- 爵士乐指挥温顿·马萨利斯 (Wynton Marsalis)
..... (115)

政坛上的浪子天才

- 美国总统前政治顾问迪克·莫里斯 (Dick Morris)
..... (123)

黑人与女性的心灵表达

- 诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森 (Toni Morrison)
..... (132)

在正义和争议的中心

- 最高法院大法官桑德拉·戴·奥康纳
(Sandra Day O'Connor) (142)

影坛牛仔

- 独立电影制作人罗伯特·雷德福 (Robert Redford)
..... (151)

医疗保健行业的企业巨子

- 哥伦比亚医院公司总裁理查·斯科特 (Richard Scott)
..... (161)

在没有意义之处发掘出意义

- 喜剧巨星杰利·森斐德 (Jerry Seinfeld) (168)

家政女神

- 生活方式专家玛莎·斯图尔特 (Martha Stewart)
..... (177)

荧屏后的明星

- 微软产品开发的组织者派蒂·史东丝佛
(Patty Stonesifer) (187)

生灵圈的警告

- 生物学家 E·O·威尔逊 (E. O. Wilson) (196)

探索黑人贫困的根源

——社会学家威廉·朱利乌斯·威尔逊

(William Julius Wilson) (200)

自信：魅力的源泉

——电视脱口秀主持人奥普拉·温弗里 (Oprah Winfrey)

..... (210)

在十维世界中遨游

——物理学家爱德华·威顿 (Edward Witten) (221)

今天的美国，风朝哪边吹？

前 言

1996年6月，美国《时代》周刊以封面报道的形式，首次评出了包括副总统戈尔、诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森、电视脱口秀主持人奥普拉·温弗里等全美“最有影响力的25个人”。并且宣称：就像自1927年开始每年评出年度风云人物一样，今后将每年评选出最有影响力的人物。以《时代》周刊在美国报刊之林中执牛耳的地位，推出这么一个名单，是一个非常引人的瞩目之举。

什么叫“最有影响力”？照《时代》周刊的解释，是指这些人的“构想、远见、品味和信仰改变了我们的生活，他们有能力让我们重新认识这个世界”。

一般人很容易犯一种错误，就是“影响力”和“权力”混为一谈。诚然，在政坛上和在企业中掌管权柄，能够作出对社会面貌和历史进程有重大改变的决定，甚至重整河山、扭转乾坤，都是有可能的；但是真正是否具有影响力，照《时代》周刊的看法，是另一回事，那要看其是否具有让民众心悦诚服、竭诚拥戴的本事。为了与这25个人所体现的“影响力”作对照，这一期杂志特地另列出了最有权势的10个人——这一做

法简直有点像列出了一个“副榜”，副榜榜首就是当今在位的美国总统克林顿，他身为世界上最强大国家的三军最高统帅，权势之大自然不待言；但他显然缺乏与人民心神相通、让人民死心塌地地跟从，进而塑造他们的世界观的能力——他能够一声令下就让美国军队发射战斧导弹轰炸伊拉克，却没有办法促使国会通过他的医疗改革法案。在具有影响力这一点上，他无法跟比他权力小得多的副总统戈尔相提并论，甚至也赶不上他的竞选顾问迪克·莫里斯，尽管莫里斯因性丑闻曝光而仓促辞职。

影响力常常表现在对人们心灵上的深刻感召和强烈冲击——它有时潜移默化，对人产生奇妙的怡然功用；有时又如狂风急雨，猛烈地叩开民众的心扉，摇撼他们的胸膛，风行草偃。首次评选出的这25个人，分布于政界、传媒界、娱乐界、学术界等各行各业，其族裔不同，年龄各异，贫富有别，其中有的众望所归，也有的极具争议——他们共同的特点，就是显示了巨大的影响力。《时代》周刊提醒说，“最具影响力的人”名单不是一个英雄榜，科林·鲍威尔将军是英雄，但就影响力而言， he 现在是“暂停”；而伊斯兰民族组织的首领路易斯·法拉汉，或许许多人并不认为他是英雄，但是他在许多人中影响之大是不争的事实。“最具影响力的人”名单也不是一个名人录，像球技出神入化、头发颜色也变化多端的NBA明星丹尼斯·罗德曼，名气称得上是家喻户晓，但是他不够格进入有影响力的25人名单。尤其值得强调的是，“最具影响力的人”的名单也不是美德功劳簿，这里面虽然有写出了《美德之书》的威廉·博内特，却也有道德品性方面乏善可陈，甚至其言论行径经常引人侧目的人物，例如那个姓“爱”，却常常鼓吹“恨”的摇滚歌星考特妮·拉芙；而许多人格非常高尚、令人钦敬的楷模，却入不了榜。

影响力无声无色、无香无味，如何来判断大小，见仁见智。或许读者会对这个名单提出这样那样的质疑，例如，那位亲手缔造了“改革党”的亿万富翁罗斯·裴洛（Ross Perot）是不是也有资格入榜？但无可否认，《时代》周刊选出的确实是在一段时间内对美国，甚至对全球时尚人心产生了重大影响的人。从这些人身上，我们能够感知今天的美国风朝哪边吹，能窥见这个世纪末的社会文化乃至生活方式的潮流。而他们从何获取影响力、如何发挥影响力的成功诀窍，大概也能给有心人以有益的启迪。鉴于此，我们从浩如烟海的报刊中广泛搜集详实资料，进行整理和简要评析，撰写 25 篇人物特写，介绍给广大读者。

高伐林

呼唤美德

——道德宣传家威廉·博内特 (William Bennett)

十大美德

本书的人物特写是按照他们的姓氏的第一个字母顺序排列，不得不让读者一上来就遇到一位说教者，幸亏，他是一个非常受欢迎的说教者。

威廉·博内特 (William Bennett)，或者用人们通常对他的称呼：“比尔”，是罗纳德·里根总统任内的教育部长。不过，他之所以遐迩闻名，并不是因为他当过一任联邦政府的高官，或者因为他是共和党人中的活跃分子，甚至也不是因为他一度打算参加1996年的总统竞选。人们所知道的比尔，是一本畅销书《美德之书》(The Book of Virtues)的作者。

当今之世，如果要在美国举行民意调查，最让人担心的问题是什么，犯罪率高和道德沦丧一定是高居榜首的答案之一。美国战后几十年来家庭解体，风气败坏，到了触目惊心的地步。甚至与物质财富和科技水平的飞跃似乎成反比：开枪滥杀无辜者有之，电子盗窃诈骗者有之，上电视厚颜无耻自暴隐私者有之……首先应该成为社会楷模的名人，一个又一个地脱落了道貌岸然的面具，资深议员跳票黯然下台，体育明星强暴娘

铛入狱，连一国之都的堂堂市长也因吸毒而丢了乌纱——不，比这更令人忧虑的，是他刑满出狱后，居然又被选为市长。

在一个许多美国人哀叹传统价值下降的时代，52岁的博内特致力于美德的宣传。他1994年出版的这本道德故事集，已卖了230万册，平均约每十个家庭就拥有一本。他的格言警句，成为越来越多的美国人的口头禅。他在周日电视脱口秀上的固定节目，每讲演一次的报酬是4万美元。

这个新保守主义者，不仅是写了一本关于美德的畅销书，他是在美国给价值下了定义。他在书中列举了他认为最重要的十大美德：自律（self-discipline），同情（compassion），责任（responsibility），友谊（friendship），工作（work），勇气（courage），坚忍（perseverance），诚实（honesty），忠诚（loyalty），信仰（faith）。

《美德之书》估计使他挣了500万美元，另外还有几本书也陆续出版；还有数不清的讲演。博内特已是当今推动政治的最具权威的声音之一了——他不断地表达对道德社会的普遍渴望。“道德社会”这个概念，对于不同的人来说意味着不同的内涵：对于右翼而言，“道德社会”意味着结束人工流产，在学校里恢复祷告和重建传统的文化价值之类。对于左翼来说，“道德社会”意味着要改变社会结构的不公正，社会和经济压力的困境，对反传统的行为的容忍程度。这些不同之处是显眼的。不过比尔所渴望的“道德社会”超越了在党派、种族、性别等方面观点的分界线，他致力于使大众对“道德社会”应该是什么样子形成共同的理解，对美国目前远未达到这种面貌形成一致的担心，他找到了在右派和左派可以相遇的共同的阵地。

比尔说：“我现在很有名了。”他几乎每走进一个机场或一

家餐馆，就会有仰慕者走上来指责他不该拒绝竞选总统。他有时半开玩笑地回答，如果竞选总统，他就会不得不放弃太多的影响。作为里根总统的教育部长，布什总统的禁毒首脑，博内特已在白宫周围泡了8年，终是没有从政的打算。“我不能想象，当总统怎么能比我现在正干的一切更有意思？”

相反相成的兄弟俩

要说比尔，就不能不同时说他的哥哥罗伯特·博内特（Robert Bennett，昵称鲍勃）。他是一个民主党人，华盛顿最富盛名的律师之一，接受委托代理着华盛顿圆桌旁各色重要人物的法律事务，连总统比尔·克林顿都是他的客户：总统聘请鲍勃来当他的辩护律师，应付那位指控他性骚扰，令他伤透脑筋的宝拉·琼斯（Paula Jones）。一次，鲍勃造访弟弟比尔在马里兰州的家，大家谈及鲍勃为国家头号公民辩护的话题，比尔的儿子，十岁的约翰尖声说：“我们爱你，鲍勃伯伯，但你会输掉这场官司的！”

童言无忌。而更重要的是，约翰的父亲，鲍勃的弟弟比尔，当时正热切地期望竞选总统提名——或许在1996年对鲍勃正为之辩护的那位主顾的白宫宝座提出挑战。

博内特兄弟成长于纽约的布鲁克林。在他们的儿童时代，哥哥鲍勃占支配地位，比尔简直不存在。鲍勃健谈，比尔比较沉默，唯鲍勃之命是从。而鲍勃又总是以比尔的保护人自居，揍那些竟敢欺负弟弟的人。比尔笑说：“鲍勃不许别的男孩打我，于是他可以打我，我是他专有的财产。我至今仍记得他保护我的手臂。”鲍勃则说：“我不是他的父亲，但也差不多了。”

他们的母亲是爱尔兰天主教徒，父亲却不是。两人婚姻不

合，以离异告终。比尔回忆说：“她是一个机智的传统女性，她明白两个儿子需要男性角色的正面榜样。”两个儿子在父母离异后仍定期与父亲见面，父亲罗伯特是个温和而又英俊的人，从不冒犯他人，对老板忠心耿耿，无论老板是谁。母亲后来又结过婚而且不止一次，但“从来没有与一个她应该嫁的人结婚”。比尔说：“我总觉得鲍勃与我正是亲眼看到了母亲的经历，才更坚定了我们对于家庭价值积极意义的强调。”

1957年，母亲即将再婚，他们离开布鲁克林搬到华盛顿。鲍勃高中毕业离家去了乔治城，比尔刚刚进高中。他很快猛窜至高出鲍勃6英寸，成了美式足球的明星，这时他开始话多了起来。几年后，当母亲看到大学里的比尔时，她不禁脱口而出：“老天，比尔说话了！”不过，当孩子们都放假回来全家团聚时，一切又回到老样子：比尔安安静静地看书，鲍勃一个人大说特说。比尔的太太爱琳（Elayne）第一次随新婚丈夫回家时，见状吃惊不小，不明白是什么使丈夫开不得口。而他却说“我复原了”。

兄弟两代人

一个是共和党人，一个是民主党人，可兄弟俩的政见不同并没有割断他们的手足之情，他俩不仅互相尊重，更互相热爱。也许，使他们很容易成为好兄弟的原因是，尽管他们总共有四年的分离，而使他俩分开的那两个时期非同小可，将他两人分隔于20世纪不同的空间：第一个发生在兄弟之间划开两人的时期是珍珠港事件：鲍勃出生于第二次世界大战前，而比尔出生于1943年7月31日，所以哥哥生于萧条时代，弟弟则生于战争时代。第二个时期，哥哥在肯尼迪被刺，越南战争爆

发之前从大学毕业，他被叫做“50年代人”，弟弟则在此之后，他是“60年代人”——“何等的分界线！”比尔每谈起这两次划分就摇着头说。

比尔这一代，得面对越南战争、毒品和更激烈的竞争。所以鲍勃以关心体贴的态度倡导，而比尔则要义正词严地辩论。而整个美国，不也已经越过了鲍勃的一代——从布什和在第二次世界大战出生入死的人一边，跳到了克林顿以及反对越战的人一边。如果比尔生于哥哥的年代，他就不会成为现在的比尔了。

比尔进的是异教徒味道十足的威廉姆斯学院，死心踏地要加入反战、争民权的“争取民主社会学生联合会”（SDS）。鲍勃当时已是法律系高班学生，他用一切明智的理由去阻止弟弟。最后甚至说：“就为了我吧，因为我是你哥哥。”

而比尔最后没有加入 SDS 却另有原因。离开威廉姆斯学院之后，他去了位于美国南方奥斯汀的德克萨斯大学。师从约翰·西尔伯（John Silber），西尔伯是现在的波士顿大学有争议的保守主义校长，当时却是奥斯汀不折不扣的自由派。他把比尔花了一年半写出的比较肯特和杜威的论文扔回来：“重写！”重写又花了一年半——工作是第五大美德，坚忍是第七。一个威廉姆斯学院的朋友曾预言，25年之后，威廉·博内特将是哲学系主任，比尔回忆这个预言时笑起来：“听上去好得了不得！”

1970年，比尔转到哈佛去挣法律学位，给本科生作辅导。他很反感自己看到的一切：美国青年的精华现在变成了谩骂、自怜、猥亵、乱交、不爱国的、忘恩负义的一群。他忍无可忍，不想迎合他周围的人，在哈佛校园里行动起来，反叛他同龄人的反叛。而在当时，不跟着同代人唱同一个调子是非常需

要胆量的，比尔却一点也不在乎——勇气是第六大美德。

比尔当时不懂政治。甚至在整整 10 年之后，他最终回到华盛顿当了政府官员时，他的助手仍要对他从政府最基本的东西讲解起——比如，那些国会委员会都是干什么的。政府工作使他返回他哥哥鲍勃所在的地方。1982 年，他 38 岁时，终于考虑结婚，组织家庭。

呼唤美德

30 年前，博内特在威廉姆斯学院时投身的是左翼活动，但他逐渐对自由主义幻想破灭而转向右翼。博内特对道德的呼吁根植于布鲁克林好斗的童年，正统教育（哲学博士），作为一个丈夫和两个孩子的父亲的生活经验，以及将公众问题纳入引人兴趣的方式的天才。他的中心论题简单，却引起注意。他认为，必须主动将美德灌输给青少年，特别要宣扬人物典范和故事。美国人应该对是与非的问题畅所欲言——但必须清楚一点，这畅所欲言并不意味着对任何人进行审查。他们应该谴责并抵制包括“时代华纳”（Time Warner）在内的娱乐公司贩卖暴力的作品和垃圾电视节目。

博内特致力于实践他所宣扬的美德：14 年来，他对妻子是一个忠诚的丈夫；对两个儿子是一个关心的父亲；是每周去教堂的信徒。当鲍勃·多尔，菲尔·格拉姆（Phil Gramm），比特·威尔逊（Peter Wilson），纽特·金瑞奇（Newt Gingrich）之流谈到家庭价值时，他们的雄辩因每个人都娶过第二位太太而显得苍白无力。比尔则可以问心无愧。他不仅谴责都市中心那些弃家而去的丈夫、父亲，而且谴责他自己阶级——成功的中年白人去寻花问柳。

并不是每个人都同意比尔。白宫顾问詹姆斯·卡维里 (James Carville) 就颇不以为然地说：“历史中充满了鼓吹道德优势的人，博内特不过是这个行列中最新的一位。大多数人们不需要他塞给他们的一切演说。他们需要一份工作或教育。”

还有不少人觉得博内特只是说教而已，还奚落他何不减减自己的肥，以证明他的“自律”。而比尔却公开地、常常是幽默地袒露自己的短处。他呼吁基督教联盟的成员们不要只“盯着同性恋问题”，而将注意力转向家庭，转向那些“就危害美国儿童的意义而言”威胁更大的现象：离婚。

向传媒巨人挑战

1993年12月，黑人妇女全国政治代表大会的主席蒂劳拉丝·塔克 (C. Delores Tucker) 发起反对匪里匪气的绕舌歌曲 (rap) ——一种她认为是文化上损害儿童的音乐类型。她认为它“摧毁了他们，训练黑人适应一个不高尚的社会”，塔克将攻击重点放在娱乐界巨头——时代华纳，该公司投资上千万美元于这种音乐的出品。

比尔一听说，立即表示了他充满义愤的声援。他对这一问题的关注，又引发了“家长音乐来源中心”组织主席芭芭拉·怀亚特 (Barbara Wyatt) 的注意。这是一个反对肮脏音乐的组织，由副总统戈尔的夫人以及另外3个华盛顿著名妇女于1985年发起建立。但成立之后没有什么声势。怀亚特想，比尔具有的能量能够使这一事业重振。于是她联络了塔克，建议三股力量联合出击，由比尔挑头。这两位妇女找到比尔，他立即提议在时代华纳公司股东年会期间在电视上做广告，发起公众对抗的攻势。时代华纳公司主席杰拉尔德·莱文 (Gerald

Levin) 在咄咄逼人的攻势面前，同意双方对话：一方是比尔、塔克、怀亚特；另一方是华纳总裁理查德·帕森斯 (Richard Parsons)、华纳音乐组主席迈可·富克斯 (Michael Fuchs) 等。

比尔比政界的任何人都更好地抓住了这个道德一致性的概念，来统合左派与右派——比如对大众文化中的垃圾越来越普遍的增长担忧。他是推动新的道德行动的天才。他与蒂劳拉丝·塔克的联盟就体现了这种统合：一个是共和党，一个是民主党；一个男人，一个女人；一个保守主义，一个自由派；一个白人，一个黑人。他们两人站在一起，就显示他了解这个阵容对时代华纳的威慑。他与塔克一起对时代华纳发出“你们利用儿童挣钱”的责问，显示他以一种新的方式看待个人责任——要追究用他人天性中的弱点而牟取暴利的人的个人责任。

这次会谈，以及博内特为它做的宣传，在美国人的政治生活中引起广泛的共振。很快，1996年共和党总统竞选人鲍勃·多尔发表了对时代华纳猛烈的抨击。像刮来一阵风般突然，时代华纳解雇了对绕舌音乐最起劲的辩护士道格·莫里斯 (Doug Morris)。不久，康涅迪克州参议员约瑟夫·利伯曼 (Joseph Lieberman)，代表着民主党内温和保守派的民主领导委员会主席，加入了比尔和塔克的联盟，时代华纳的董事们目瞪口呆，咬牙切齿。

有当总统的心和胆，却没有胃口

有一次他到俄勒冈州立大学去讲演，由于听众和仰慕者太多，讲演换到了篮球场进行。比尔在那里受到全体起立鼓掌的欢迎。还没开始讲话，他最担心的就是如何避开他的崇拜者。他们找他握手，赞美他，把他写的书递上来要他签字。他作为