

教你讀懂文學
的27堂課

湯瑪斯·佛斯特——著
張思婷——譯

How to Read
Literature Like
a Professor

by

Thomas C. Foster



教你讀懂文學的27堂課

HOW TO READ LITERATURE LIKE A PROFESSOR

湯瑪斯·佛斯特◎著

Thomas C. Foster

張思婷◎譯



木蘭文化

教你讀懂文學的27堂課

HOW TO READ LITERATURE LIKE A PROFESSOR

作者 湯瑪斯·佛斯特 (Thomas C. Foster)

譯者 張思婷

總編輯 汪若蘭

行銷企劃 黃千芳

責任編輯 陳希林、徐立妍

封面設計 李東記

版面構成 極翔企業有限公司

社長 郭重興

發行人兼
出版總監 曾大福

出版 木馬文化事業股份有限公司

發行 遠足文化事業股份有限公司

地址 231 新北市新店區民權路 108-3 號 6 樓

電話 02-2218-1417 傳真 02-8667-3250

email: service@sinobooks.com.tw

郵撥帳號 19504465 遠足文化事業股份有限公司

客服專線 0800221029

法律顧問 華洋國際專利商標事務所 蘇文生 律師

印刷 成陽印刷股份有限公司

初版 2011 年 09 月

定價 新台幣 280 元

ISBN 978-986-120-998-2

有著作權 翻印必究

How to Read Literature Like a Professor by Thomas C. Foster

Copyright © 2003 by Quill, Harper Collins Publishers Inc.

Complex Chinese edition copyright © 2011 by Ecus Publishing House

This edition arranged through Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

教你讀懂文學的27堂課 / 湯瑪斯·佛斯特(Thomas C. Foster)著;張思婷譯.--初版.--新北市新店區:木馬文化出版:遠足文化發行,2011.09
面:公分.--(木馬文學;61)
譯自:
ISBN 978-986-120-998-2

教你讀懂文學的27堂課

HOW TO READ LITERATURE
LIKE A PROFESSOR

前言・他是怎麼辦到的？

007

1. 每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）

016

2. 你是我的座上賓：有關聖餐禮的二三事

024

3. 你是我的俎上肉：有關吸血鬼的二三事

033

4. 凡格局方正者，必為十四行詩

042

5. 這個……我好像……在哪裡見過？

050

6. 覺得怪怪的嗎？可能是典出莎士比亞喔

061

7. 又覺得怪怪的嗎？這次可能典出聖經喔

077

8. 糖果屋和糖果巫

093

9. 這真是太希臘了

102

10. 雨非雨，雪非雪

116

期中報告・作者真的是這個意思嗎？

125

11. 你以為暴力只會讓你受傷嗎？

130

12. 那是象徵嗎？

142

13. 政治，政治，談來談去都是政治

154

索引	369
推薦書單	344
跋	340
27. 隨堂測驗	305
26. 他是認真的嗎？談談「反諷」	294
25. 不要只用你的眼睛看	286
24. 疾病不一定是疾病	273
23. 心病不只是心病	267
22. 人瞎總是有原因的	261
21. 我很醜，我與眾不同	252
期末報告：說一個故事	241
20. 讀書，季節也很重要	230
19. 讀書，地點很重要	217
18. 如果沒淹死，就是受洗成功	205
17. 不談性才是性	193
16. 談性不是性	185
15. 想像的翅膀	174
14. 是的，他也是基督的化身	165

前言·他是怎麼辦到的？

林卡爾？那個膽小鬼？

沒錯，就是林卡爾那個膽小鬼。不然你們以為惡魔長怎樣？全身通紅、頭上長角、腳上長蹄、背後還拖著一條尾巴？這樣騙得了誰？

我和課堂上的學生正在討論韓斯貝莉的《陽光下的乾葡萄》^①，這是美國戲劇史上最偉大的作品之一，我隨口暗示劇中惡魔的化身就是林卡爾，全班立刻驚呼連連，一如往常般直嚷著「怎麼可能」、「怎麼可能」。《陽光下的乾葡萄》劇情圍繞著楊華特一家人開展，楊家是非裔美國人，在芝加哥的白人社區置產，頭期款才剛繳清。林卡爾是一位唯唯諾諾的白人，個頭矮小，為人謙儒，白人社區委員會交給他一張支票，派他去跟楊家交涉，要他把楊家的房子買下來。時值楊父過世，楊家剛領到一大筆保險金，經濟上不虞匱乏，主角楊華特一口回絕林卡爾的提議；然而，過了不久，楊華特發現保險金不翼而飛，只剩下三分之一堪用；一夕之間，林卡爾那張令人難堪的支票，頓時成爲楊家脫困的救贖。

跟惡魔打交道的故事在西方文化中源遠流長，其中又以《浮士德》傳說最爲人所知；《浮士德》故事有各式各樣的版本，惡魔會提議用主角念茲在茲的物品（例如權力、知識、打敗洋基隊的

快速球）來交換主角的靈魂；這樣的故事模式在西方文學中屢見不鮮，上至十六世紀克里斯多福·馬婁②的《浮士德博士的悲劇》，十九世紀歌德③的劇作《浮士德》，下至二十世紀史蒂芬·文生·班寧④的短篇小說《黑夜煞星》，以及喬治·艾伯和道格拉斯·沃勒的音樂劇《失魂記》⑤。在韓斯貝莉的劇作中，雖然林卡爾提議買下楊宅時並未向一家之主楊華特索求靈魂，但是事實上林卡爾就是在索求楊華特的靈魂，只是林氏本人不知道罷了。楊家的財務危機由楊華特一手造成，楊氏唯一脫困的辦法，就是承認自己不如那些排擠他的白人，承認自己的驕傲、自尊、人格都可以用金錢收買，這還不是出賣靈魂嗎？

韓斯貝莉的劇作之所以有別於其他的浮士德傳說，在於楊華特最後成功抗拒撒旦的誘惑。其他浮士德故事的結局或喜或悲，取決於惡魔有無成功取得主角的靈魂。在韓斯貝莉的劇作中，楊華特雖然在心裡跟惡魔達成交易，但是在認清自我並且看清代價之後，終於及時拒絕林卡爾的提議。結尾的神來之筆縱然滿紙悽苦、飽蘸淚水，但是就戲劇架構而言，本劇算是以喜劇收場——楊家在看似淪落之前及時打住，保全了人格與自尊，楊華特也因為打倒心魔和惡魔（林卡爾），從而取得英雄般的崇高地位。

在課堂上意見交流的過程中，教授常常講到一半突然發現，自己的表情跟學生的不一樣：教授的臉上寫著：「什麼？你們看不出來？」學生的臉上則寫著：「看不出來啊，是你自己亂編的吧？」這下好了，雙方產生了溝通障礙。基本上，兩邊閱讀的教材一模一樣，唯一不同的是雙方分

析文本的方法。外文系的同學或教授對於上述情況應該能心領神會：就在那瞬間，教授彷彿憑空捏造出一套說法，簡直像在變魔術似的，將文本分析的手法玩弄於股掌之間。

其實教授並非信口胡謔，也不是在玩弄技巧，只是因為閱讀經驗比較豐富，所以經年累月下來熟諳一套「閱讀語言」，而學生在這方面還處於牙牙學語的階段。我所謂的「閱讀語言」指的是「文學的文法」，這套文法自有一套成規和模式、規範和守則，一旦學會之後就能用來閱讀文學作品。語言的文法規定了每句話的用法和意涵，「閱讀語言」也是如此；「閱讀語言」的文法跟語言的文法一樣，或多或少都具有任意性。什麼叫作「任意性」？以「任意」這個詞為例，「任意」這兩個字原本沒有意義，然而大家在過去某個時間點約定成俗，將「任意」的含意確定下來，這個含意只有在中文中才成立，日本人或芬蘭人聽到「任意」，只會認為我們在胡言亂語。不只語言，藝術也具有任意性，例如製造景深的「透視技法」，在古代西方人的眼裡是繪圖的關鍵，這種看法在歐洲文藝復興時期相當流行，但是，到了十八世紀，東西方藝術開始交流，西方人發現日本繪畫根本沒有景深的概念，日本的畫家和賞畫的大眾都不重視「透視技法」，也不認為缺乏景深會在構圖上會造成困擾。

同理，文學也自有一套文法，我想不用我說你也知道，就算你本來不知道，讀完上一段之後應該也猜得到。為什麼？因為文章有脈絡可尋，而你也懂得閱讀的技巧，例如知道作文規則、識得文章章法、預測下文脈絡。我在點出文章的主旨（文學的文法）之後，便開始東拉西扯什麼語言、藝術、音樂、馴狗……不管我扯得多遠，你在讀完兩、三個例子之後便識破我的技法，知道我遲早會

利用這些例子來說明開篇主旨。看吧！果然我玩的就是這一套把戲，這下子皆大歡喜：作者運用作文規則，讀者識得作文規則；讀者進而遵循脈絡、預測下文，作者最後應驗讀者的推測，文章的高明之處豈不莫過於此？

言歸正傳，我剛剛插這一段話唐突了點，在這之前我提到文學也有一套文法。小說和故事有一套龐雜的規則，包括角色人物、情節推演、篇章結構、觀點限制；詩歌也有一套複雜的規範，包括形式、結構、節奏、押韻；而戲劇又另成體系。除此之外，還有一些跨文類的文學成規，譬如春天的意象舉世皆然，白雪、黑暗、睡眠的涵義放諸四海皆準，不論詩歌、戲劇或故事提到春天，我們自然就會天馬行空衍生出眾多有關春天的聯想，例如青春、新生、大好前程、初生的羔羊、跳躍的孩童……不勝枚舉；如果我們再往下推敲，這些聯想就會觸發更多抽象的想像，例如死而復生、汰舊換新、生生不息。

好吧，就當你說的都對，世界上真的有一套用來閱讀文學的成規，但是，我要怎麼做才能認識這些成規呢？

就跟那些登上卡內基音樂廳的演奏家一樣：勤加練習。

普通讀者欣賞作品時，都會聽話地將注意力集中在人物和情節發展上，關注的焦點不外乎這些角色是誰？做了什麼事？交上什麼好運？遭遇哪些厄運？他們的反應最初（甚至從頭到尾）表現在情緒上，隨著情節推演大喜大怒、或笑或哭、或喜或憂；換言之，讀者自然而然將感情投入到作品裡，我相信任何一位敲鍵盤或爬格子的作家，在將小說連同祈禱一起寄給出版社時，都希望自己的

作品具有這種感染力。然而，一位文學教授在捧讀小說時，雖然也會受到作品感染（狄更斯筆下的小妮爾死掉時，就連鐵漢也會落淚），但是他的注意力大多集中在小說的其他元素上，例如作者如何營造效果？這個角色在哪裡看過？這個情節好像似曾相識？但丁、喬叟⑥、或者鄉村音樂詩人梅洛·海格⑦，是不是說過類似的話？如果你能捫心自問以上問題、透過文學訓練來閱讀文本，你就能以全新的眼光來閱讀、理解文學，你的閱讀經驗也將因此趣味橫生、收穫更加豐碩。

記憶。象徵⑧。模式。這三點就是文學教授有別於普通讀者的關鍵。我們這些文學教授簡直像被詛咒一樣，記憶力一個比一個好。每次我拜讀一部新作，腦海裡的旋轉資料架就會默默轉動，找尋該作與他作之間的因果關連，心想這個角色我是在哪裡看過？這個主題似乎很眼熟？我想不這麼做都不行！我經常希望自己不要動用這種能力，無奈大腦卻不聽使喚。像有一次我去看克林·伊斯威特自導自演的《蒼白騎士》，才看不到半個小時，心裡就冒出一個聲音：懂了，這是艾倫·拉德當年演的《原野奇俠》⑨。從那一刻起，艾倫的面孔就在我腦海裡揮之不去，害我根本無法專心看電影，大大妨礙我享受通俗娛樂的樂趣。

除了記憶力驚人，文學教授的閱讀和思考模式都離不開象徵，除非論點被推翻，否則無處不象徵。我們常常自問自答：這是不是隱喻？那是不是類比？這是在象徵什麼？主修文學和文學批評的大學生及碩士生，心思通常都很敏銳，在看事物表象的同時，還能看出其象徵意涵。例如妖魔葛南斗既是中世紀史詩《貝爾武夫》⑩裡面的怪獸，同時也象徵了：一、大自然對人類生存的威

逼。(中世紀的盎格魯薩克遜人經常遭受大自然的威脅。)二、需要高層次性靈才能克服的人性黑暗面。(主角貝爾武夫象徵的就是人類高尚的情操。)文學院的訓練就是在鼓勵學生多運用象徵的聯想力，這種聯想力會愈用愈敏銳，長久訓練下來，原本心思敏銳者當然就更加犀利。

文學教授還有另一項跟聯想力相關的專業閱讀能力——辨認模式。許多主修文學的學生在閱讀時除了能關照細節，還能看出細節背後的模式。辨認模式跟聯想一樣，都必須從故事中抽離，跳脫情節、故事、角色等干擾情緒的文學手法。長年的閱讀經驗告訴這些學生，書本和人生其實大同小異，都有一套模式可循。辨認模式的能力並非文學教授專擅，譬如優秀的技師在將你的愛車送電腦診斷之前，會先利用一套模式來診斷引擎哪裡出了問題：如果是這樣又那樣，就是這裡和那裡出了問題。文學作品充滿了各式各樣的模式，如果你能一邊閱讀一邊抽離，或者在掩卷之後退一步觀看全局，你就能看到那些模式。小小孩學說話的時候總是想到什麼就說什麼，一點芝麻綠豆大的小事也要報告，然而，隨著年齡增長，他們開始學習掌握故事梗概，懂得捨去無關痛癢的細節，保留可以讓故事增色的細節。培養閱讀能力的過程也是這樣。初階讀者常常受困在枝微末節裡，例如閱讀俄國作家鮑里斯·巴斯特納克的《齊瓦哥醫生》時，初階讀者常常被饒舌的俄國名搞得暈頭轉向，然而，油條的讀者則會迅速吸收細節，或者乾脆不管這些枝枝節節，直接找出故事情節底下的模式、規律和原型。

底下我舉個例子，讓我們看看象徵的聯想力、模式的辨識力和超強的記憶力，如何運用在非文學的領域。假設你正在研究一名男性受試者，他的言談舉止顯示出他對父親懷有敵意，但是對母親

卻很依賴、很親近，而且明顯偏愛母親。好啦，就是一個男人而已，沒關係！可是，你卻在乙男子身上發現相同的情況，而且丙男子也是如此，丁男子也是如此……你開始懷疑這會不會是一種行為模式，因此喃喃自語道：「我不是在哪裡看過類似的案例？」你利用超強的記憶力挖掘過去的經驗，但是你挖到的並非是以往的臨床經驗，而是一齣年少時讀過的戲劇，劇中的主人翁弑父娶母，儘管眼前的案例和戲劇毫無關連，但是你的象徵聯想力賦予你能力，讓你將當下的真實案例和之前的閱讀經驗串連在一起，而你巧妙的命名能力讓你馬上將這種行為命名為「伊底帕斯情結」。

就像我說的，不是只有文學教授才具備這三種能力，基本上，佛洛伊德「閱讀」病患的方法，和學者解讀文本的方式大同小異，他利用想像力來闡述、理解病例，正如我們藉由想像力來闡釋小說、戲劇和詩歌。佛氏將戀母情結和伊底帕斯王聯想在一起的瞬間，是人類思想史大躍進的里程碑，不論在文學界也好、心理分析學界也好，都有著舉足輕重的意義。

我在以下章節書寫的內容，跟我在課堂上教授的內容大同小異，我想讓普羅大眾知道文學院的學生如何閱讀文本，並且將文學作品的規範和模式介紹給一般讀者。我不僅希望我的學生能認同我的觀點：沒錯，林卡爾就是魔鬼的化身，他跟楊華特之間的交易就是《浮士德》故事的原型；我更希望我的學生能夠自行得出以上結論。我知道他們一定辦得到，只是需要練習、耐心和適度的指導。同樣的道理，我相信你也辦得到。

① 韓斯貝莉 (Lorraine Hansberry, 1930-) 是第一位劇作登上百老匯的美國黑人女作家，一九五九年，其作《陽光下的乾葡萄》(A Raisin in the Sun, 又譯《烈日下的詩篇》) 獲得紐約劇評人獎，一九六〇年改編成電影，一九六一年獲得坎城影展特別獎，一九七〇年由丁廣馨譯成中文，劇名《陽光下的乾葡萄》，文中譯名係參考丁氏譯文。

② 克里斯多福·馬婁 (Christopher Marlowe, 1564-1593)，英國伊莉莎白時期 (1558-1603) 的詩人兼劇作家，以寫作無韻詩著稱，戲劇則刻劃人物因好高騖遠而招致毀滅，生前名聲僅次於莎士比亞，著名作品有劇本《浮士德博士的悲劇》(Dr. Faustus, 1589)。

③ 歌德 (Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832)，德國著名詩人和思想家，兼擅詩歌、散文、小說、戲劇和文學理論，其書信體小說《少年維特的煩惱》(Die Leiden des jungen Werther, 1774) 是德國狂飆運動時期的代表性作品，並在五四時期譯入中國，影響中國文壇甚鉅。另一知名作品為悲劇《浮士德》(Faust, 1808)

④ 史蒂芬·文生·班寧 (Stephen Vincent Benét, 1898-1943)，美國詩人兼小說家，最為人著稱的作品係敘事詩《約翰布朗的遺體》(John Brown's Body, 1928)，內容以美國南北戰爭為主題，於一九二九年榮獲普立茲文學獎。文中提到的《黑夜煞星》(The Devil and Daniel Webster, 1937)，後來班寧也曾將其改編為劇本。

⑤ 《失魂記》(Damn Yankees, 1955) 是一齣百老匯音樂劇，作者為喬治·艾伯 (George Abbott) 及道格拉斯·沃勒 (Douglas Wallop)，初次公演便演出千場佳績，並於隔年獲東尼獎最佳音樂劇殊榮。

⑥ 喬叟 (Geoffrey Chaucer, 1343-1400) 中古英國詩人，著有《坎特伯里故事集》(The Canterbury Tales)。

喬叟是英國文學史上首先將個人色彩帶進作品裡的作家，十五、六世紀的詩人莫不以喬氏為宗師，其作所使用的中古倫敦英語成為現代英語的基礎。

⑦ 梅洛·海格 (Merie Haggard, 1937-) 是美國知名鄉村歌手，因獨特音樂及演唱風格而聞名，對之後鄉村樂界帶來不少影響，一九九七年入選名人堂。

⑧ 象徵 (symbol) 是以具體的意象或物體來指涉該意象或該物體之外的意義及觀念，與明喻 (simile)、暗喻 (metaphor) 在運用上有重疊的灰色地帶，只是象徵不需指涉象徵物代表的意涵。

⑨ 原野奇俠 (Shane, 1953) 由艾倫·拉德 (Alan Ladd) 飾演同名主角，描述四處流浪的槍手無意中捲入牧人與拓墾者的紛爭，最後不得不重拾過去的槍手身份來與之對抗。

⑩ 《貝爾武夫》(Beowulf)，古代盎格魯薩克遜史詩，時代與作者均不詳，係薩克遜人從北歐帶到英國的口傳文學傳統，於西元八世紀由基督教僧侶付諸文字，經時代變遷後遷衍生出各種版本，現存最古老的手稿可上溯自西元十世紀。《貝爾武夫》是最古老的英國史詩，故事背景在丹麥和瑞典，由於國王的宮殿屢遭妖怪葛南斗夜襲，主角貝爾武夫奉命英勇除妖，葛南斗之母憤而報仇，經纏鬥後死於貝爾武夫劍下。貝爾武夫為民除妖後登基為王，在位五十年，最後因屠龍失利與世長辭。

1. 每趟旅程都是追尋（不過凡事總有例外）

好吧，我這麼說好了：假設，純粹只是假設，你正在讀一本書，故事發生在一九六八年的夏天，書中的主角是一個平凡無奇的十六歲青少年，當時這位青少年……姑且叫他奇卜好了，奇卜正騎著腳踏車要去超市，心裡巴不得自己臉上的青春痘可以在當兵前全部消失；他騎的是單速腳踏車，而且煞車還是超遜的腳煞，騎這種車已經夠丟人現眼，騎這種車幫媽媽跑腿簡直是丟臉丟到家。騎去超市的路上，奇卜碰到兩件令人煩心的衰事，先是碰上一頭來勢洶洶的德國牧羊犬，然後好死不死又在超市的停車場巧遇他的夢中情人凱倫，她正坐在東尼·富侯那台嶄新的克萊斯勒跑車上，跟東尼兩個人打打鬧鬧、笑得花枝亂顫。奇卜早就看東尼不順眼，他好嫉妒東尼姓「富侯」，哪像他，只能姓窮酸的「史密斯」，而且還叫做「奇卜」，奇卜·史密斯，聽起來簡直遜到家了；除此之外，東尼那台鮮綠色的拉風跑車跑起來跟閃電一樣快，再加上東尼這輩子從來沒做過一天苦工，這些都讓奇卜分外眼紅。凱倫在東尼的車上開懷大笑，笑到一半突然轉頭來看了奇卜一眼，奇卜之前約凱倫出去慘遭拒絕，只見凱倫看了看奇卜，接著又別過臉去哈哈大笑。其實凱倫大可以不要笑，她笑不笑對我們來說根本沒差，反正我們只是在討論故事架構而已；但是，總而言之，在我瞎掰的這則故事裡，凱倫看了奇卜一眼，然後繼續哈哈大笑，奇卜則自顧自地走進超市買媽媽交代