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神话与仙话

我国古代流传下来的神话，大致源于两个重要系统：昆仑

神话系统和蓬莱神话系统。昆仑神话系统的发祥地在西部高

原，蓬莱神话系统的发源地在古时燕、齐、吴、越一带。在时间

上，西部昆仑神话先于东部的蓬莱神话。

在昆仑神话中，昆仑是个有特殊地位的圣地。《山海经》

最集中地为我们展示了昆仑圣地的神奇天地，那里有壮丽的

宫阙，精美的园圃和各种奇花异木，珍禽怪兽。在昆仑生活的

人，就是凡人向往的神，他们采集神奇的草木，用疏圃的池水

和四大川的神泉制成不死之药，凡他们遇上不当死而死的人，

就用不死之药救活。这是一个雄伟、美丽、生活上最能满足的

所在。由此而生出的种种神奇诡秘的故事，便形成了美丽的

昆仑神话世界。随着海洋交通的萌芽和畅通，燕、齐、吴、越等

国，常有人到海里去探寻新地。长期以来，亲历海洋生活的

人，留下了许多海外异状珍闻的描述，产生了《齐谐》一类的志

怪书。这些域外异状珍闻同传来的西方昆仑神话一俟结合，

１
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便激起了人们对“海上三神山”（蓬莱、方丈、瀛洲）的幻想和求

仙的欲望。于是，产生了燕国人称道的“仙人”，掀起了修炼成

仙（把灵魂从躯体里解放出去）的热潮。这便促成了蓬莱神话

的迅速形成。

蓬莱神话的中心在渤海。传说渤海中的仙山，住着一批

仙人，同昆仑一样，有壮丽的宫阙、珍异的禽兽，更有贵重的不

死之药。事实证明，仙山的不死之药比昆仑引诱更大，寻仙活

动连续不断。可以这样说，东方的仙岛是由西方的昆仑神国

脱化而生的。昆仑神话说人可成神，而蓬莱神话说人可成仙，

其中心观念都是指“长生不老”和“自由自在”。不同的是神之

所以长生久视，是由于“食玉膏，饮神泉”，而仙之所以永生，是

因为“餐六气，饮沆瀣，漱正阳，含朝霞”。

昆仑神话和蓬莱神话，到战国中、后期，由于领土的大兼

并，就被时人合二为一。至《楚辞》家抒写情怀，已完全把昆

仑、蓬莱两区的文化合并腕下了。

２
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民间故事的文化精神

通常，民间故事泛指在民间口头流传的各种体裁的作品。

人民永远需要表现高尚情操，反映人民风趣和机智的作

品；民间故事为文学的民族化提供了借鉴，说明民族性是我国

文化的基本属性之一。除此之外，民间故事本身内在的文化

精神，使一般读者和学者对它的作用有了新的思考和评价。

它所蕴藏的民族文化精神之丰富，是任何作家文学所不

能取代的。

在大量幻想性故事中，充分体现了人类初级形态的思维

的整一性。神话、童话中的人兽共体、人兽变形等都表现了那

种超时间、超空间的宇宙观。在原始思维中，把世界的空间，

人类的历史，都视为无界限的存在，人们相信有某种神秘的力

量，将人、动物、植物以及广阔无垠的自然界，连接成了一个不

可分割的整体，并把人、动物、植物、无机物都放置在同一个层

次上。于是，过去的事物和眼前的事物可以发生关系，时间的

顺序可以颠倒。由于人的自我意识不强，万物和人本身可以

３
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互变。于是，人与万物的活动，既可以扩展到空间的全部领

域，时间上也可以上伸至荒古之际，下延至文明时期。所有的

空间，全部的历史流程，都可以成为幻想故事的历史背景和空

间舞台。因此，一些有因果联系的和没有因果联系的事物，常

常混同起来。在神话和童话世界里，从天上到地下，从神界、

人间到动植物界，便出现了这种奇特的现象，或各种半动物半

人的形象，或两种以上动物的合体，或兽形人语；忽而天上神

界，忽而人间。这几乎都可以追溯至原始思维的超时空观念。

尽管这种超时空观在我们看来荒诞离奇，但却提供了可贵的

文化史资料。从中可以知道，人类各种文化形式的确立，都不

是一蹴而就的。幻想性故事中所存在的集体无意识因素，证

明人类文化确曾经历过一个混沌一体的阶段，后来将其区分

为宗教的、艺术的、道德的等不同文化形式，是人们经过了漫

长而艰苦的劳动实践和社会实践的结果。由此可知，人类从

无知走向科学，其间有着多么迂回曲折的历程。幻想性故事

中的原始的超时空观所体现的整一性和思维方式，显然是属

于最低层次的统一性。它们在本质上是未经科学分析的综

合，所以才把世界万物看作是等同的、有联系的整体。

不管原始的整一性思想披着一件多么荒诞神秘的外衣，

也不能忽视幻想故事想像的创造力，不能忽视其中合理的，把

世界看作一个整体的宇宙观，这是人类文化史上最早的、最可

４
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宝贵的精神财富。当人类一旦进入理性思维阶段，对世界的

整体认识便越来越具有重要的意义。这一哲学信念，无论对

自然科学的发展，还是对社会科学的形成，都有难以估量的影

响。但是，神话和童话中所体现出来的思想的整一性，却长期

被冷落。民间故事中这一集体无意识的思维成果，在科学史

上，如果加以有意识的、自觉的运用，便能化为精神力量和物

质财富。

尽管如此，民间故事的世俗文化仍是主要的。有的故事

表现了人与自然的关系，以及人改造自然的结果与文化形成

的关系。不过，大量的故事表现的还是人与人的关系，民间故

事有着鲜明的伦理道德观。任何时候，人与自然、人与人之

间，永远处于矛盾之中，人和现实世界必将不断地发生冲突。

人们在矛盾中所产生的喜怒哀乐都在民间故事里有充分的表

现。人们对真与假、善与恶、美与丑的态度鲜明，爱憎强烈。

民间故事的形象很少有多种矛盾或多重性的性格，通常对正

面形象总是加以理想化，对反面形象极力夸张，使其好的更

好，坏的更坏，对比鲜明。人民的感情是纯朴的，他们往往按

照自己对生活的理解去反映、评价生活，也按自己的理想和愿

望去美化生活。

故事里的正、反两种势力的斗争，有的是统治者与被统治

者，有的象征新旧观念，有的表现家庭之间、邻里之间、家族之

５
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间的矛盾。不管题材、情节怎样，人物的类型都很明确，不正

即反。甚至有些历史人物的传说，同一个人物，在这个故事中

是正面的，在另一些故事中又是反面的。如秦始皇，他在孟姜

女故事里是暴君，而另有一些传说又歌颂他是一位修长城抗

番，同情人民苦难的明君。这都不完全是历史事实，可能是产

生在不同历史背景下不同地区的作品，表明了人民不同的心

态。如果把所有秦始皇的故事合在一起，就可以了解人民在

每一则故事中所表现出来的明确的伦理道德观，人民对秦始

皇的总评价及所进行的褒贬无比公正。即使是精灵的变形，

基本上也属于神物或妖魔正、反两种类型。

可见，在民间故事中，主观因素和客观因素始终相结合，

不是客观地再现生活，但基本上不违背现实生活的因果律，因

此这种主观倾向包含着明显的道德教诲。这些，都不能用当

代的审美观去评判。因为传统民间故事反映的是自原始社会

到封建社会这一历史时期人们的道德观、审美观，对提高人类

的道德水平和审美能力，曾有过巨大的功绩。不理解这些，就

不可能理解两千多年来中国传统文化和民间文化的特点。

尽管民间故事是民间文化的一个子系统，它的基本属性

仍然应该是民间传承文化中的文学现象。它不同于民间音

乐、舞蹈、美术、建筑等等，更不能等同于民情风俗、宗教、语

言、历史，它只是和它们有密切的关系。它的多功能性，指的

６
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是它同时具有多种科学价值。

民间故事流传的时间久远，必然积淀了历史上不同发展

阶段的各种社会现象，以及文化心理形成的过程。从原始社

会到封建社会这样漫长过程的文化沉积层，在作家文学里是

找不到的，而在民间故事里，既有原始的多神崇拜，又有发展

了的一神崇拜；既有血缘婚，又有低级类型的一夫一妻制。有

时，透过同一篇故事的流传演变，还能剖析出不同社会形态的

文化沉积层。如《白蛇传》中白娘子的原型，便可追溯到原始

的动物崇拜。

无论从艺术价值还是学术价值衡量，我国民间故事无疑

是各民族十分宝贵的文化遗产，其中蕴藏着中华民族深厚的

文化精神。这一优秀的民族文化传统，为建设我国社会主义

新文化，为文艺家的创作，为社会科学研究，都能提供有益的

借鉴和真实可信的资料。

７
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文学史上的佚名作品

中国文学历史悠久，留下了数以万计的传世佳作。也有

不少脍炙人口、独揭妙谛的名篇，未见著作家姓名根植，无从

说及时代、籍贯和大背景了。虽经考证，仍难究明细，察其源

由，当有诸因：

①年代久远，不知所本，如《山海经》（传为夏禹、伯益所

作）、《卜居》、《渔父》和《神女》、《登徒》（分别传为屈原和宋玉

所作），实误，“其世远，其作者之名不传”（崔述：《考古续说》）。

②由民歌演变的几代人集体创作，时有修改，则很难用一

两姓名表示，如《孔雀东南飞》、《木兰辞》等。

③作者从实不从名，为使已作留彰后世，借托名家手笔，

如李陵、苏武的五言诗，“携手上河梁，问子何所之”，因为世人

传诵，搜入《文选》。

④因为政治需要，文为时而作，而攀援古人，以激励世人，

如所谓岳飞“手书摹刻汤阴庙中”的《赠吴将军南行》、《送紫岩

张先生北伐》，多系明人委托，而隐去真名；李秀成《壮志》两

８
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首，亦系辛亥时革命党人赝品。

⑤文人好古，惯于借古人姓名，发现已作以抒情怀。如

《古诗十九首》几首借枚乘之名，“是知假托成文，乃词人之常

事”（崔述：《考古续说》）。

⑥敬幕古人，而憾其作品有所不足，遂借其姓氏而作，故

作品不见于同时代，或相关文集里；却见于隔代的著作，如见

于晋张俨《默记》的所谓诸葛亮《后出师表》。

⑦含有隐晦深意，且也忌讳时尚，为免众矢之的，故埋去

本名者，如《金瓶梅》。

⑧署名主官，实出自幕僚代笔，由此作者之真姓名被隐

去，以致后人追溯，难寻本源，如《史可法报多尔衮书》，作者分

别见有侯方域、王纲等８人，众说不一，莫辨一是。
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文学家的青春火花

许多文学家在年轻的时候就写出了成名之作，那熊熊燃

烧的青春之火，使他们在人类文明史上赢得了应有的地位。

诗人屈原，２１岁时，就写出了表现自己坚贞而高尚情操

的《橘颂》；写成不朽诗篇《离骚》时，只有２３岁。

文学家陆机，２０岁写成我国古代重要的文学论文《文

赋》。

文学理论批评家刘勰，３０岁写出了文学理论巨著《文心

雕龙》。

唐代诗人白居易，写出“野火烧不尽，春风吹又生”这样流

传千古的名句时，只有１６岁。３５岁时，写成名篇《长恨歌》。

初唐四杰之一的骆宾王，相传７岁就写了《咏鹅》这首诗：

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，形象鲜

明，诗意清新。

唐代诗人王维，９岁即能写诗作画，１６岁时写了《洛阳女

儿行》，１７岁写了“每逢佳节倍思亲”的有名诗句。
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晚唐诗人李贺，一生只活了２７岁，是我国文学史上一位

多才而短命、有特殊成就的诗人。据《新唐书》云：“贺年七岁，

以长短之歌名动京师。”有《昌谷集》四卷，《外集》一卷。

南宋著名爱国诗人陆游，８岁即能写诗，１０岁已享有盛

名。他一生写了几万首诗歌，有《剑南诗稿》共收集诗９０００多

首，是我国文学史上作品特别丰富的一位诗人。

南宋词人辛弃疾，少时即文思敏捷，才气过人，１５岁就做

诗填词。２６岁写成力主抗金、光复河山的论文１０篇，名为

《美芹十论》，文章议论精辟，激昂慷慨，极有见地。

文学家鲁迅，２３岁写出《自题小像》等著名诗篇，２７岁发

表著名论文《摩罗力诗说》，发表《狂人日记》时，只有３８岁，接

着连续出版了《呐喊》、《彷徨》两个小说集。

诗人郭沫若，３０岁出版了震动当时的文艺界的诗集《女

神》，３２岁，又写出了收入《星空》、《瓶》、《前茅》等诗集中的大

部分诗。

作家茅盾，３２岁写出第一部小说《蚀》，不久，又写了

《虹》，３８岁出版了名著《子夜》。

剧作家曹禺，２４岁完成了处女作多幕剧《雷雨》，２６岁写

成《日出》，这是在中国话剧史上大放异彩的作品。

作家老舍，２３岁发表短篇小说《小玲儿》，２５岁在英国任

教。在英教书５年间，创作了《老张的哲学》、《赵子曰》、《二

１１



◇












马》三部长篇小说。

作家丁玲，２３岁开始写作，２６岁主编左联的机关杂志《北

斗》月刊。

作家冯至，１８岁开始发表诗和散文，２２岁出版第一部诗

集《昨日之歌》。

艾青，２２岁开始发表诗歌，３３岁正式用“艾青”的笔名写

了《大堰河———我的保姆》；３６岁出版第一本诗集《大堰河》。
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