



孔子

孟子

老子

墨子

而不猛。”……子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴^①，慢令致期谓之贼^②，犹之与人也^③，出纳之吝谓之有司^④。”（《论语·尧曰》）

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼^⑤，天下可运于掌。（《孟子·梁惠王上》）

乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者^⑥，未之有也。（《孟子·梁惠王下》）

天时不如地利^⑦，地利不如人和^⑧。三里之城，七里之郭^⑨，环而攻之而不胜^⑩。夫环而攻之，必有得天时者矣。然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也^⑪，兵革非不坚利也^⑫，米粟非不多也^⑬，委而去之^⑭，是地利不如人和也。（《孟子·公孙丑下》）

桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣；得其民有道，得其心，则得民矣；得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施^⑮，尔也^⑯。（《孟子·离娄上》）

民为贵，社稷次之^⑰，君为轻。是故得乎丘民而为天子^⑱，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置^⑲。（《孟子·尽心下》）

马骇舆^⑳，则君子不安舆^㉑；庶人骇政^㉒，则君子不安位。马骇舆，则莫若静之；庶人骇政，则莫若惠之。选贤良，举笃敬^㉓，兴孝弟^㉔，收孤寡，补贫穷，如是，则庶人安政矣。庶人安政，然后君子安位。传曰^㉕：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟^㉖，水则覆舟。”此之谓也。（《荀子·王制》）

① 不戒视成：不告诫（别人该怎么做）却要看到成果。② 慢令致期：命令下得晚却要限期完成。
 ③ 犹之与人：同是给人东西。④ 出纳：这里偏指“出”。有司：本是官吏的通称，这里指小吏，可意译为“小家子气”。全句意为给人东西出于吝啬，称之为“小家子气”。⑤ 老吾老以及人之老：孝敬和奉养我的老人并进而推及别人的老人。前一个“老”是动词，孝敬和奉养；后两个“老”是名词，老人。下句的句法相同，前一个“幼”是动词，关爱和养育；后两个“幼”是名词，指孩子。⑥ 然：这样。王（wàng）：用作动词，以仁政治理天下。⑦ 天时：这里指天气条件。地利：指下文所说的城高、池深等地理条件。
 ⑧ 人和：人们内部的团结、和谐。⑨ “三里”两句：城是内城，郭是外城。⑩ 环：包围。⑪ 池：城外的壕沟。⑫ 兵革：兵器和甲冑。⑬ 米粟：粮食。⑭ 委：弃，指守者弃城而去。⑮ 所恶勿施：所憎恶的事不要施加给他们。恶（wù），憎恶，不喜欢。⑯ 尔也：如此而已。⑰ 社稷：指代国家。社，土神；稷，谷神。⑱ 丘：古代的土地单位，一丘等于十六井。丘民：指老百姓。⑲ 变置：废旧立新。
 ⑳ 马骇舆：即“马骇于舆”，马在驾车中受到惊吓。骇，受惊。舆，车。㉑ 君子：这里指统治者。
 ㉒ 庶人骇政：即“庶人骇于政”，老百姓在政治上受到惊吓。庶人，平民，老百姓。㉓ 笃敬：忠厚，指忠厚的人。㉔ 弟：通“悌”（tì），尊敬兄长。㉕ 传（zhuàn）：指当时权威性的书传、著作。㉖ 则：能够。

姐姐，你受责理当，我图甚么来？

【调笑令】你绣帏里效绸缪^①，倒凤颠鸾百事有。我在窗儿外几曾轻咳嗽，立苍苔将绣鞋儿冰透。今日个嫩皮肤倒将粗棍抽，姐姐呵，俺这通殷勤的着甚来由？

姐姐在这里等着，我过去。说过呵，休欢喜；说不过，休烦恼。（红见夫人科）（夫人云）小贱人，为甚么不跪下！你知罪么？（红跪云）红娘不知罪。（夫人云）你故自口强哩。若实说呵，饶你；若不实说呵，我直打死你这个贱人！谁着你和小姐花园里去来？（红云）不曾去，谁见来？（夫人云）欢郎见你去来，尚故自推哩。（打科）（红云）夫人休闪了手，且息怒停嗔，听红娘说。

【鬼三台】夜坐时停了针绣，共姐姐闲穷究^②，说张生哥哥病久。咱两个背着夫人，向书房问候。（夫人云）问候呵，他说甚么？（红云）他说来，道老夫人事已休，将恩变为仇，着小生半途喜变做忧。他道红娘你且先行，教小姐权时落后。

（夫人云）他是个女孩儿家，着他落后怎么！（红唱）

【秃厮儿】我则道神针法灸，谁承望燕侣莺俦。他两个经今月余则是一处宿，何须你一一问缘由？

【圣药王】他们不识忧，不识愁，一双心意两相投。夫人得好休，便好休^③，这期间何必苦追求？常言道女大不中留。

（夫人云）这端事都是你个贱人。（红云）非是张生、小姐、红娘之罪，乃夫人之过也。（夫人云）这贱人倒指下我来，怎么是我之过？（红云）信者人之根本，“人而无信，不知其可也。大车无輓，小车无轨，其何以行之哉^④？”当日军围普救，夫人所许退军者，以女妻之。张生非慕小姐颜色，岂肯区区建退军之策^⑤？兵退身安，夫人悔却前言，岂得不为失信乎？既然不肯成其事，只合酬之以金帛，令张生舍此而去。却不当留请张生于书院，使怨女旷夫，各相早晚窥视，所以夫人有此一端。目下老夫人若不息其事，一来辱没相国家谱；二来张生日后名重天下，施恩于人^⑥，忍令反受其辱哉？使至官司，夫人亦得治家不严之罪。官司若推其详，亦知老夫人背义而忘恩，岂得为贤哉？红娘不敢自专，乞望夫人台鉴：莫若恕其小过，成就大事，捫之以去其污^⑦，岂不为长便乎？

【麻郎儿】秀才是文章魁首，姐姐是仕女班头^⑧。一个通彻三教九流，一个晓尽描鸾刺绣。

【幺篇】世有、便休、罢手^⑩，大恩人怎做敌头？起白马将军故友，斩飞虎叛贼草寇^⑪。

① 绣帏：绣花帐子。绸(chóu)缪(móu)：原是紧紧捆缚的意思，引申作缠绵解，后用来代指男女欢会。② 穷究：讲闲话，谈天。③ “夫人”二句：“得好休，便好休”为当时的俗语，意为能过去就过去，得罢手时就罢手。④ “大车”三句：语出《论语·为政》。大车，用牛拉的车子，载重用。輓(ní)，古代大车车辕前面横木上的木销子。小车，用马拉的车子，载人用。轨(yuè)，小车车辕前面横木上的木销子。没有輓、轨，车就无法行走，红娘引用这段话，是说做人要讲信用。⑤ 区区：殷勤、诚挚的样子。

⑥ 施恩于人：这里是指张生与别的女子结婚。⑦ 捫(ruó)：本指搓揉、摩弄，这里是依顺、迁就的意思。⑧ 仕女：贵族妇女，大家闺秀。班头：领袖，首领。⑨ 幺(yāo)篇：北曲杂剧或散曲套数中连续使用同一曲牌时，后面各曲不再一一标出曲牌名，只标“幺篇”或“幺”。⑩ “世有”句：意为既然莺莺与张生做出了这样的事，那就只能算了，还是放手不要追究了。这里有两个句中韵“有”、“休”。⑪ “起白马”二句：本剧第二本讲到作乱的官兵首领孙飞虎来普救寺抢莺莺，张生写下求救信，遣惠明和尚冲出包围，送至其故友白马将军杜确处，引来援兵，生擒孙氏，使崔家脱难。

物。其歌谣至今存焉^①。

【解析】

本文属于六朝志怪小说。文中除大蛇托梦、“下谕巫祝”外，在总体上并没有多少怪异色彩，而是真实可信地描述了少女李寄为民除害的英雄行为，塑造了她那善良、勇敢、机智的形象。小说主要运用正面描写的手法，通过语言、行为表现人物的性格。李寄勇于承担，在事关许多同龄少女的生死关头挺身而出，她对父母的一番告白，显示出她的勇敢，同时也可看出她对父母的关爱；斩蛇之后对“九女髑髅”的自白，则表现出她对弱者的同情。斩蛇过程是小说的重心，更充分体现出她虑事的周全、细致，临事的勇敢、沉着、机敏。这对于一位十二三岁的少女来说，尤其令人肃然起敬。另外，小说还辅以侧面烘托手法，如官吏的无能和残忍，父母的慈爱和不忍，九位被害少女的软弱和不幸，都把李寄勇敢、善良的个性衬托得更加鲜明。特别是民间传唱不绝的对李寄的歌颂，使她的英雄形象益发光彩照人。这形象还昭示：人妖之间，人与一切恶势力之间，人的勇敢、智慧和凛然正气，终将取得胜利。小说语言简洁，线索清楚，结构完整，富有悬念，是《搜神记》中最好的作品之一。

【思考与练习】

- 一、请结合文中具体事例，说说作者是如何正面刻画李寄性格特征的？
- 二、作品刻画李寄的形象，哪些地方用了侧面烘托手法？
- 三、作品结尾“其歌谣至今存焉”，是否可有可无？你能从中体会到何种意味？

^① 歌谣：指赞颂李寄英雄事迹的歌谣。

【解析】

一、曾国藩与儿子的家书，没有高深难测的空洞说教，没有居高临下的严词峻语，他是在点滴的学问商讨中，在日常生活的琐事中，鼓励其上进，教给他们做人 and 治学的道理。在这封家书中，曾国藩殷切嘱咐纪鸿修身齐家、读书做人之理：读书是为了做“明理之君子”，不为升官发财；“勤苦俭约”是持家之本。他告诫儿子，“由俭入奢易，由奢返俭难”，“切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰”。作为权倾四省、位列三公的清廷重臣，曾国藩教育子女能够做到“爱之以其道”，确实难能可贵，值得我们今天为人父母者借鉴、学习。同样可贵的是，曾国藩在教育子女的时候，对自己的缺陷勇于承认，在子女面前不遮丑，这也正是教育子女严谨做人的好材料。全文教子读书做人，语气切实中肯，句句语重心长，读后令人感慨至深，回味无穷。

二、曾国藩教子有方。他对子女读书、做人的训导，要求十分严格。但又不是一味督责，而是视身教重于言教。这封家信督促纪泽习文作诗，不放空言，而是根据自己的亲身体会，以研究、讨论的姿态对儿子进行指导。曾国藩认为：“盖有字句之诗，人籁也；无字句之诗，天籁也。解此者，能使天籁人籁凑泊而成，则于诗之道思过半矣。”深得传统诗学之精髓，表现出极高的诗学修养。曾国藩在信中讲述自己生平三耻：对天文算学的无知；做事治业的有始无终；写字迟钝而不适于用。其实，曾国藩的能力和文书比一般人都高明，讲述自己的“三耻”，是希望儿子能弥补自己的缺憾，用这种方法激励儿子奋发上进，同时，严于律己，也给孩子树立了榜样。曾纪泽后来在经史、诗文、书画、地理、天文、外交等方面所取得的成就，与其父教子有方分不开。

【思考与练习】

一、怎样理解“学作圣贤，全由自己作主，不与天命相干涉”的含义？

二、怎样理解曾国藩“有字句之诗，人籁也；无字句之诗，天籁也。解此者，能使天籁人籁凑泊而成，则于诗之道思过半矣”的含义？

三、作者坦言“生平有三耻”，用意是什么？

四、儒家将“修身齐家治国平天下”作为人身的追求目标。根据上面两封信，谈谈你对“修身齐家”与“治国平天下”关系的认识。

戚容^①。

一夕，对生零涕。异之。女哽咽曰：“曩以相从日浅，言之恐致骇怪。今日察姑及郎，皆过爱无有异心，直告或无妨乎？妾本狐产。母临去，以妾托鬼母，相依十余年，始有今日。妾又无兄弟，所恃者惟君。老母岑寂山阿，无人怜而合厝之^②，九泉辄为悼恨。君尚不惜烦费，使地下人消此怨恫，庶养女者不忍溺弃^③。”生诺之，然虑坟冢迷于荒草。女言无虑。刻日，夫妇舆榇而往^④。女于荒烟错楚中^⑤，指示墓处，果得媪尸，肤革犹存。女抚哭哀痛。异归^⑥，寻秦氏墓合葬焉。是夜，生梦媪来称谢，寤而述之。女曰：“妾夜见之，囑勿惊郎君耳。”生恨不邀留。女曰：“彼鬼也。生人多，阳气胜，何能久居？”生问小荣，曰：“是亦狐，最黠^⑦。狐母留以视妾，每摄饵相哺，故德之常不去心^⑧。昨问母，云已嫁之。”由是岁值寒食^⑨，夫妇登秦墓，拜扫无缺。

女逾年，生一子。在怀抱中，不畏生人，见人辄笑，亦大有母风云。

异史氏曰^⑩：“观其孜孜憨笑，似全无心肝者；而墙下恶作剧，其黠孰甚焉^⑪！至凄恋鬼母，反笑为哭，我婴宁殆隐于笑者矣^⑫。窃闻山中有草，名‘笑矣乎’。嗅之，则笑不可止。房中植此一种，则合欢、忘忧^⑬，并无颜色矣。若解语花，正嫌其作态耳^⑭。”

【解析】

这是一篇对于笑的赞歌，对于拥有这纯真笑声的婴宁的赞歌。

这笑声贯穿、沟通了妖异世界与人间。婴宁是狐女，长于深山幽谷，少不更事，无忧无虑，单纯痴憨。她极爱笑，“微笑”、“憨笑”、“大笑”、“浓笑”、“狂笑”，无时不笑，无处不笑，笑声使可怖的妖异世界变得可亲。她又将笑声带到人间，给人们带来欢乐，使“满室妇女，为之粲然”，连婆母的忧怒也被她“一笑即解”。她用笑声完成了与人世的对接。后来她因恶作剧不意致人死命，险些吃官司，这些复杂的人事关系是单纯的妖异世界所没有的，她变得谨慎、沉重，“矢不复笑”。这无疑有悲剧意味。但她的孩子在怀抱中“见人辄笑，大有母风”，使这笑声延续下来，说明人间不能没有笑声，也不会没有笑声。

贯穿、沟通妖异世界与人间的还有花。花总是伴随着婴宁，其门前篱边处处有花。到人间后更多方搜求奇花，其居处“无非花者”。花使通篇洋溢着芳菲气息，也将婴宁映衬得更加明丽。“人世难逢开口笑，好花须插满头归”，婴宁二者都拥有。笑声与花影共同簇拥出婴宁的形象：美丽、聪慧、天真、娇憨。

① 戚容：忧伤的样子。② 合厝(cuò)：合葬。③ 庶：也许。溺：淹死。古时恶俗，重男轻女，有的甚至将女婴溺死。④ 舆榇(chèn)：用车拉着棺材。⑤ 错楚：错杂的灌木。⑥ 异(yú)：抬。⑦ 黠(xiá)：聪明，狡猾。⑧ 德之常不去心：感念她并常常挂心地。⑨ 寒食：寒食节，清明前两日。⑩ 异史氏：蒲松龄自称。⑪ 孰甚：谁比得上她。孰，谁。⑫ 殆(dài)：大概。⑬ 合欢、忘忧：即合欢花、忘忧草。⑭ 解语花：善解人意的花。唐玄宗曾称杨贵妃为“解语花”。作态：做作，不自然。

探春理家^①曹雪芹^②

曹雪芹

话说平儿陪着凤姐儿吃了饭，伏侍盥漱毕，方往探春处来。只见院中寂静，只有丫鬟婆子诸内壶近人在窗外听候^③。

平儿进入厅中，他姊妹三人正议论些家务，说的便是年内赖大家请吃酒他家花园中事故。见他来了，探春便命他脚踏上坐了，因说道：“我想的事不为别的，因想着我们一月有二两月银外，丫头们又另有月钱。前儿又有人回，要我们一月所用的头油脂粉，每人又是二两。这又同才刚学里的八两一样^④，重重叠叠，事虽小，钱有限，看起来也不妥当。你奶奶怎么就没想到这个？”

平儿笑道：“这有个原故：姑娘们所用的这些东西，自然是该有分例。每月买办买了，令女人们各房交与我们收管，不过预备姑娘们使用就罢了，没有一个我们天天各人拿钱找人买头油又是脂粉去的理。所以外头买办总领了去，按月使女人按房交与我们的。姑娘们的每月这二两，原不是为买这些的，原为的是一时当家的奶奶太太或不在，或不得闲，姑娘们偶然一时可巧要几个钱使，省得找人去。这原是恐怕姑娘们受委屈，可知这个钱并不是买这个才有的。如今我

① 节选自《红楼梦》第56回“敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体”，人民文学出版社1987年版。标题是编者所加。② 曹雪芹(1715?—1764?): 名霁，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。我国伟大的现实主义小说家。清代满洲正白旗“包衣”人。晚年贫病交加，在艰苦的环境中，“披阅十载，增删五次”，写成巨著《红楼梦》(又名《石头记》)。一般认为现存《红楼梦》120回中前80回是曹雪芹原作，后40回是高鹗续作。③ 内壶(kǔn): 即内室。宫中的间道名“壶”，这里引申为内宫的意思。④ 学里的八两:《红楼梦》第55回写到探春免除了贴补贾宝玉、贾环、贾兰等贾家子弟每人八两上学的银子。

探春才要说话，人回：“大夫来了，进园瞧姑娘。”众婆子只得去接大夫。平儿忙说：“单你们，有一百个也不成个体统，难道没有两个管事的头脑带进大夫来？”回事的那人说：“有，吴大娘和单大娘他两个在西南角上聚锦门等着呢。”平儿听说，方罢了。

众婆子去后，探春问宝钗如何。宝钗笑答道：“幸于始者怠于终，缮其辞者嗜其利^①。”探春听了点头称赞，便向册上指出几人来与他三人看。平儿忙去取笔砚来。他三人说道：“这一个老祝妈是个妥当的，况他老头子和他儿子代代都是管打扫竹子，如今竟把这所有的竹子交与他。这一个老田妈本是种庄稼的，稻香村一带凡有菜蔬稻稗之类，虽是顽意儿，不必认真大治大耕，也须得他去，再一按时加些培植，岂不更好？”

探春又笑道：“可惜，蘅芜苑和怡红院这两处大地方竟没有出利息之物。”李纨忙笑道：“蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿，都不是这些东西？算起来比别的利息更大。怡红院别说别的，单只说春夏一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇、月季、宝相^②、金银藤，单这没要紧的草花干了，卖到茶叶铺药铺去，也值几个钱。”探春笑道：“原来如此。只是弄香草的没有在行的人。”



探春

平儿忙笑道：“跟宝姑娘的莺儿他妈就是会弄这个的，上回他还采了些晒干了辨成花篮葫芦给我顽的，姑娘倒忘了不成？”宝钗笑道：“我才赞你，你到来捉弄我了。”三人都诧异，都问这是为何。宝钗道：“断断使不得！你们这里多少得用的人，一个一个闲着没事办，这会子我又弄个人来，叫那起人连我也看小了。我倒替你们想出一个人来：怡红院有个老叶妈，他就是茗烟的娘。那是个诚实老人家，他又和我们莺儿的娘极好，不如把这事交与叶妈。他有不知的，不必咱们说，他就找莺儿的娘去商议了。那怕叶妈全不管，竟交与那一个，那是他们私情儿，有人说闲话，也就怨不到咱们身上了。如此一行，你们办的又至公，于事又甚妥。”李纨平儿都道：“是极。”探春笑道：“虽如此，只怕他们见利忘义。”平儿笑道：“不相干，前儿莺儿还认了叶妈做干娘，请吃饭吃酒，两家和厚的好的很呢。”探春听了，方罢了。又共同斟酌出几人来，俱是他四人素昔冷眼取中的，用笔圈出。

一时婆子们来回大夫已去，将药方送上去。三人看了，一面遣人送出去取药，监派调服，一面探春与李纨明示诸人：某人管某处，按四季除家中定例用多少外，余者任凭你们采取了去取利，年终算帐。

^① “幸于”两句：意思是，开始侥幸得到好处的人最终则会懈怠，嘴上说得好听的人特别爱占便宜。

^② 宝相：花名，属蔷薇科。

人是天生的怪物^①！他十二三岁时就学会了这说书的本事。他却嫌这乡下的调儿没什么出奇，他就常到戏园里看戏，所有什么西皮、二簧、梆子腔等唱^②，一听就会；什么余三胜、程长庚、张二奎等人的调子^③，他一听也就会唱。仗着他的喉咙，要多高有多高；他的中气要多长有多长^④。他又把那南方的什么昆腔^⑤、小曲，种种的腔调，他都拿来装在这大鼓书的调儿里面。不过二三年工夫，创出这个调儿，竟至无论南北高下的人，听了他唱书，无不神魂颠倒。现在已有招子，明儿就唱。你不信，去听一听就知道了。只是要听还要早去，他虽是一点钟开唱，若到十点钟去，便没有座位的。”老残听了，也不甚相信。

次日六点钟起，先到南门内看了舜井^⑥，又出南门，到历山脚下，看看相传大舜昔日耕田的地方。及至回店，已有九点钟的光景，赶忙吃了饭，走到明湖居，才不过十点钟时候。那明湖居本是个大戏园子，戏台前有一百多张桌子。那知进了园门，园子里面已经坐的满满的了，只有中间七八张桌子还无人坐，桌子却都贴着“抚院定”“学院定”等类红纸条儿^⑦。老残看了半天，无处落脚，只好袖子里送了看坐儿的二百个钱^⑧，才弄了一张短板凳，在人缝里坐下。看那戏台上，只摆了一张半桌^⑨，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片儿，心里知道这就是所谓梨花筒了。旁边放了一个三弦子，半桌后面放了两张椅子，并无一个人在台上。偌大的个戏台，空空洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。园子里面，顶着篮子卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了充饥的。

到了十一点钟，只见门口轿子渐渐拥挤，许多官员都着了便衣，带着家人，陆续进来。不到十二点钟，前面几张空桌俱已满了，不断还有人来，看坐儿的也只是搬张短凳，在夹缝中安插。这一群人来了，彼此招呼，有打千儿的^⑩，有作揖的，大半打千儿的多。高谈阔论，说笑自如。这十几张桌子外，看来都是做生意的人，又有些像是本地读书人的样子，大家都嘁嘁喳喳的在那里说闲话。因为人太多了，所以说的什么话都听不清楚，也不去管他。

到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面，出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸肫肫^⑪，仿佛风干福橘皮似的^⑫，甚为丑陋。但觉得那人气味到还沉静，出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张椅子上坐下，慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦^⑬，弹了一两个小调，人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调，也不知道叫什么牌子；只是到后来，全用轮指^⑭，那抑扬顿挫，入耳动心，恍若有几十根弦，几百个指头，在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子去。这曲弹罢，就歇了手，旁边

① 怪物：奇人，极言非常稀罕的出色人才。② 西皮、二黄：都是京剧演奏的曲调名。梆子腔：戏剧以用梆子伴奏的腔调名。③ 余三胜、程长庚、张二奎：都是清末著名的京剧演员。④ 中气：指演唱时一次能从体内运出的气量。称气量充足有力的为中气很足，差的为中气不足。⑤ 昆腔：因起源于江苏昆山一带的戏曲声腔而得名。⑥ 舜井：济南名胜之一，传为大舜所凿。⑦ 抚院：这里指巡抚衙门。巡抚是当时省里的最高行政长官，以例兼都察院右副都御史衔，故也称这个高官为抚院。学院：这里指学政衙门，学政掌管全省文教员考试、考核等工作。⑧ “袖子里”句：免得被别人看见，偷偷从衣袖里给看座位的人塞些钱去，临时弄个座位。⑨ 半桌：大小只相当于一般方桌的一半，称半桌。⑩ 打千儿：清代男人相见，通行这种礼节，先垂右手，同时屈左膝，上身微前俯。⑪ 肫肫：即疙瘩。⑫ 福橘：福建产的近红色良种橘子。⑬ 和了和弦：把琴弦试着调和一下，以便接着演奏。⑭ 轮指：弹奏乐器的一种高明、熟练指法，一手五个指头能周而复始地轮流使用。

容忍与自由^①

胡适^②



胡适

十七八年前,我最后一次会见了母校康耐尔大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)。我们谈到英国史学大师阿克顿(Lord Acton)一生准备要著作一部“自由之史”,没有完成他就死了。布尔先生那天谈话很多,有一句话我至今没有忘记。他说,“我年纪越大,越感觉到容忍(tolerance)比自由还更重要”。

布尔先生死了十多年了,他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大,越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本;没有容忍,就没有自由。

我十七岁的时候(1908)曾在《竞业旬报》上发表几条“无鬼丛话”,其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的,我说:

《王制》有之^③:“假于鬼神时日卜筮以疑众^④,杀。”吾独怪夫数千年来之掌治权者,之以济世明道自期者^⑤,乃懵然不之注意^⑥,惑世诬民之学说得以大行,遂举我神州民族投诸极黑暗之世界!……

这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度^⑦。我那时候已是一个无鬼论者,所以发出

① 本篇原刊于台湾省出版的《自由中国》1959年3月14日第26卷第6期,本文选自《中国新文学大系(1949—1976)杂文卷》,上海文艺出版社1997年版。② 胡适(1891—1962),现代文、史、哲著名学者,思想家,教育家。1958年4月,胡适任台湾省“中央研究院”院长时,与雷震共同创办《自由中国》杂志,触犯了国民党当局的专制统治,雷震被捕,杂志也被勒停。1960年11月,胡适在美国国际开发总署主办的亚东区科学教育会议上作了25分钟的讲演,又被批判围剿,指责他“贬低中国古老文明,力主向西方现代文明看齐”,因而病倒。1962年6月24日,“中央研究院”召开院士会议期内,在最后一次酒会上致开幕词,他说道:“我去年讲了25分钟的话,引起‘围剿’,不要去管它,那是小事体,小事体。我挨了四十多年的骂,从来不生气,并且欢迎之至……”此时他突然发病,摔倒,心脏一下子就停止跳动,溘然逝世。上面这些话就成为他最后表明自己心迹的语言。在此之前,于20世纪50年代中期,祖国大陆也进行过批判胡适思想的运动。③ 《王制》:儒家经典《礼记》中的一篇。《礼记》相传是西汉戴胜所编纂,亦称《小戴记》或《小戴礼记》,是秦汉以前各种礼仪论著的选集。内容有49篇,包括著名的《礼运》《学记》《乐记》《大学》《中庸》《王制》等篇在内,是研究中国古代社会情况、儒家学说、典章文物制度的要籍。④ 假于鬼神时日卜筮以疑众:意谓假借鬼神的名义,经常用占卜的迷信举动来摇惑群众。⑤ 以济世明道自期者:意谓期望自己能够裨补时艰、阐明大道理的人,即有心于关怀世事的志士仁人。⑥ 懵然:糊里糊涂,不明事理的样子。⑦ 卫道:保卫自己所信其实未必都对的道理。用时一般含有贬义。



茅盾

谈独立思考^①茅盾^②

有人问：如何而能独立思考？

我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。

但是，也还有另一方式的答案：

不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”，以致最后弄到独立思考能力的萎缩^③。

眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人^④，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考^⑤。

教条主义是独立思考的敌人，它的另一敌人便是个人崇拜。

如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神^⑥。

井底之蛙恐怕很难有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之必要。

① 此文原载 1956 年 7 月 3 日《人民日报》，署名玄珠。当时学术界思想比较活跃，反对教条主义，主张独立思考。文章虽用笔名“玄珠”发表，但许多读者都知这是茅盾过去常用的笔名，加以顺应潮流，实事求是，深刻、中肯，故影响很大。但不久形势突变，文化专制越来越厉害，文章中这些观点，几全成为“文革”中“大批判”的焦点。② 茅盾(1896—1981)：文学家、社会活动家。原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡县人。北京大学预科毕业。1921 年参加组织“文学研究会”，加入中国共产党，主编《小说月报》。1928 年去日本，从事小说创作。1930 年回国，参加“左联”，担任领导工作。1932 年，完成长篇小说《子夜》。新中国成立后历任中国作协主席、文化部长等职。他的文学成就是多方面的，小说创作最著，从不同的侧面，反映了时代的面貌。他也写了不少散文，翻译了不少作品。在文艺理论批评方面，如《夜读偶记》等，也有影响。有《茅盾文集》。③ “读死书”句：读死书，指只读那些陈腐透顶已无生命力的书。死读书，指只死记硬背而不动脑筋思考、辨识。只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，指应该多读从各个方面来看待问题的书，从中加以比较，不致偏执一面之词。上述这些读书法，培养不出独立思考能力。④ “眼睛”句：指出这样几种人是不会有独立思考能力的：眼睛只看上司脸色而不顾下面百姓死活的人；耳朵只喜听吹捧自己的话、厌听批评自己话的人；常常只想到自己而毫不想到别人的自私自利者。⑤ “独自”思考是只想到自己私利的私心杂念，“独立”思考是博学多识，开动脑筋，提高辨识力，追求客观真理的努力。⑥ “如果”句：意谓有了广博知识才能独立思考，有了民主精神才能培养独立思考这种学风。缺乏民主精神和宽松开放的文化环境，独立思考学风就难于形成。

【思考与练习】

- 一、作者为什么说“钱无雅俗可辨”？你对此有何看法？
- 二、从文中看，作者认为人对金钱应该持有怎样的正确态度？联系当今社会现实，你觉得我们应该如何对待金钱？
- 三、文章中哪些地方用了历史典故，哪些地方用了市井俚语？说说它们的含义和作用。
- 四、举例说明本文幽默风趣的风格特点，并品味其表达效果。

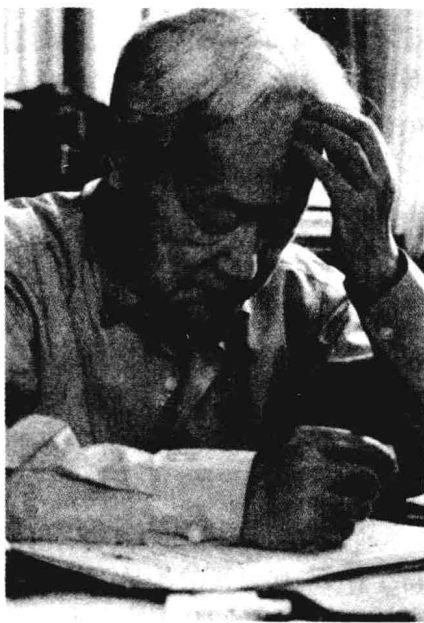


梁实秋故居

把心交给读者^①

巴金^②

前两天黄裳^③来访,问起我的《随想录》,他似乎担心我会中途搁笔。我把写好的两节给他看;我还说:“我要继续写下去。我把它当作我的遗嘱写。”他听到“遗嘱”二字,觉得不大吉利,以为我有什么悲观思想或者什么古怪的打算,连忙带笑安慰我说:“不会的,不会的。”看得出他有点感伤,我便向他解释:我还要争取写到八十,争取写出不是一本,而是几本《随想录》。我要把我的真实的思想,还有我心里的话,遗留给我的读者。我写了五十多年,我的确写过不少不好的书,但也写了一些值得一读或半读的作品吧,它们能够存在下去,应当感谢读者们的宽容。我回顾五十年来所走过的路,今天我对读者仍然充满感激之情。



巴金

可以说,我和读者已经有了五十多年的交情。倘使关于我的写作或者文学方面的事情,我有什么最后的话要讲,那就是对读者讲的。早讲迟讲都是一样,那么还是早讲吧。

① 选自巴金《随想录》第一集,人民文学出版社1989年版。这是巴金晚年所写“我把它当作遗嘱写”的大著《随想录》中非常重要的一篇文字。经常有读者写信问他写作有何秘诀,以为他藏有万能钥匙,他在这篇文字中交了底,即“倘使真有所谓秘诀的话,那也只是这样的一句,把心交给读者”。

② 巴金(1904—2005):字芾甘,四川成都人。青年读书时接触过“无政府主义”书籍。1927年去法国读书,同时开始写作。1928年写成第一部小说《灭亡》。《爱情三部曲》《激流三部曲》《憩园》《寒夜》等是他的代表作。1956年后写过针砭时弊的杂文。“文革”中受到残酷暴虐的批判、迫害、劳改。“文革”后,写出四十多万字的《随想录》五卷,沉痛反思所遭受的一切,大力倡导今后大家再不要讲假话、套话,害国、害民、害己,一定要讲真话、自己的心里话,共同热爱祖国,振兴中华。这是一部极有思想文化价值的名著。他担任全国政协副主席、中国作家协会和上海作家协会的领导工作多年。主编《收获》名刊。多次获得国内外文艺界奖励。出版有多种单行本及《巴金全集》。

③ 黄裳(1919—):原名容鼎昌,山东益都人,学者、研究家。巴金的朋友。

作的十年^①。

话又说回来，我在信里表达的是我的真实的感情。我的确是把读者的期望当作对我的鞭策。如果不是想对我生活在其中的社会贡献一点力量，如果不是想对和我同时代的人表示一点友好的感情，如果不是想尽我作为一个中国人所应尽的一份责任，我为什么要写作？但愿望是一回事，认识又是一回事；实践是一回事，效果又是一回事。绝不能由我自己一个人说了算。离开了读者，我能够做什么呢？我怎么知道我做对了或者做错了呢？我的作品是不是和读者的期望符合呢？是不是对我们社会的进步有贡献呢？只有读者才有发言权。我自己也必须尊重他们的意见。倘使我的作品对读者起了毒害的作用，读者就会把它们扔进垃圾箱，我自己也只好停止写作。所以我想说，没有读者，就不会有我的今天。我也想说，读者的信就是我的养料。当然我指的不是个别的读者，是读者的大多数^②。而且我也不是说我听从读者的每一句话，回答每一封信。我只是想说，我常常根据读者的来信检查自己写作的效果，检查自己作品的作用。我常常这样地检查，也常常这样地责备自己，我过去的写作生活常常是充满痛苦的。

解放前，尤其是抗战以前，读者来信谈的总是国家、民族的前途和个人的苦闷以及为这个前途献身的愿望或决心。没有能给他们具体的回答，我常常感到痛苦。我只能这样地鼓励他们：旧的要灭亡，新的要壮大；旧社会要完蛋，新社会要到来；光明要把黑暗驱逐干净。在回信里我并没有给他们指出明确的路^③。但是和我的某些小说不同，在信里我至少指出了方向，并不含糊的方向。对读者我是不会使用花言巧语的。我写给江安中学学生的那封信常常在我的回忆中出现。我至今还想起我在三十年代中会见的那些年轻读者的面貌，那么善良的表情，那么激动的声音，那么恳切的言辞！我在三十年代和四十年代初期见过不少这样的读者，我同他们交谈起来，就好象看到了他们的火热的心。一九三八年二月我在小说《春》的序言里说：“我常常想念那无数纯洁的年轻的心灵，以后我也不能把他们忘记……”我当时是流着眼泪写这句话的。序言里接下去的一句是“我不配做他们的朋友”，这说明我多么愿意做他们的朋友啊！我后来在江安给中学生写回信时，在我心中激荡的也是这种感情。我是把心交给了读者的。

在三十年代和四十年代中很少有人写信问我什么是写作的秘诀。从五十年代起提出这个问题的读者就多起来了。我答不出来，因为我不知道。但现在我可以回答了：把心交给读者。我最初拿起笔，是这样想法，今天在五十二年之后我还是这样想。我不是为了做作家才拿起笔写小说的。

我一九二七年春天开始在巴黎写小说，我住在拉丁区，我的住处离先贤祠（国葬院）不远，先贤祠旁边那一段路非常清静。我经常走过先贤祠门前，那里有两座铜像：卢骚和

^① 禁止我写作的十年：巴金在《随想录》的“总序”与“后记”中都曾说过“‘文革’中被剥夺了整整十年的好时光”，“在油锅里反复煎了十年一身骨头”。^② 读者的大多数：指许多青年读者对他的期望与鞭策。^③ 明确的路：巴金的著作，始终是鼓励读者前进，旧的要灭亡，新的会壮大，旧社会要完蛋，新社会要到来，光明要把黑暗驱逐干净。当时虽没能给读者具体回答，至少指出了并不含糊的方向。

中国人，你为什么不出气^①

龙应台^②

在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说：“你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？”

我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。

我所不能了解的是：中国人，你为什么不出气？



龙应台

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多，却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。

我在美国读到这一段，曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以人情味自许，这种情况简直不可能！

返台一年了，我睁大眼睛，发现包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随处可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是“坏人”，因为台湾人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。

我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。

你为什么不出气？你为什么不跟他说“滚蛋”？

哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。

那么为什么不找警察呢？

警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。

① 本文发表于台北《中国时报》1984年11月20日，本文选自《野火集》，时事出版社1988年3月版。② 龙应台(1952—)：生于台湾省高雄，祖籍湖南衡阳。台湾成功大学外语系毕业，留美获文学博士学位。有《野火集》《龙应台评小说》《野火集外集》等。

情的论说,把文章层层推向高潮,形成了令人无法躲闪、回避的思想力量,使人读后为之振奋,从而收到了催人猛醒的艺术效果。正因如此,本文发表后,被称为在台湾刮起了惊世骇俗的“龙卷风”、“龙应台风暴”。

【思考与练习】

- 一、此文激情感人,读后有何感想?
- 二、深刻反思过去的弱点或错误,对于改进、持续发展,能起什么作用?
- 三、对前进过程中遇到的一些难点、新问题,试述该如何直面现实,遵循“和而不同”的原则,保持信心和勇气。

常德的船^①沈从文^②

沈从文

常德就是武陵，陶潜的《搜神后记》上《桃花源记》说的渔人老家^③，应当摆在这个地方。德山在对河下游，离城市二十余里，可说是当地唯一的山。汽车也许停德山站，也许停县城对河另一站。汽车不必过河，车上人却不妨过河，看看这个城市的一切。地理书上告给人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西是全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。市上多的是各种庄号。各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持。

除了这种繁荣市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作过知县的小绅士，各县来的男女中学生，以及外省来的参加这个市面繁荣的掌柜，伙计，乌龟，王八。全市人口过十万，街道延长近十里，一个过路人到了这个城市中时，便会明白这个湘西的咽喉，真如所传闻，地方并不小。可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外，还有些什么东西。作这种吐纳工作，责任大，工作忙，性质杂，又是些什么人。假若一旦没有了他们，这城市会不会忽然成为河边一个废墟？这种人照例触目可见，水上城里无一不可以碰头，却又最容易为旅行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉，支配沅水流域的几万船户。

① 选自《沈从文全集》第11卷《散文》，北岳文艺出版社2002年版。② 沈从文(1902—1988)：原名岳焕，湖南凤凰人，苗族。1918年小学毕业后，即随本乡地方武装队伍在沅水流域一带生活。1923年到北京，开始文学创作。1926年起，已发表不少作品。1928年在上海，参加新月社。1930年，在国立青岛大学中文系任大学国文课程教员。1934年后，在北平、天津编《大公报文艺副刊》。抗日战争爆发后，在昆明西南联合大学任教，抗战胜利后去北京大学任教。新中国成立后在中国历史博物馆、故宫博物院、中国社会科学院历史研究所从事历史文物及工艺美术图案等研究工作。是中外知名的小说家、散文家、文物研究专家。代表作有《边城》《湘行散记》《中国丝绸图案》等。著有《沈从文全集》。小说散文，多湘西人文风土特色。③ 《搜神后记》：相传为东晋陶潜作的志怪小说集。

臧否人物，且善于称引经典格言和当地俗谚，作为谈天时章本。恭维客人时必从恭维上增多一点收入，被客人恭维时便称客人为“知己”，笑嘻嘻的请客人喝酒。妇女在船上不特对于行船毫无妨碍，且常常是一个好帮手。妇女多壮实能干，大脚大手，善于生男育女。

麻阳人中另外还有一双值得称赞的手，在湘西近百年实无匹敌，在国内也是一个少见的艺术家，是塑像师张秋潭那双手。

在常德水码头船只极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼，是专载客人用的“桃源划子”。木商与烟贩，上下办货的庄客，过路的公务员，放假的男女学生，同是这种小船的主顾。船身既轻小，上下行的速度较之其他船只快过一倍，下滩时可从边上小急流走，决不会出事。在平潭中且可日夜赶程，不会受关卡留难。因此在有公路以前，这种小小船只实为沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何紧张，开销又少，收入却较多。装载客人且多阔佬，同时桃源县人的性格又特别随和（沅水一到桃源后就变成一片平潭，再无恶滩急流，自然影响到水上人性情很大），所以弄船人脾气就马虎得多。很多是瘾君子，白天弄船，晚上便靠灯。有些家中人说不定还留在县里，经营一种不必要本钱的职业，分工合作，都不闲散。且能作客人向导，带访桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。

在沅水流域上下行驶，停泊到常德码头应当称为“客人”的船只，共有好几种，有从芷江上游黔东玉屏来的，有从麻阳河上游黔东铜仁来的，有从白河上游川东龙潭来的。玉屏船多就洪江转口，下行不多。龙潭船多从沅陵换货，下行不多。“铜仁船”装油碱下行的，有些庄号在常德，所以常直放常德。船只最引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛用船。船头船尾细狭而向上翘举，舱底平浅，材料脆薄，给人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可谓秀雅绝伦。弄船人语言清婉，装束素朴，有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整洁和船身极相称。船小而载重，故下行时船舷必缚茅束挡水。这种船停泊河中，仿佛极其谦虚，一种作客应有的谦虚。然而比同样大小的船只都整齐，一种作客不能不注意的整齐。

此外常德河面还有一种船只，数量极多，有的时常移动，有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头、方尾、无桅、无舵。用木板作舱壁，开小小窗子，木板作顶。有些当作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼，有卖烟和糖食、小吃、猪蹄子、粉面的生意人。此外算命卖卜的，圆光关亡的，无不可以从这种船上发现。船家做寿成亲，也多就方便借这种水上公馆举行。因此，一遇黄道吉日，总是些张灯结彩，响器声，弦索声，大小炮仗声，划拳歌呼声，点缀水面热闹。

常德县城本身也就类乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，国学家余嘉锡，是这只旱船上长大的。较上游的河堤比城中高得多。涨水时水就到了城边，决堤时城四围便是水了。常德沿河的长街，街市上大小各种商铺，不下数千家，都与水手有直接关系。杂货店铺专卖船上用件及零用物，可说是它们全为水手而预备的。至如油盐、花纱、牛皮、烟草等等庄号，也可说水手是为它们而有的。此外如茶馆、酒馆和那经营最素朴职业的