

单车万里 走丝路

徐林正 著

- 一次丝路原生态文化探秘之旅
- 一次丝路本土美食体验之旅
- 一次丝路原住民生存状态的人文之旅
- 一次马可·波罗脚印的追寻之旅



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

单车万里走丝路 / 徐林正著. —北京: 北京大学出版社, 2011. 9

ISBN 978-7-301-18404-2

I. ①单… II. ①徐… III. ①游记—作品集—中国—当代

IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第181272号

书 名: 单车万里走丝路

著作责任者: 徐林正 著

责任编辑: 于海冰

标准书号: ISBN 978-7-301-18404-2/G·3211

出版者: 北京大学出版社

地址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: pw@pup.pku.edu.cn

电话: 邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62750112 出版部 62754962

印刷者: 北京大学印刷厂

经 销 者: 新华书店

880毫米×1230毫米 32开本 9.25印张 210千字

2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

定 价: 28.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010—62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

行走人生的感悟（序）■

张颐武

徐林正的《单车万里走丝路》是一部生动的个人游记，也是一个个体生命的心灵史的一章，徐林正从事媒体工作多年，但在大地上自由地行走则是他的夙愿。他始终有一种行走的激情，希望自己通过行走来面对中国的形形色色的人和事，也希望通过行走来感悟生命的价值和意义。

这里的关键是行走，是和不同的人，不同的地方的“相遇”，这种相遇的意义在于它是切入社会和人生的多样性的一个重要的角度，也是通过偶然来体会和感受生命的必然的一种方式。相遇是生命和自然、文化、生命的正面接触，也是自我的心灵和世界的契合。于是，徐林正是幸运的，得到了通过漫游而与人和世界直接接触的“相遇”的诸多机会。这当然并不是说我们平常就不接触生活，“到处有生活”的说法无疑有它的现实的根据，即使像普鲁斯特这样终身隐居，生活面狭窄的人，也可以写出伟大的作品。体验、观察人性并不是只有唯一的一种方式。但确实我们的经验都有不足之处，我们也还是需要了解更多的社会的面貌和不同的人的想法，所以旅行使得我们视野开阔，头脑清晰，能够了解大千世界的丰富，芸芸众生的复杂，旅行是通过自己和更广阔世界接触的最好的也最有效的方式。徐林正已经出版了《骑车走运河》一书，那部书也给我留下了深刻的印象。他用平实生动的笔触详细地记录了他沿着运河骑车行走的历程。他的记述的特点是详尽切实，具体而微，留下

的是运河流域的当下的现实情境和人情风俗的真切的描述。这部《单车万里走丝路》则比起走京杭大运河更加有趣和生动。大运河还是在中国东部的汉文化为中心的区域行走，而走丝路却是对中华文化多样性的直接体验。他未必是想到这样做的唯一的人，但他的不可替代之处是他走得认真，记得细致。我们的旅行常常是“快”行，往往通过飞机火车等现代工业化的交通工具来进行。我们已经很难用自行车走长路了，但徐林正却能够。

徐林正最为独特之处是将当地的民俗文化和人们的现实的生活样态实实在在地写得生动具体。他的走法和当年开拓丝路的古人不同，古人是由东向西，从汉文化的中心地带走向西域。而徐林正则是一种回溯式的写法：“从中巴边境红其拉浦口岸出发，穿越新疆帕米尔高原、塔克拉玛干大沙漠南缘、罗布泊和青海盐碱地、甘肃河西走廊、渭河流域（秦川）最后到达丝绸之路起点西安。”在这样的骑车旅行中，徐林正观风土，用自己的眼睛直接观察每一处的自然景观和人文风貌，尤其对于少数民族文化和风俗着墨生动，刻画入微；看民情，用自己的视角看当地人的生活，与当地老百姓接触中体会人心，观察世态。这些既像是人类学、民族学的“田野工作”一样耐心细致，一丝不苟，却又有作家的主观感受、情绪和心理的体会。既有学者的严谨深入，却又保持了作家的情怀和诗心。这些让这部书有了一种独特的、和他人的写作不同的形态。

他的这部书写作最核心的特点就是从细节出发，不厌其烦地从最基本的饮食文化入手，将每个地方的美食写得格外具体。从自己的每一顿饭的感受出发，记录了从味觉开始的最直接的感受。同时无论山川景物，人物风情，都尽在其中，详加刻画，状物写景，刻画性格，往往寥寥几笔就写出了精彩。这种细节的描写让人身临其境，可以作为我们旅行的指南书，又可以留下当下中国生活的最真切的历史记录。当然徐林正的这部书在重视细节的真实的同时，其实还有作者的大情怀和大目标。中

国在当下所经历的历史的深刻变化其实已经引起了各个地域的生活方式和
社会形态的大变化。一面是剧烈的城市化在改变中国的形象和生活形
态；另一面是传统的农村或原来的边远地带也开始了大变化。这些变化
既在中国的大都会体现了出来，更在边远的农村和乡镇体现了出来。全
球化在改变中国，使得三十年来中国有了快速的发展和变化，而今天中
国正在进行着深刻的“全国化”的进程。这一进程，就是使得全国发展
在东与西、贫与富、大城市和乡村之间的不平衡有了深刻的改变。而徐
林正的行走正是对于这一“不平衡”性的深切观察，他的思考和探究就
有了独特的意义，其实已经反映出当下社会的现实。他所看到的中国西
部的最真实的、第一手的经验有很大历史的价值和意义的。他记下了此
时此地中国西部在变化中的有价值的横断面。这些对于我们深切地理解
中华民族的各族群的关系，了解中国社会当下和未来的诸多发展的趋势
都有重要的价值和意义。徐林正的写作其实是由小见大，体现了一个行
走中的作家的历史的担当和责任。

这部在行走中写出的书值得我们大家认真阅读。

自序 ■

早上醒来，洗漱、收拾。把行李一件件挂在捷安特自行车上，捆绑固定。戴上护踝、护膝、护肘、护腕，涂抹防晒霜，戴上头盔，前腰系上腰包，后背背上相机包……如古代战士的披盔挂甲，整装待发，油然而生一种踌躇满志……这是我将近三个月骑车走丝路的一种常态。

丝路是什么？丝路是一条凶险无比、魅力无穷的时光隧道。

2008年夏天，我决定骑车走一趟丝绸之路。辞职，怀揣仅有的几个铜板，带着莫名的兴奋，就像当年的张骞。

公元前138年的一天，26岁的汉使张骞离开长安向西进发时，一度沉浸在对远方美景和冒险的憧憬、兴奋中，根本没想到未来的西行之路是如此凶险、漫长、诡异，更没有想到自己将完成一次凿空拓荒的壮举：开辟了一条从长安（今西安）出发，经甘肃、新疆，到中亚、西亚，然后连接地中海各国的通道。19世纪末，德国地质学家李希霍芬给它取了一个贴切而温暖的名字——“丝绸之路”。

朋友们认为，这条路太过凶险。高原、沙漠、戈壁、盐碱地、劫匪、无人区、单车孤旅……使得每一次钱行都充满易水萧萧的意味，让我有了立遗嘱的冲动。出生于新疆石河子的艾青之子艾丹说，如果你在沙漠中迷路了，给我打电话，我调直升飞机去救你。一鹤兄要给我搞一套警察训练服，这样可以让人误以为是警察野外生存训练，不敢招惹。义乌中国小商品集团的大学同学阿么给我买了一把枪，有三发子弹，子弹里装的是压缩干粉，“估计一打出去就像韦小宝撒的石灰，对付劫匪绝对管用”。在一个月黑风高之夜，老邓把我悄悄地约到昆玉河边一个昏暗

的角落，传授武功绝学。他一口气给我传了散打、近战、泰拳的秘笈。付出了鼻青脸肿的代价后，我终于学会了一招。但愿未来的日子，高手相争，只用到这一招。

在一次饯行宴上，北大心理学系若谷等两女生从专业的角度对我这“旅行家”进行“精神分析”，一致得出结论：“有严重的心理障碍，得送到精神病院去。”最后，面对一脸苦笑的我：“给你最后一分钟阐述。”我说：“你见过当代最伟大的旅行家是什么样子吗？”两位美女突然做无限崇拜状：“就是你这个样子。”

难道真得了精神病？反正本旅行家现在精神饱满。

行走丝路，张骞倚仗的是马队，马可·波罗倚仗的是驼队，汉武帝倚仗的是汗血宝马，斯文赫定倚仗的是越野车……而我却选择了一辆普通的山地车——捷安特 ATX660。此车我在 2003 年秋购得，自此和我一直风雨同舟——北京的春去秋来，东北的鹅毛大雪，江南的小桥流水，山西的煤灰飘飘，云南的曲折山路，越南的旖旎风光，运河的万种风情……寂寞时一起说话，疲惫时一室共居，赶路的时候从未掉过链子，夜行的时候从未爆过胎……虽然旧了点，但依然是最可靠的朋友，足以承载我的梦想。

正因为如此，我拒绝了很多人的质疑和建议，坚定地选择了这辆半旧不新的捷安特 ATX660。2008 年 7 月 10 日，在新疆喀什一位鹤发童颜的维吾尔族医生的帮助下，淘得正宗驼铃一枚，我将其挂在自行车上。自此，叮叮当当的驼铃声在丝路随风飘扬，远处干活的人都翘首相望。

我的捷安特变成了骆驼。

丝绸之路分北、中、南三线，其中每一线又有很多条支线。无论是主线还是支线，两千多年来，商人、冒险家、僧侣、兵士等络绎不绝，留下重重叠叠的脚印，其中一行来自马可·波罗。

1271 年夏，马可·波罗随罗马教皇信使兼商人的父亲尼可罗、叔叔马菲奥，从意大利威尼斯出发，沿着丝绸之路，穿越了帕米尔高原、塔

克拉玛干沙漠、青海盐碱地、河西走廊、蒙古草原，最终于1275年（元世祖至元12年）夏到达元朝上都城，受到了元世祖忽必烈的接见和重用。他们在中国一呆就是17年。1291年，他们沿着京杭大运河南下到福建泉州，然后出海远航，最终于1295年回到了故乡威尼斯。1296年，马可·波罗在一场和热那亚的战争中被俘入狱。为了打发漫长而无聊的牢狱生活，马可·波罗不断地向难友们吹嘘在中国乃至整个东方的见闻。言者无心，听者有意，同狱一位叫鲁斯蒂谦诺的作家对马可·波罗进行了“口述实录”，《马可·波罗行纪》就这样诞生了。

也许连马可·波罗自己都没有想到，他由此成了一名伟大的旅行家。这也印证了著名诗人艾青的一句诗：

春蚕吐丝的时候没想到吐出一条丝绸之路。

这次骑车走丝路，我就带了一本《马可·波罗行纪》（冯承钧译，世纪出版集团上海书店出版社2006年版），顺便追寻马可·波罗的脚印。

我选择的路线是：从新疆喀什出发，骑车上帕米尔到达中巴边境红其拉浦。然后从红其拉浦出发（往回走），穿越帕米尔高原、塔克拉玛干大沙漠南缘、罗布泊和青海盐碱地、甘肃河西走廊、渭河流域（秦川）最后到达丝绸之路起点西安。

2008年6月18日，我坐上去乌鲁木齐的火车。在火车上，我接到来自喀什火车站的电话：我先前托运的自行车到了。20日到达乌鲁木齐，戴黎丽的朋友陆文龙给我安排了住宿。同日，戴黎丽的妹妹戴文慧给我买好了去喀什的火车票。21日，我坐上了去喀什的火车。22日上午到达喀什火车站，顺便取了自行车。当天，我去大巴扎买了一些核桃、杏仁、馕，作为第二天上帕米尔的干粮。

就这样华丽丽地开始了单车万里走丝路。



目录 contents

行走人生的感悟（序）	张颐武	1
自序		5
第一阶段 骑车上帕米尔		1
喀什—奥依塔克—卡拉库里湖—塔什库尔干—红其拉甫口 岸（中巴边境）—塔石库尔干—卡拉库里湖—喀什		
第二阶段 穿越塔克拉玛干南缘		67
喀什—英吉沙—莎车—叶城—和田—策勒—于田—民丰— 且末—若羌		
第三阶段 从新疆罗布泊到青海盐碱地		141
若羌—青海花土沟—茫崖—冷湖—甘肃阿克塞—敦煌		
第四阶段 河西走廊高速行		187
敦煌—瓜州—玉门—嘉峪关—酒泉—张掖—武威—天祝— 兰州		
第五阶段 渭河流域		249
兰州—临洮—渭源—陇西—武山—甘谷—天水—宝鸡— 西安（丝绸之路起点）		

后记		274
----	--	-----

骑车上帕米尔

——塔吉克族谚语





帕米尔远古叫不周山。《淮南子》云：“昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”毛泽东对这个神话很感兴趣，问：“共工死了没有？”我只知道共工这么一“怒触”，造成了当今山川河海的格局：日月东升西落，大河向东流。自此，不周山不再叫不周山了，汉代叫葱岭，唐以后叫帕米尔。

帕米尔高原是喜马拉雅山、天山、昆仑山、喀喇昆仑山和兴都库什山五大山脉的“山结”。就像它的名字一样，帕米尔高原并不像其他高原那样顶部平坦而辽阔，而是由高山分割而成的若干河谷平原区，重峦叠嶂、万水千山，如同空中的“千岛湖”。现在帕米尔分属中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦。帕米尔高原是中国的最西端，分属克孜勒苏柯尔克孜自治州的阿克陶县和喀什地区的塔什库尔干塔吉克族自治县，主要居住着柯尔克孜族人和塔吉克族人。

这一段的丝绸之路基本演变为 314 国道。



- 新疆的穆斯林前半生在赶巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上。
- 高烧、拉肚子是冷峻而绚烂的帕米尔给我的下马威？
- 慕士塔格峰和公格尔峰像两个大男人一样呵护着卡拉库里湖这个小美人
- 没有监狱和小偷的县城
- 本次骑车走丝路仅仅的两次摔车
- 塔吉克族是个一旦结婚就厮守终身的民族
- 你无法看透喀什噶尔那双迷蒙的眼睛
- 最纯粹最原汁原味的冰激凌
- 挂上驼铃，我的捷安特自行车变成了骆驼
- 追寻马可·波罗之帕米尔和喀什



6月23日

喀什—克州冰川公园 8 公里处

8km 总里程 120km

6月23日10点20分，从喀什边防支队顺利拿到了边境通行证。从现在开始，我沿着314国道向西向南骑行，一点点靠近帕米尔。

今天计划中的目的地是阿克陶县奥依塔克克州冰川国家森林公园。

从喀什市区到疏附县的路上，公路两边全是碧绿的稻田，田里的水满满涨涨。只要有水，塔克拉玛干就是江南水乡。

我突然想显摆一下这几天火车上学会的几句维吾尔语，恰好一荷锄老人向公路边走来，我就说：“爱死你，玛丽，哭吗？”老人突然停下了下来，右手扞胸，低头还礼。

我受宠若惊。在去乌鲁木齐火车上对铺维吾尔族女子美尔巴曾经告诉我，“爱死你玛丽哭吗”是最庄重最高级的伊斯兰礼节（我想应该相当于汉语“尊敬的先生”的意思），一般问候应该是“亚克西莫西施”。

接下来，面对一群在稻田里拔草的维吾尔族妇女，我就换了“亚克西莫西施”。

一戴口罩年轻女子抬头：“hello。”

拍了几张照，我准备走了：“懒汉麦迪（谢谢）。”

对方连头也没有抬，漫不经心地说：“不用谢。”

他们的汉语流利着呢。

14点进入乌帕乡境，恰逢巴扎日（周日），到处是骑着驴车赶巴扎的人。

一辆驴车往往载着两口或者三口之家，精心打扮的女主人花枝招

展，美丽而端庄，像正待出嫁的新娘。

也有人是坐着电瓶车的，但其双脚挂在平板外晃荡着，依然保持着驴车的坐姿。

路过穆罕默德墓，因忙于赶路，就没有进去，希望返程的时候可以看看。

巴扎就在大桥头，熙熙攘攘，一片欢声笑语。

新疆作家刘亮程认为，新疆的穆斯林“前半生在赶巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上”。赶巴扎是一件非常快乐的事情，除了商品交易外，更主要的会朋友，吃美食。

第一天出发就遇见巴扎，开心至极。

一份带肉的抓饭，四个烤包子。烤包子五毛一个，抓饭带肉的八元一份，不带肉的四元一份。

内地也有烤包子，但是新疆的烤包子和内地的烤包子不同的是，第一，用馕坑烤；第二，包子馅以羊肉为主：羊肉丁、羊尾油、



羊肉抓饭

洋葱末、孜然粉、胡椒粉、精盐和少量的水搅拌而成。烤好后，一口咬去，满嘴流油，满嘴溢香。就像所有的包子一样，新疆烤包子也应该趁热吃。

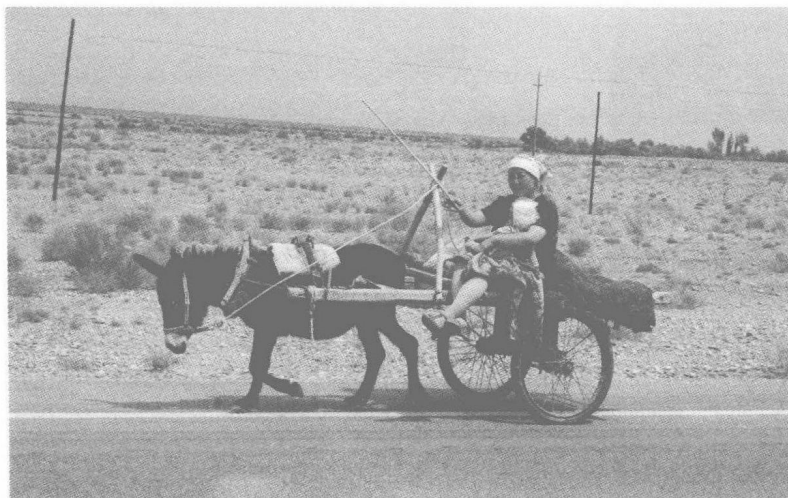
吃了正宗的抓饭才知道，在北京吃的所谓抓饭都是炒饭。正宗抓饭的做法是：先将切好的带骨羊肉，放入清油中煎炒，再加入胡萝卜、洋葱以及调料，焖至五六成熟，将淘好的大米放置肉上，添水将米漫过，文火焖熟即可。这是多么香喷喷的美味啊。

阳光越来越强烈，天空一片湛蓝。虽然一路缓上，依然无法减低我的速度和兴致。

15点50分进入克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县界。因此，我接触的人更多是柯尔克孜族。

进入奥依塔克河谷，成片的红柳和红色的戈壁。

一位柯尔克孜族妇女一手抱着孩子，一手握缰赶着驴车去赶巴扎，样子很无助很孤单。



赶巴扎一般全家出动，一般由男主人驾车，但此柯尔克孜族妇女却如此孤独无助

一青年男子骑着 28 寸的单速自行车，跟我比赛，他不停地喊“快快”（也许只会说这句），但我每次都输给了他。

19 点 09 分，到达奥依塔克镇新镇，一打听，离目的地是奥依塔克克州冰川国家森林公园还有 30 多 km。他们坚信，可以在天黑前到达奥依塔克。这里和北京时间差不多相差了四个小时，11 点才天黑。

帕米尔高原是中国落日最晚的地方！

往前走五公里，路标指示往右拐，有一个简陋的检查站，一柯尔克孜族青年拿着我的身份证，往本子上登记了号码，却让我把名字和地址写上，他不会写汉字。

右拐，我离开了 314 国道，进入一条窄窄的水泥路。

路标显示离目的地奥依塔克克州冰川国家森林公园还有 30km，不远了。但公路越来越陡峭，速度越来越慢，天越来越暗。

装上车灯夜行。希望能够在后半夜到达景区，好好地睡一觉，我都没有做好睡帐篷的准备。慢慢地往前走。我相信，用不了多久，前面就是明亮灯光，滚烫的热水和可口的美食（方便面也算）。就这样走啊走，所有力气都耗光了，再也踩不动车轮了。此时已经次日凌晨一点。用手电有限的范围，匆匆地在公路边选了一块空地，快速搭好帐篷，把捷安特放到前面坡上的路边，打开车上的红色信号灯，刚躺下就进入梦乡，迷糊中一阵大风把帐篷吹得哗哗作响。

睡了一阵子，尿急，迷迷糊糊钻出帐篷方便，皓月当空，冷艳而苍白。在冷冷的夜风中打了一个哆嗦，钻入帐篷，又很快睡着了。