

《名作欣赏》精华读本

两汉文学名作欣赏

王运熙 韩兆琦 ● 等著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

《名作欣赏》精华读本

两汉文学名作欣赏

王运熙 韩兆琦 等著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

两汉文学名作欣赏/王运熙,韩兆琦等著. —北京:北京大学出版社, 2012.8

(《名作欣赏》精华读本)

ISBN 978-7-301-20788-8

I. ①两… II. ①王…②韩… III. ①古典文学—文学欣赏—中国—汉代 IV. ①I206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 127642 号

书 名: 两汉文学名作欣赏

著作责任者: 王运熙 韩兆琦 等著

丛书策划: 周雁翎

丛书主持: 邹艳霞

责任编辑: 邹艳霞

标准书号: ISBN 978-7-301-20788-8/I·2478

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.jycb.org> <http://www.pup.cn>

电子邮箱: zyl@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62767857

出版部 62754962

印 刷 者: 北京世知印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 14.5 印张 208 千字

2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 **电子信箱:** fd@pup.pku.edu.cn



引领风尚 传承精粹

张仁健



1980年金秋十月，改革开放，大地重光。一份厚重的大型文学杂志，在其封面的居中，以遒劲的老宋方笔“名作欣赏”四字组成方正阳文大印赫然标示刊名，引人注目地拂浴着新时代的曙光，在娘子关内的三晋黄土高原上破土而出。

我，作为《名作欣赏》的创意动议者，后来，又由社办丛刊的责编转为正规期刊的主编、社长，对于承办的这个期刊一经问世便引起巨大的轰动效应，而且一枝独秀，引领着上世纪八九十年代文艺鉴赏、艺术审美热潮的勃兴，确实有点始料未及。

如今回顾，实话实说：《名作欣赏》的呱呱坠地，似乎并未感受到十月怀胎的艰辛与一朝分娩的阵痛。

2010年，我的北京大学中文系同窗、终身挚友彭庆生教授为拙著《舞文杂辑》挥毫作序，开笔伊始即纵情回顾30年前《名作欣赏》创刊时的旧事。他说：“我翻开了《名作欣赏》最初的三期，那作者队伍中，有一批闻名遐迩的作家、学者和艺术家。如萧军、施蛰存、李健吾、程千帆、王瑶、沈祖棻（遗作）、陈瘦竹、蒋和森、黄秋耘、吴奔星、吴小如、钱谷融、马茂元、刘逸生、周煦良、谢冕、陈逸飞、蔡若虹、柳鸣九、张英伦、吴熊和、丁景唐等。还有一些当时刚刚出道，后来成为名家的新秀，如袁良骏、张永鑫、吴功正、周溶泉、徐应佩、李如鸾、胡德培、金志仁、刘文忠、毛时安等。余亦何幸，得附骥尾。一份刚刚

问世而又远在娘子关内的期刊，竟能聚集起如此众多的文化精英，用一句时髦话说，可谓是豪华的‘黄金组合’。”正因为当时的老、中、青几代文化精英情有独钟的深切眷顾，《名作欣赏》有如天赋不凡的宁馨儿，赢得了世人的喜爱。

《名作欣赏》创办三十余年，始终能结集一大批名家提供精湛之作，个中缘由何在？

1981年11月5日，《名作欣赏》诞生一周年后，刊物的三位编辑人员在山西省人民出版社两位领导的率领下来到北京新侨饭店，约请首都文艺界的六十多位领导同志（包括三位部级领导）、学界名流和中青年专家举行座谈，请与会者慧眼辨良莠，妙手洒雨露，促使这株新苗能以更茁壮的姿容、更旺盛的生命力成长于文苑刊林之中。与会者以满腔的真情挚意、高屋建瓴的审视卓见酬答了《名作欣赏》办刊人员的热切期望。从领导与专家的思辨性的睿智发言中，我们办刊人清晰地认识到这本刊物一经问世便以高格调的名作、高质量的析文、高雅的风貌引起轰动，其主要原因可归结为两点：

其一，抓准先机，应时势所需，率先以文学名作这一人类优秀文化遗产的重要组成部分的本来面目示于国人，率先恢复了文艺名作不可玷污、不可抹杀的瑰宝价值与历史地位。

其二，认准文艺的内在客观规律，顺应品评文艺作品的审美法则，率先摒弃“政治第一、艺术第二”的文艺批评的极左教条，旗帜鲜明地高标全人类早已认同的艺术欣赏、艺术审美的美学原理。

这就使在“文革”风暴中手捧“红宝书”、目染“样板戏”的一代知识青年耳目一新，惊喜不已地领略到人类数千年来凝聚美学理想，在并不完美的现实土壤上精心构筑起的真、善、美和谐交融的精神家园，从而如饥似渴地从这本刊物中吮吸着精神的乳液。

这就使一大批学养丰赡、早就长于此道而长期无用武之地的老专家与新秀们倍感振奋。他们不约而同地倾心支持这本刊物，将他们压在箱底或蕴于心田的精粹之作倾囊相授。于是，造就了《名作欣赏》面世以来，连续而不断档的名家新秀荟萃的“豪华黄金组合”的作者阵容。

天（时势提供的良机）、人（给力的作者、买账的读者）合一的巨大客观力量创造了《名作欣赏》一枝独秀，独领艺术审美鉴赏一代风骚

的奇迹。

《名作欣赏》亦属全国较早的社办期刊之一。创刊时隶属于山西人民出版社，1984年后隶属于北岳文艺出版社。书刊相兼的体制理应体现出书刊互补的优势。也就是说，在《名作欣赏》最为鼎盛的前十五年间其精华读本就应问世，把刊物多年积累下的精粹作品资源分类组合，结集出书。不无遗憾的是，由于当时办刊人员较少，仅可应付刊物的编校，无暇无力他顾，仅在1985年出版刊物的分类选本后，便畏难却步，鸣金收兵，未克坚定不移，持之以恒。迨至2001年初，我在山西省宣传工作会议上作创新案例的重点发言时，作了如下一段表态：“办刊二十多年来，《名作欣赏》已在海内树立了品牌形象，已经积累了一笔相当丰厚的文学鉴赏方面的弥足珍贵的资源。参照精品图书多次重版覆盖的出版发行模式，利用社办期刊书刊相兼相辅的有利条件，发挥刊物的品牌优势，我们现已初步规划，打算从今年开始，陆续推出一批分类结集的‘《名作欣赏》精粹丛书’。”之后不久，我这个已延聘三四年的主编，便完全退居林下了。于是《名作欣赏》变刊为书、书刊互补的美梦又延搁十余年之久。

谁曾想到2010年创刊30周年的庆典之后，才由当今山西出版集团领导鼎力支持，期刊社领导精心谋划，十多位办刊人员齐心打造，历时两年多精细繁冗的工作，此套精华读本方能由北京大学出版社于2012年夏出版面世。北京大学，在上世纪50年代接纳了我这个不才学子，成为我的母校，并于上世纪80年代，以包容兼爱的胸怀深情眷顾《名作欣赏》，助刊物健劲成长。而今，又机缘巧合地成为“《名作欣赏》精华读本”的最佳出版方。北京大学与《名作欣赏》数十年的深厚情缘，既往往昔助我办刊，又在今朝遂我出书宿愿，怎不令我感奋良深！

从三十余年刊物资源的厚重而不免芜杂的积淀中，取精提纯、适度铨裁、合理加工，转化为一套分类结集、有序合成、规模甚大的系列丛书，这显然不是一蹴而就的易事，而是一件相当繁复的系统工程。别的不说，单就编选体例而言，此套“《名作欣赏》精华读本”，首按中国古代文学、中国现当代文学、外国文学划分。然后，又将中国古代文学部分，按中国文学史惯用的朝代分期法，分为先秦、两汉、魏晋南北朝、隋唐五代、宋元、明清六个历史时期，并大体按名作的系年排序，最

后，还得按大致 21 万字篇幅增删入选之作结为一册书稿发排。如此这般，以历史时期为经、以文学名作为纬，以大体均衡的篇幅为容纳之限。从实际出发，中国现当代文学、外国文学则不循此体例而另起炉灶，不按文学史分期，只按文学的主要体裁分类，各自结集为诗歌、小说、散文戏剧三册，两大部分共六册。如此，需将三十余年三百余期、近两万篇文章单篇提出，按出书体例重新分类编排，然后，按质、量等诸多均衡因素综合审察，经初选、复选、定选三个阶段，而最后的编校工作，也是不容轻忽的细活，只有缜密的编辑加工与精审的校对，方能不将错讹由刊入书。

现在看来，这套“《名作欣赏》精华读本”的选编体例是立足于刊物三十余年的实际，经过反复论证，从多种预案中审慎选定的一种较为切实可行，不拘泥于一格，完善大于缺失的方案。尽管编选方与出版方通力合作，做出了卓有成效的身心劳作，但是，办刊三十多年、出刊三百余期的名家名篇荟萃的名刊，编选为 300 万字容量的十二分册的精华本，纵使编选者慧眼如炬，也难免眼睁睁地面对“挂少漏多”的遗珠之憾。特别是，岁月无情，时不待人，原先钟情此刊、为刊物源源赐作的不少文坛耆宿、艺苑名流，有的业已作古，有的也已届挂笔的耄耋之年，他们在满载岁月沧桑的《名作欣赏》上留存的大作，当是足资传世或收藏的珍贵笔墨，首选入集，理所当然。深切寄望此套读本日后倘有修订重版之可能，不妨适度扩容，将更多候选的佳作，尽快送上时代列车，迅速传承于世。

也许，这并非是我得陇望蜀、一厢情愿的妄想。在新的历史起点上，以先进文化全面深入引领中华民族伟大复兴的时代已经到来。时代的曙光再次昭示当今《名作欣赏》的办刊同仁们解放思想，抓住机遇，与时俱进，乘势而上，继续在办好刊物、提升品牌、引领风尚的同时，将刊物源源产出的精品佳作持续转化为图书产品，让刊、书互促互补，互利双赢，难道不是既可望又可即的吗？

（张仁健，《名作欣赏》创刊人之一，
退休前长期担任《名作欣赏》杂志社社长、主编）



品读名作 余香在口

赵学文



2010年秋天,《名作欣赏》度过了它的30周年生日。

在座谈会上,前几任主编都说,30年来,《名作欣赏》发表了许多高水平的文章,构建起了文学欣赏的理论框架,许多文章都因有较高的学术水平而有着长久的生命力,如果能编辑出版《名作欣赏》名人名篇的精选本,从杂志到书,既能满足广大读者的阅读、收藏要求,又能对《名作欣赏》有个回顾总结。作为现任主编,我很赞成他们的看法,于是,从当年年底开始着手组织力量进行“《名作欣赏》精华读本”的策划和编辑工作。

我出生在60年代,曾是《名作欣赏》多年的忠实读者。从古今中外的经典作品的品读,再到众多学界名家的赏析品位,《名作欣赏》如一泓清泉沁入我们的心田,照亮了我们的读书行程,所受教益自然是融汇于血液里,渗透在学养中。1986年大学毕业后,我被分配到一所师范学校任教语文,《名作欣赏》又成为我语文讲坛上撷英咀芳的丰富源泉。许多年后,我担任了《名作欣赏》的主编,面对这样一份曾经滋养过自己的刊物,我的这种惶恐几近僧人见到佛祖吧。

办刊几年来,作为刊物主编,我常常被读者对《名作欣赏》的厚爱所感动。2010年《名作欣赏》举办30周年社庆,当我们寻找拥有30年全套《名作欣赏》杂志的读者的启事刊出后,一时间电话、来函充盈编辑部。30年,对于个人来说可谓岁月漫漫,然而数百读者孜孜订阅,精心呵护,细心收藏,这份执着令我们办刊人心生温暖,倍感骄傲。社

庆时，我们邀请了西安的杨德盛先生参加，杨先生至今仍一字不落地阅读每期《名作欣赏》，对历年来的好文章、好作者，如数家珍，令人感佩。在《名作欣赏》编刊，与学界同仁交流，许多人都说自己是读着《名作欣赏》成长起来的，特别是中老年学者，几乎无人不知《名作欣赏》。2012年，杂志社组织了一次“‘80后’作家小说派对”活动，黑龙江儿童文学作家黑鹤推却了很多事，千里迢迢赶往太原，只为了却一桩心愿，见见《名作欣赏》的编辑。她的母亲是《名作欣赏》的一位忠实读者，她在母亲的教导下长大，《名作欣赏》在她的成长过程中留下了深深的印记。与结实的黑鹤举起原浆汾酒一饮而尽，那种在《名作欣赏》工作的成就感油然而生。

编辑“《名作欣赏》精华读本”的过程，对于我们，也是重新认识过去，从过去印迹的追寻中重识《名作欣赏》独特价值的过程。虽然今天已是出版过剩、阅读过剩的时代，书店里各种读物应有尽有，轻击键盘便可任意找到各种经典作品，但惟有作品品读的独有见解是随时的、个别的。30年的《名作欣赏》留给我们许多名字熠熠生辉的学界大家以名作推介和普及为己任的学人精神，更留下了他们舍弃八股学术文风的隽永的品读文字和言常人所未言的精辟见解。这些独特的品质，对《名作欣赏》的老读者来说，仍余香在口；对《名作欣赏》的新读者来说，无疑是欣赏古今中外经典文学作品的入门之径。

“《名作欣赏》精华读本”即将与读者见面了，令我们不能不遗憾的是，这个选本远远不能容纳《名作欣赏》曾经刊出的众多好文章。那些伟大的古今中外作家和闻名遐迩的当代作家、学者，因其思想艺术的贡献而会被我们铭记。我们也感谢把半生精力倾注在《名作欣赏》杂志的首任主编张仁健先生。第二任主编解正德先生、第三任主编原琳先生继往开来，成绩为人称道。胡晓青先生老骥伏枥，在丛书编辑过程中超负荷工作，个中滋味是不亲历其事者难以想象的。我的挚友北京大学出版社周雁翎博士对该选题的热情和他身上的北大人一丝不苟的严谨精神令我敬佩。出版精品图书需要的是慢功夫，在历时两年之后，编辑人、出版人付出了很多努力，该丛书终于付梓，辛苦地做了一件有意义的事情后的释然，对所有参与到这项工作中的人来说都是极好的宽慰。

谨为序。

（赵学文，《名作欣赏》杂志社现任社长、总编）



《名作欣赏》精华读本 出版说明



一、《名作欣赏》自 1980 年创刊以来，至 2012 年已逾三十余年。1980 年至 2002 年为双月刊，2003 年至 2004 年为月刊，2005 年改为半月刊，2006 年至今为旬刊。创刊以来，承蒙各位作者厚爱，源源不断地赐稿，既满足了广大读者阅读期望，《名作欣赏》也连续多年被评为全国优秀期刊。在此，杂志全体工作人员向全体作者致以诚挚的谢意，向广大读者致以诚挚的谢意。

二、至 2012 年，《名作欣赏》已创刊三百余期。三十多年来，《名作欣赏》曾经发表过许多著名学者、文化界名人的优秀的欣赏文章。这些文章曾经在全国范围内引起了广大读者的阅读兴趣，提高了广大读者的阅读水平，丰富了广大读者的阅读范围，构建了广大读者的欣赏体系，扩大了广大读者的阅读视野，甚至推动了欣赏学的建立。三十多年过去，许多当年的老作者已经远去，许多当年的壮年作者正在老去，许多当年的年轻作者已经学有所成，知名于学术界、文化界，还有许多当年更年轻的莘莘学子则成为当代学术界、文化界的新秀。创刊 30 周年之际，《名作欣赏》编辑部从所发表过的文章中编选有生命力、影响力的优秀欣赏文章，结集出版，取名为“《名作欣赏》精华读本”，奉献给广大读者，也以此怀念逝去的老朋友，并祝福仍在辛勤耕耘于文化田野上的朋友。

三、考虑到现代社会的阅读需求，也依据《名作欣赏》发表文章的

内容类型,“《名作欣赏》精华读本”分为十二种,分别为:《先秦文学名作欣赏》、《两汉文学名作欣赏》、《魏晋南北朝文学名作欣赏》、《隋唐五代文学名作欣赏》、《宋元文学名作欣赏》、《明清文学名作欣赏》、《中国现当代小说名作欣赏》、《中国现当代散文戏剧名作欣赏》、《中国现当代诗歌名作欣赏》、《外国小说名作欣赏》、《外国散文戏剧名作欣赏》、《外国诗歌名作欣赏》。参考了中国文学史的脉络体系,也参考了中国现当代文学和外国文学教学中以文学体裁划分文学作品的方法,这样既可方便读者阅读,也使图书脉络线索明晰。

四、“《名作欣赏》精华读本”所选收文章,主要标准是:被欣赏文章为公认的名篇;欣赏文章的作者为学术界、文化界知名人士;欣赏文章为言之成理的新观点、在某一学术领域上的新贡献或在文学欣赏理论上的新创建;文章发表之后得到广泛好评的。所谓:名篇,名人,名文。这样更有利于读者阅读、参考和吸收。当然,这些标准并不需要绝对符合,只是选文时的重要参考。

五、考虑到读者的阅读需求,选收文章时还更多地选入了欣赏与被欣赏结合紧密的文章,对于纯理论性的研究文章,则忍痛割爱,选得较少。也尽量多选篇幅较短的好文章。希望在字数有限的容量中,能够涉及更多的名作,涵括更多的作者,展示更多的文章风貌,以便提供给读者更多的信息。

六、每种图书目录的编排,中国古代文学部分,基本上按照文学现象发生发展历史时期的先后排序;中国现当代文学和外国文学中,则大致按文章发表先后排序,如有同一作家或同一作品的欣赏文章,则将这些欣赏文章排在一起,以便阅读。如《先秦文学名作欣赏》的排序,依次为有关《诗经》、楚辞、诸子散文、历史著作的欣赏文章。

七、本册为《两汉文学名作欣赏》,选收欣赏文章 32 篇,涉及《史记》、汉乐府、汉赋、汉代散文等。

“《名作欣赏》精华读本”编委会

目 录

- 1 | 程世和 | 一个伟大狂惑者的自白
司马迁《报任安书》赏析
- 6 | 韩兆琦 | 辞情抑扬 悠游唱叹
读《史记·游侠列传》
- 14 | 俞樟华 | 以“射”为骨 善写“独至”
《李将军列传》艺术论
- 24 | 邵璧华 | 试为太史公一改《鸿门宴》
- 28 | 季镇淮 | 侧面用笔 匠心独运
司马迁传记文释例
- 34 | 屠 岸 | 雄浑慷慨 博大宏浑
《大风歌》赏析
- 41 | 潘 慎 | 《楚歌》究竟是为谁而发
- 45 | 何沛雄 | 淋漓尽致而又余味无穷
试谈《古诗十九首》的修辞技巧
- 53 | 吴小如 | 澄澈的人生观照 坦率的心灵控诉
《古诗十九首》二题
- 61 | 周绉隆 | 岁暮的独白
兼谈《行行重行行》的结构
- 67 | 王富仁 | 鱼:自由的象征
汉代乐府诗《江南》赏析
- 70 | 张永鑫 | 因形换步 随类赋彩
《陌上桑》谈艺

- 74 | 杨志学 | 秦罗敷：汉代那最美的女子
我读《陌上桑》
- 78 | 吴小如 | 饱含浓厚感伤情绪的愤激之词
说古诗《冉冉孤生竹》和《回车驾言迈》
- 85 | 皇甫修文 | 荒诞形式与悲剧内涵的有机融合
汉乐府《十五从军征》结构分析
- 91 | 张永鑫 | 爱的呐喊 情的咆哮
汉诗《上邪》、《青青河畔草》赏美
- 96 | 周绚隆 | 比喻生动 过渡自然
《明月皎夜光》中的情感转换
- 100 | 周绚隆 | 妙在飘忽有无间
谈《西北有高楼》中的以实写虚
- 105 | 王敦洲 | 从典型情绪的双向张力看《公无渡河》的审美价值
- 110 | 王运熙 | 一篇戏剧色彩浓厚的叙事长诗
《焦仲卿妻》赏析
- 114 | 王富仁 | 主题的重建
读《孔雀东南飞》
- 137 | 谭学纯 | 双璧，显示着人性美的真谛
《孔雀东南飞》、《木兰诗》比较赏析
- 145 | 王 永 | 《木兰诗》思想倾向新探
- 150 | 罗执廷 | 民间立场与反战倾向
《木兰诗》解读
- 159 | 燕 筠 | 人生岁月 永恒价值
《秋风辞》与《雁丘词》对读
- 164 | 康金声 | 广大而空阔 华美而幽冷
《长门赋》赏析
- 171 | 蒋文燕 | 穷愁但有骨 贫贱可安身
扬雄和他的《逐贫赋》
- 176 | 蒋文燕 | 形骸尔何有 生死谁所戚
张衡和他的《髡髻赋》

- 184 | 蒋文燕 | 疏阔悲凉 苍茫隽永
读刘歆《遂初赋》和班彪《北征赋》
- 190 | 陈庆元 | 形似与神似 朗健与悲怆
谢惠连《雪赋》与谢庄《月赋》对赏
- 197 | 王力坚 | 道德距离与审美距离
从萧纲诗看南朝宫体诗的美学意趣
- 202 | 韩兆琦 | 惊涛飞瀑 一倾而出
读贾谊的《过秦论》

一个伟大狂惑者的自白

司马迁《报任安书》赏析

◎ 程世和

作者介绍

程世和，1962年生，安徽省池州市人，陕西师范大学文学院副院长、教授，主要从事中国文学史教学与研究。有著作《〈史记〉：伟大人格的凝聚》、《汉初士风与汉初文学》等。

推荐词

《报任安书》是司马迁的真情道白，正是这封信，使我们知晓了司马迁作《史记》的抱负和风险。“身残处秽，动而见尤，欲益反损”，《史记》的写作是艰难的，宫刑的痛苦是身体和精神双重的，带来的耻辱也是双重的，所谓“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。更严重的是人生价值观的破碎，原本以忠于皇帝、报答朝廷、出于公心履行职责为最高人生准则的司马迁突然发现，在皇帝那里，自己不过是“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”，从此他表面上“从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”。然而内心深处，他仍固执地保留着他的一点信念，“隐忍苟活，幽于圜墙之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”。他“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪”，希望“诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？”这篇文章对于司马迁“通其狂惑”的“伟大”之处进行了解读。

史公司马迁的《报任安书》是对任安（少卿）来信的回复。关于任安来信的内容，许多人曾做出错误的判断。清人包世臣《艺舟双楫·复石赣州书》就这样写道：“窃谓‘推贤荐士’非少卿来书中本语。史公讳言少卿求援，故以四字约未书之意，而斥少卿为天下豪俊以表其冤，中间述李陵事者，明与陵素非相善，尚力为引救，况少卿有许死之谊乎？实缘自被刑后所为不死者，以《史记》未成之故。”在他看来，任安是在下狱后写信给史公的，目的在于企求他能尽故人之谊，出面援救自己，而史公则由于《史记》一书未成，婉言拒绝了这一求援。包世臣的这一说法“曲径通幽”，很受人们的赞赏。

事实上，任安来信绝非狱中求援之作，班固《汉书·司马迁传》就这样明言：“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安，责以古贤臣之义。”史公自己在《报任安书》一开头也说得很清楚：“少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。”“书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得谒指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懣以晓左右，则是长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。”显然，任安是在益州刺史任上写信给史公的，在这封信中，任安很诚恳地要求他在官尽职，推贤进士。而史公则由于事务繁重，一时无暇与任安谈心，直到任安下狱后，才赶紧给任安写了封回信。由此看来，任安求援之说纯属臆测，理应纠正过来。

在推翻求援之说后，一个尖锐的问题就显豁在我们面前：我们深知史公是一个富有正义感的伟大史家，但任安为什么却对他“责以古贤臣之义”，“教以慎于接物，推贤进士为务”？难道史公在当时确实听从了“流俗人之言”？这是一个值得深思的问题。

《悲士不遇赋》是司马迁后期作品，很能反映他当时的思想实际。他在这篇赋作中说：“理不可据，智不可恃，无造福先，无触祸始，委委自然终归一也。”深刻认识到自己正处于一个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的黑暗世界，在这样的世界中个人的聪明才智只能引火烧身，给自己带来毁灭。要想安度人生，唯有采取一种“无造福先，无触祸始”的浑噩无为态度，此外别无选择。

这正是史公晚年发自内心深处的苍凉的心声。这种发自内心深处的苍凉心声，我们在《报任安书》中同样可以听到：

故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。

正所谓“世人皆浊，何不泥其泥而扬其波；众人皆醉，何不哺其糟而啜其醢”（《楚辞·渔父》），这种狂惑的处世方式曾被屈原断然拒绝，而今却为史公所遵从。这不能不使人黯然神伤。

这正是史公特殊的人生遭际所致。想当年，史公特具豪放的气质、无畏的勇气，而今却备受李陵之祸的折磨，他“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。肉体与精神的双重煎熬自然会使他想到了死，但所恨的是《史记》的著述事业未能完成，于是他决定顽强地活下去。然而这时再也不能以“不羁之才”自负了。他当时“身残处秽，动而见尤，欲益反损”，一旦轻举妄动，灾祸就会重新降临。置身于此，唯有磨平自我的棱角，在现实生活中泯灭是非，随波逐流。为了《史记》的著述事业，史公只得强忍悲愤，走上了隐忍苟活的道路。

这是一条受尽屈辱的痛苦的道路。在《报任安书》中，我们无时不感受到一个被痛苦缠绕的痛苦灵魂。

仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今以亏形为扫除之隶，在闾茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

史公委曲痛陈的是一个刑余之人的屈辱与卑微，字里行间，他仿佛要把自己所有的“污”点都暴露无遗，一切都似乎说明自己在苟合取容，一切都似乎说明自己无能至极。在这种狂惑的语调中，郁积着一个