

名利场

—

萨克雷著

人民文学出版社

名 利 场

—

萨 克 雷 著

杨 必 译

人 民 文 学 出 版 社

一九七八年·北京

W. M. Thackeray

VANITY FAIR

插图系作者自绘，作者像系英国画家 Samuel Laurence 所作，均据 The Works of W. M. Thackeray, Vol. I & Vol. II (Smith, Elder, & Co., London, 1883) 复制。

内 容 说 明

本书是十九世纪英国著名小说家萨克雷的代表作。革命导师恩格斯在 1859 年 5 月 18 日致拉萨尔的信中，认为萨克雷的小说是他正在读的“几本较好的英国小说”之一，“有其不可辩驳的文学和文化历史的意义”。马克思论狄更斯、萨克雷等批判现实主义小说家时说：“他们用逼真而动人的文笔，揭露出政治和社会上的真相；一切职业的政治家、政论家、道德家所揭露的加在一起，还不如他们揭露的多。他们描写了中等阶级的每个阶层：从鄙视一切商业的十足绅士气派的大股东，直到小本经纪的店掌柜以及律师手下的小文书。”中等阶级是萨克雷所熟悉的阶级，这个阶级的各阶层人物，如满身铜臭的大老板，吸食殖民地膏血的脑满肠肥的寄生虫，投机发财而后又破产的股票商，为争夺家产而把骨肉变成仇敌的小贵族地主，都刻画得栩栩如生，这些人物所驰骋的“名利场”，实际上是唯势是趋、唯利是图的资本主义社会的缩影。

名 利 场

人民文学出版社出版

(北京朝内大街 166 号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数 630,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 29 插页 1

1957 年 5 月北京第 1 版 1978 年 4 月北京第 3 次印刷

书号 10019·565 定价 2.70 元



作者像

BOI 59 / 09

开幕以前的几句话

領班的坐在戏台上幔子前面，对着底下鬧哄哄的市場，瞧了半晌，心里不覺悲慘起来。市場上的人有的在吃喝，有的在調情，有的得了新寵就丢了旧愛；有在笑的，也有在哭的，还有在抽烟的，打架的，跳舞的，拉提琴的，誑騙哄人的。有些是到处橫行的強梁汉子；有些是对女人飞眼兒的花花公子，也有扒兒手和到处巡邏的警察，还有走江湖吃十方的，在自己攤子前面扯起嗓子嚷嚷（这些人偏和我同行，真該死！），跳舞的穿着混身發亮的衣服，可憐的翻斤斗老头兒塗着兩腮幫子臙脂，引得那些乡下佬睜着眼瞧，不提防后面就有三只手的家伙在掏他們的口袋。是了，这就是我們的名利場。这里虽然是个熱鬧去处，却是道德淪亡，說不上有什么快活。你瞧瞧戏子們丑角們下場以后的臉色——譬如那逗人發笑的傻小子湯姆回到后台洗淨了臉上的油彩，准备和老婆兒子（一群小傻小子）坐下吃飯时候的形景，你就明白了。不久開場做戏，湯姆又会出来連連翻斤斗，嘴里叫喚着說：“您好哇？”

我想，凡是有思想的人在这种市場上觀光，不但不怪人家兴致好，自己也会跟着乐。他不时的会碰上一兩件事，或是幽默得逗人發笑，或是显得出人心忠厚的一面，使人感动。这兒有一个漂亮的孩子，眼巴巴的瞧着卖姜汁面包的攤兒；那兒有一个漂亮的姑娘，臉紅紅的听她的愛人說話，瞧他給自己挑礼物；再过去是可憐的小丑湯姆躲在貨車后头帶着一家老小啃骨头，这些老

实人就靠他翻斤斗賺来的錢过活。可是話又說回来，大致的印象还是使人愁而不是逗人乐的。等你回到家里坐下来讀書做事的时候，玩味着剛才所見的一切，就会冷靜下来，对于別人的短处也不太苛責了。

我这本小说“名利場”就只有这么一点兒教訓。有人認為市場上人口混雜，是个下流的地方，不但自己不去，連家眷和佣人也不准去。大概他們的看法是不錯的。不过也有人生就懶散的脾气，或是仁慈的心腸，或是愛取笑諷刺的性格，他們看法不同一些，倒願意在市場里消磨半个鐘头，看看各种表演，像激烈的格斗，精采的騎术，上流社会的形形色色，普通人家生活的情形，專为多情的看客預备的恋爱場面，輕松滑稽的穿插等等。這場表演每一幕都有相称的布景，四面点着作者自己的蠟燭，滿台照得雪亮。

領班的还有什么可說的呢？他帶着戏班子在英国各大城市上演，多承各界惠顧，各报的編輯先生們也都有好評，又蒙各位大人先生提拔，真是不胜感激。他的傀儡戏被英国最高尚的人士所賞識，使他覺得面上很有光彩。那个叫蓓基的木偶人兒非常有名，大家一致稱贊她的骨节特別的灵活，纔一牽就活潑潑的手舞足蹈。那个叫愛米丽亞的洋娃娃虽然沒有这么叫座，卖艺的倒也費了好些心血刻划她的面貌，設計她的服裝。还有一个叫都宾的傀儡，看着笨手笨脚的，跳起舞来却很有趣，很自然。也有人愛看男孩子們跳的一場舞。請各位觀眾注意那“黑心的貴人”，他的服飾非常华丽，我們筹备的时候真是不惜工本；这次表演完畢以后，它馬上会給“魔鬼老爹”請去。

領班的說到這兒，向各位主顧深深的打了一躬退到后台，接下去就開幕了。

1848年6月28日于倫敦

目 次

開幕以前的几句话.....	1
第一章 契息克林蔭道.....	1
第二章 夏潑小姐和賽特笠小姐准备作战.....	9
第三章 利蓓加遇見了敌人.....	20
第四章 綠絲綫的錢袋.....	30
第五章 我們的都宾.....	45
第六章 遊乐場.....	59
第七章 女王的克勞萊鎮上的克勞萊一家.....	74
第八章 秘密的私信.....	85
第九章 克勞萊一家的写照.....	96
第十章 夏潑小姐交朋友了.....	104
第十一章 純朴的田园風味.....	112
第十二章 很多情的一章.....	129
第十三章 多情的和無情的.....	140
第十四章 克勞萊小姐府上.....	155
第十五章 利蓓加的丈夫露了一露臉.....	178
第十六章 針插上的信.....	189

第十七章	都宾上尉买了一架鋼琴……………	200
第十八章	誰彈都宾上尉的鋼琴呢……………	210
第十九章	克勞萊小姐生病……………	225
第二十章	都宾上尉做月老……………	239
第二十一章	財主小姐引起的爭吵……………	250
第二十二章	婚礼和一部分的蜜月……………	261
第二十三章	都宾上尉繼續游說……………	272
第二十四章	奧斯本先生把大聖經拿了出來……………	279
第二十五章	大伙兒准备离开布拉依頓……………	294
第二十六章	从倫敦到契頓姆以前的經過……………	316
第二十七章	爱米丽亞归营……………	325
第二十八章	爱米丽亞隨着大伙兒到了荷蘭、比利 時一帶……………	333
第二十九章	布魯塞爾……………	344
第三十章	“我撇下的那位姑娘”……………	359
第三十一章	乔斯·賽特笠照料他的妹妹……………	370
第三十二章	乔斯逃难，战争也結束了……………	385
第三十三章	克勞萊小姐的亲戚为她擔憂……………	404
第三十四章	詹姆士·克勞萊的烟斗灭了……………	416
第三十五章	做寡妇和母亲……………	437
第三十六章	全無收入的人怎么才能过好日子……………	451
第三十七章	还是本来的題目……………	460
第三十八章	小戶人家……………	477
第三十九章	說些看破世情的話……………	494
第四十章	蓓基正式进了家門……………	505
第四十一章	蓓基重回老家……………	516

第四十二章	关于奥斯本一家.....	530
第四十三章	請讀者繞过好望角.....	539
第四十四章	在倫敦和汉泊郡的曲折的情节.....	550
第四十五章	在汉泊郡和倫敦發生的事情.....	562
第四十六章	風波和灾难.....	573
第四十七章	崗脫大廈.....	583
第四十八章	社会的最上層.....	595
第四十九章	三道正菜和一道甜点心.....	605
第五十章	平民老百姓家里的事.....	619
第五十一章	字謎表演.....	630
第五十二章	体貼入微的斯丹恩勋爵.....	654
第五十三章	一場营救引出一場大禍.....	665
第五十四章	交鋒后的星期日.....	676
第五十五章	还是本来的題目.....	687
第五十六章	乔杰成了闊大少.....	705
第五十七章	近东的風光.....	719
第五十八章	我們的朋友都宾少佐.....	730
第五十九章	旧鋼琴.....	743
第六十章	回到上流社会.....	755
第六十一章	兩盞灯灭了.....	763
第六十二章	萊茵河上.....	779
第六十三章	我們遇見一个老相識.....	741
第六十四章	流浪生活.....	806
第六十五章	有正經事，也有娱乐.....	815
第六十六章	情人的爭吵.....	835
第六十七章	有人出生，有人結婚，有人去世.....	853

第一章

契息克林蔭道

当时我們这世紀^① 剛开始了十几年。在六月里的一天早上，天气晴朗，契息克林蔭道上平克頓女子学校的大鉄門前面来了一輛寬敞的私人馬車。拉車的兩匹肥馬套着雪亮的馬具，肥胖的車夫戴了假头髮和三角帽子，赶車子的速度不过一小时四哩。胖子車夫的旁边坐着一个当差的黑人，馬車在女学堂發光的銅牌子前面一停下来，他就伸开一双罗圈腿，走下来按鈴。这所气象森严的旧房子是磚砌的，窗口很窄，黑人一按鈴，就有二十来个小姑娘从窗口探出头来。連那好性子的吉米瑪·平克頓小姐也給引出来了。眼睛尖点兒的人准能看見她在自己客厅的窗戶前面，她的紅鼻子恰好湊在那一盆盆的蘿牛兒花上面。

吉米瑪小姐說：“姐姐，賽特笠太太的馬車来了。那个叫三菩的黑佣人剛剛按过鈴。馬車夫还穿了新的紅背心呢。”

“賽特笠小姐离校以前的必要手續办好沒有，吉米瑪小姐？”說話的是一位威風凜凜的女士，也就是平克頓小姐本人。她算

① 指十九世紀。

得上海默斯密士這一帶地方的賽米拉米斯^①，又是約翰生博士^②的朋友，並且經常和夏博恩太太^③通信。

吉米瑪小姐答道：“女孩子們清早四點鐘就起來幫她理箱子了，姐姐。我們還給她扎了一捆花兒。”

“妹妹，用字文雅點兒，說一束花。”

“好的。這一簇花兒大得像个草堆兒。我還包了兩瓶子丁香花露^④送給賽特笠太太，連方子都在愛米麗亞箱子里。”

“吉米瑪小姐，我想你已經把賽特笠小姐的費用單子抄出來了。這就是嗎？很好，共是九十三鎊四先令。請你在信封上写上約翰·賽特笠先生的名字，把我寫給他太太的信也封進去。”

在吉米瑪小姐看起來，她姐姐親筆簽字的信和皇帝的上諭一般神聖。平克頓小姐難得寫信給家長；只限于學生离校，或是



① 傳說是巴比倫古國的皇后，她的丈夫尼納斯死后由她當國（也有說丈夫是她謀死的），文治武功都很顯赫，曾建立許多城池。

② 薩謬爾·約翰生 (Samuel Johnson, 1709—84)，十八世紀英國文壇上的首腦人物，曾經獨力編纂英文字典。

③ 夏博恩太太 (Hester Chapone, 1727—1801)，當時的女學究，有過幾種著作。

④ Gilly flower water，用來洗滌膏藥遺留在皮膚上的污垢。

結婚，或是像有一回那可憐的白却小姐害猩紅熱死掉的時候，她才親自動手。吉米瑪小姐覺得她姐姐那一回通知信里的句子又虔誠又動聽。世界上如果還有能够使白却太太略抒悲懷的東西，那一定就是這封信了。

這一回，平克頓小姐的信是这样的：

契息克林蔭道 一八——年六月十五日

夫人——愛米麗亞·賽特笠小姐在林蔭道已經修畢六年，此後盡堪在府上風雅高尚的環境中占一個與她身份相稱的地位，我因此感到萬分的榮幸和欣喜。英國大家閨秀所特有的品德，在她家世和地位上所應有的才學，溫良的賽特笠小姐已經具備。她學習勤勉，性情和順，博得師長們的贊揚，而且她為人溫柔可親，因此校內無論長幼，一致喜愛她。

在音樂、舞蹈、拼法以及刺繡縫紉方面，她的造詣一定能副親友的期望。可惜她對於地理的知識還多欠缺。同時我希望您在今後三年之中，督促她每天使用背板①四小時，不可間斷。這樣才能使她的舉止風度端雅穩重，合乎上流女子的身份。

賽特笠小姐對於宗教道德的見解非常正確，不愧為本校的學生（本校曾承偉大的字彙學家②光臨參觀，又承杰出的夏博恩夫人多方資助）。愛米麗亞小姐離開林蔭道時，同窗的眷念，校長的關注，也將隨她而去。夫人，我十分榮幸，能自稱為您的謙卑感恩的僕人。

巴巴拉·平克頓

附言 夏潑小姐準備和賽特笠小姐一同來府。夏潑小姐在勒塞爾廣場盤桓的時間不宜超過十天。雇用她的是顯要的世家，希望她在最短時間內開始工作。

① 當時的人用背板來防止駝背。

② 指薩繆爾·約翰生博士。

信写完之后，平克頓小姐在一本約翰生字典的空白頁上写了她自己的和賽特笠小姐的名字。凡是学生离开林蔭道，她从来不忘記把这本極有趣味的著作相贈。書面上另外写上“已故薩謬尔·約翰生博士于平克頓女校某畢業生离开林蔭道时的数行贈言”。这位威風凜凜的女人嘴边老是挂着字彙学家的名字，原来他曾經来拜訪过她一次，从此使她名利双收。

吉米瑪小姐奉了她姐姐的命令，在櫃子里抽出兩本字典。平克頓小姐在第二本里面題贈完畢，吉米瑪小姐便帶着迟疑不决的样子，小心翼翼的把第二本也遞給她。

平克頓小姐的臉色冷冰冰的非常可怕，問道：“这本給誰，吉米瑪小姐？”

“給蓓基·夏潑，”吉米瑪一面說，一面吓得索索抖，背过臉去不敢看她姐姐，她那憔悴的臉兒和干枯的頸子都漲得通紅——“給蓓基·夏潑，她也要走了。”

平克頓小姐一字一頓的大声嚷道：“吉米瑪小姐，你瘋了嗎？把字典仍旧擱在櫃子里，以后不准这么自作主張！”

“姐姐，字典才值兩先令九便士，可憐的蓓基拿不着字典，心里头豈不难过呢？”

平克頓小姐答道：“立刻叫賽特笠小姐到我这兒来。”可憐的吉米瑪小姐不敢多嘴，慌慌張張的跑掉了。

賽特笠小姐的爸爸在倫敦做买卖，手里很有几个錢，而夏潑小姐不过在学校里半教半讀，平克頓小姐認為自己已經給了她不少好处，不必再在分手的时候特別抬举她，送她字典。

一般說来，校長的信和墓志銘一样靠不住。不过偶然也有几个死人当得起石匠刻在他們朽骨上的好話，真的是虔誠的教徒，慈愛的父母，孝順的兒女，尽职的丈夫，賢良的妻子，他們家

里的人也真的哀思綿綿的追悼他們。同样的，不論在男學校女學校，偶然也會有一兩個學生當得起老師毫無私心的稱贊。愛米麗亞·賽特笠小姐就是這種難能可貴的好人。平克頓小姐夸獎她的話，句句是真的。不但如此，她還有許多可愛的品質，不過這個自以為了不起的、像智慧女神一樣的老婆子因為地位不同，年齡懸殊，看不出來罷了。

她的歌喉比得上百靈鳥，或者可說比得上別靈頓太太，她的舞藝不亞於赫立斯白格或是巴利索脫^①。她花兒綉得好，拼法準確得和字典不相上下。除了這些不算，她心地厚道性格溫柔可疼，器量又大，為人又樂觀，所以上自智慧女神，下至可憐的洗碗小丫頭，沒一個人不愛她。那獨眼的賣蘋果女人有個女兒，每星期到學校里來賣一次蘋果，也愛她。二十四個同學里面，倒有十二個是她的心腹朋友。連妒惡心最重的白立格小姐都不說她的壞話；連自以為了不起的賽爾泰小姐（她是台克斯脫勳爵的孫女兒）也承認她的身段不錯。還有位有錢的施瓦滋小姐，是從聖·葛脫回來的半黑種，她那一頭頭髮卷得就像羊毛；愛米麗亞离校那天她哭得死去活來，校里的人只好請了弗洛絲醫生來，用嗅鹽把她熏得半醉。平克頓小姐的感情是沉着而有節制的，我們從她崇高的地位和她過人的德行上可以推想出來，可是吉米瑪小姐就不同，她想到要跟愛米麗亞分別，已經哼哼唧唧哭了好幾回，若不是怕她姐姐生氣，准會像聖·葛脫的女財主一樣（她付雙倍的學雜費），老實不客氣的發起歇斯底里病來。可惜只有寄宿在校長家里的闊學生才有權利任性發泄哀痛，老實的吉米瑪工作多着呢，她得管賬，做布丁，指揮傭人，留心碗盞磁器，還得

① 這幾個都是當時有名氣的歌唱家和舞蹈家。

負責上上下下換洗縫補的事情。我們不必多提她了。從現在到世界末日，我們也不見得再聽得到她的消息。那鏤花的大鉄門一关上，她和她那可怕的姐姐永遠不會再到我們這小天地里來了。

我們以後還有好些機會和愛米麗亞見面，所以應該先介紹一下，讓大家知道她是個招人疼的小女孩兒。我們能夠老是跟這麼天真和氣的人做伴，真是好運氣，因為不管在現實生活里面還是在小說里面——尤其在小說里面——可惡的壞蛋實在太多。她反正不是主角，所以我不必多形容她的外貌。不瞞你說，我覺得她的鼻子不夠長，臉蛋兒太紅太圓，不大配做女主角。她臉色紅潤，顯得很健康，嘴角卷着甜迷迷的笑容，明亮的眼睛里閃閃發光，流露出最真誠的快活，可惜她的眼睛里也常常裝滿了眼淚。因為她最愛哭。金絲雀死了，老鼠給貓逮住了，或是小說里最無聊的結局，都能叫這小傻瓜傷心。假如有硬心腸的人責罵了她，那就活該他們倒楣。連女神一般嚴厲的平克頓小姐，罵過她一回之後，也沒再罵第二回。在她看來，這種容易受感動的性子，正和代數一樣難捉摸，不過她居然叮囑所有的教師，叫他們對賽特笠小姐特別溫和，因為粗暴的手段對她只有害處。

賽特笠小姐既愛哭又愛笑，所以到了動身的一天不知怎麼才好。她喜歡回家，又舍不得離校。沒爹娘的羅拉·馬丁連着三天像小狗似的跟在她後面。她至少收了十四份禮物，當然也得照樣回十四份，還得鄭重其事的答應十四個朋友每星期寫信給她們。賽爾泰小姐（順便告訴你一聲，她穿得很寒酸）說道：“你寫給我的信，叫我祖父台克斯脫勳爵轉給我得了。”施瓦滋小姐說：“別計較郵費，天天寫信給我吧，寶貝兒。”這位頭髮活像羊毛的小姐感情容易沖動，可是器量大，待人也親熱。小孤兒羅

拉·馬丁(她剛會寫圓滾滾的大字)拉着朋友的手，呆柯柯的瞧着她說：“愛米麗亞，我寫信給你的時候，就叫你媽媽。”瓊斯^①在他的俱樂部里看這本書看到這些細節，一定會罵它們瑣碎、無聊，全是廢話，而且異乎尋常的肉麻。我想像得出瓊斯的样子，他剛吃過羊肉，喝了半品脫的酒，臉上紅噴噴的，拿起筆來在“無聊”“廢話”等字樣底下畫了道兒，另外加上幾句，說他的批評“很準確”。他本來是個高人一等的天才，不論在小說里在生活中，只賞識大刀闊斧、英雄好漢的事跡，所以我這裡先警告他，請他走開。

好了，言歸正傳。三菩把賽特笠小姐的花兒、禮物、箱子和帽盒子安放在車子上。行李里面還有一只飽經風霜、又旧又小的牛皮箱，上面整整齐齐的釘着夏潑小姐的名片，三菩嘻皮扯臉的把箱子遞給車夫，車夫也嗤笑着把它裝在車子上。这样，分手的時候便到了。平克頓小姐對她學生揚揚洒洒的訓了一篇話，就此減輕了愛米麗亞的离愁。倒並不是平克頓小姐的臨別贈言使她想得通丟得開，因此心平氣和，鎮靜下來，却是因为她說的全是一派門面話，又長又悶，听得人难受。而且賽特笠小姐很怕校長，不敢在她面前為着個人的煩惱流眼泪。那天像家長來校的時候一般隆重，特地在客厅里摆了一个香草子蛋糕和一瓶酒。大家吃过点心，賽特笠小姐便准备动身。

那时一个没人理会的姑娘从楼上下來，自己提着紙盒子。吉米瑪小姐對她說道：“蓓基，你該到里边去跟平克頓小姐告辞一声。”

“我想这是免不了的，”夏潑小姐說話的時候不動声色，吉米

① 瓊斯是个普通的名字，这里代表随便什么張三李四。

瑪小姐瞧着直覺得詫異。吉米瑪敲敲門，平克頓小姐說了聲請進，夏潑小姐便滿不在乎走到屋里，用完美的法文說道：“小姐，我來跟您告別。”

平克頓小姐是不懂法文的，她只會指揮懂法文的人。當下她咬着嘴唇忍下這口气，高高的揚着臉——她的鼻子是羅馬式的，頭上還包着一大塊纏頭布，看上去着实令人敬畏——她揚着臉說道：“夏潑小姐，早上好！”海默斯密士區里的賽米拉米斯一面說話，一面把手一揮，一則表示和夏潑小姐告別，二則特地伸出一個手指頭，好給夏潑小姐一個機會和她握手。

夏潑小姐交叉着手，冷冷的笑着鞠了一個躬，表示不希罕校長賞給她的面子。賽米拉米斯大怒，把個臉高高揚起。在這一剎那間，這一老一少已經交過鋒，而吃虧的竟是那老的。她摟着愛米麗亞說：“求老天保佑你，孩子，”一面說，一面從愛米麗亞肩頭上對夏潑小姐惡狠狠的瞪眼。吉米瑪小姐心里害怕，趕快拉着夏潑小姐出來，口里說：“來吧，蓓基。”在我們的故事里，這客廳的門從此关上，再也不開了。

接着是樓下告別時的忙亂，當時的情形真是難以言語形容。過道里擠滿了人，所有的傭人，所有的好朋友，所有的同學，還有剛剛到達的跳舞先生，大家扭在一起，擁抱着，親吻着，啼哭着。寄宿在校長家里的施瓦滋小姐在房間里發歇斯底里病，一聲聲的叫喚。這種種，實在沒人能夠描寫，軟心腸的人也不忍多看的。擁抱完畢之後，大家便分手了——我該說，賽特笠小姐和她的朋友們便分手了。夏潑小姐在幾分鐘之前已經靜靜的坐進了馬車，沒有人因為舍不得她而流過一滴眼淚。

彎腿的三善拍的一聲替他哭哭啼啼的小姐關好了車門，自己一縱身跳在馬車後面站好，這當兒吉米瑪小姐拿着一個小包