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第一部　松动的土

摆脱了！……总算是摆脱了别人和自己的束缚！……束缚他一

年之久的情网突然间破裂了。怎么破裂的？他自己也不知道怎么回

事。他的生命在膨胀着，以至于所有的束缚都被挣脱掉了。当然这

是成长时期必须经历的蜕变；成长时期陈旧的令人窒息的灵魂在猛

烈地挣扎着，终于挣破了昨日的躯壳，都被那强毅的天性撕得粉碎。

克利斯朵夫大口地呼吸着，却并不知晓自己发生了什么转变。

他送走了高脱弗烈特回来后，刺骨的寒风旋转着飞进了城门洞。路

上的行人都低头前行。狂风直钻进上工的姑娘们的裙子里，姑娘们

只得无奈地停下来喘着粗气，鼻子和脸颊都被吹得通红，脸上露出

气得要命的神情，恨不得哭出来。但是克利斯朵夫在乎的可不是这

刺骨的寒风，而是他已经挣脱了精神上的束缚，因此他快活极了。

他瞅着寒冬的天空，白雪笼罩着的城市，以及在风雪中挣扎前行的

人们。他环顾四周，想到自己已经没有任何束缚了。他是无拘无束

的……无拘无束！多么令人快活啊！独来独往，自由自在！多么令
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人快活：挣脱了束缚，挣脱了往事的纠缠，挣脱了往昔那些爱的恨

的面孔的束缚！不再是生活的奴隶了，自己主宰了生活，多么快活

啊！……

他身上满是白雪，兴奋地回到家里。他像欢乐的狗似的抖了抖

身上的白雪。母亲在走廊里扫地，他从旁边经过时将她从地上抱了

起来，并且亲热地叫了几声，像哄小孩子一样。克利斯朵夫身上的

雪全部都融化了，弄湿了他的衣服；上了年纪的路易莎在儿子的怀

里拼命地挣扎着，笑得像孩子一样天真，还称他“大蠢蛋”！

而后，他两步并作一步地跑进了卧室。他拿着小镜子照自己，

却看不大清，因为天已经黑了，但是他心里可高兴得要命。尽管他

的卧室又暗又窄，并且难以转身，但是他却觉得这就是他的王国。

他将房门锁上，心满意足地笑着。哦，他终于寻找到了自我！迷失

自我已经有多少时日了啊！他急切地要沉浸在自己的思想中。现在

他觉得自己的思想犹如一片宽阔的湖水，和远处的金色雾霾融汇在

一起。一夜的高烧之后，他站在湖边，湖水的凉气肆意侵袭着他的

双腿，身体被夏日的晨风吹拂着。他纵身一跃，跳到湖里，自由地

漫无目的地游着，只要随心所欲地去游便好了，满心的欢畅。他沉

默着，微笑着聆听心中无数的声音，心中有无数生命在奔腾着。他

什么也分辨不出来，头有些晕，只感觉到目眩神迷的幸福。他觉得

很快乐，因为自己能够感觉到这些无名的力量，但是他懒得去实验

一下这些力量，只是扬扬自得地沉醉在这心花怒放的幻境中，他的

内心煎熬了几个月，突然好似春天来临时百花齐放，刹那间万紫千红。

母亲叫他吃饭。他晕头转向地下了楼，犹如刚从野外奔波回来

似的，他脸上容光焕发，使得路易莎惊讶地询问。他一言不发，只
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是搂着路易莎的腰，要她与自己一起围着冒热气的汤钵的桌子周围

跳舞。路易莎气喘吁吁地说他疯了，而后她又突然拍着手嚷道：

“天啊！”她很不放心地说，“我敢打赌你一准儿又爱上了什

么人了！”

克利斯朵夫狂笑，将饭巾抛向空中。

“爱上了什么人！”他叫喊道，“哦，不，不！那早已经够了！

你放心。结束啦，一辈子都结束了，结束啦！”

说完，他喝了一大杯凉水。

路易莎看着他，放下了心，但而后又摇着头说： “哼，说得好听！

说不定过不了一天就不算数了，像那酒鬼一样。”

“就算是一天也是很不错了！”他愉快地回答。

“也对！到底是什么事情让你这样快活呢？”

“我就是快活，无缘无故的，任何理由也没有。”

他和她面对面坐着，他将他的肘子放在桌子上，得意地把他将

来要干的事情统统告诉她。她半信半疑地听着，并总是提醒着他，

汤快要凉了。他知道她并没有将他的话听进去，可也不在乎；因为

他只要把这些话说给自己听就行了。

母子俩互相望着，笑着，他依旧说着话，她也并不怎么听进去。

尽管她满意于自己有这样一个优秀的儿子，但是却不看好他在艺术

方面的各种打算，她只是想： “他要是可以这样的快活，那也就心满

意足了。”他边飘飘然于自己的演讲中，边瞅了瞅母亲的脸，她头

上的黑巾紧紧地裹着满头银发，年轻的眼睛无限深情地看着他，慈

祥安静的神态。他似乎看透了她所想的事情，便耸着肩开玩笑似的

问道：
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“我说的一切你都不以为然，是不是？”

“哦，没有，没有的。”她连忙矢口否认。

他走过去，搂着她说： “怎么没有，怎么没有！算了吧！用不着

辩解，你一定不在乎。不过这样也不错。只要你爱我就够了。现在，

我并不需要别人可以了解我，任何人的了解都不需要，而且我也不

需要任何人，不需要任何东西。我心里什么都有了！……”

“啊，”路易莎若有所思，接着说，“他现在又疯了一些了！……

唉，也好！他既然一定要疯，那我也宁愿他这样了。”

多么惬意，多么快乐，让自己在思想的湖面上漫游……仰着身子，

躺在一条小船里头，肆意地吸收着阳光的温暖，脸颊可以感觉到水

面上清新的微风温柔地拂过，他悬在空中，渐渐坠入了梦境中。他

感觉到，那深沉的水波在他的身下缓缓流淌，在摇摆的小船底下流

动着，他慵懒地将手轻轻地浸入水里。他又爬起来，将腮帮子轻靠

在船边上，像幼年时期，望着湖水悠悠地从船边流过。他看见湖水

中仿佛有各种奇怪的精灵风驰电掣般地一闪而过……一群接着一群，

却从未有相同的重复出现。他开心地笑了，面对眼前出现的奇妙景象，

对着自己的思想，现在，他还不想将自己的思想固定下来。做选择

吗？为什么要在这千千万万的幻境中选择呢？漫漫人生，有的是时

间！……倘若自己将来需要，只需撒下网去便可捞起水中奇怪的精

灵……现在就先随它们去吧，何必着急做选择呢？将来再说！

小船随着温暖的风及迟缓的水波左右漂荡着。阳光明媚，天气

晴朗，四周悄无声息。

他到底还是慵懒地将网撒下去，只见网浮在起泡的水面上，不

消一会儿就完全沉到水里去了。片刻之后，他开始不慌不忙地将网
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往上拉，但是感觉越拉越重，等到正要从水面中提出来的时候，他

却停下来喘着气。他当然知道自己是有收获的，但是却不知道自己

收获的是什么；他停了一会儿，想多体会一下等待的乐趣。

最后他终于下决心将网拉上来：色彩缤纷的鱼被拉出水面，它

们拼命地跳动着，想要离开渔网的束缚。他惊讶地瞧着这些鱼儿，

用手指拨动着，想挑出最美的一条放在手里细细鉴赏一会儿；但是

鱼儿们刚被拉出水面，五彩斑斓的颜色就消失不见了，鱼儿们也在

他的手中消失不见了。他赶紧将鱼儿们重新扔进水里，又撒开网。

他想如饥似渴地逐个欣赏自己心中激动人心的梦境，但是却一个也

看不见了。他觉得它们在明净透彻的湖中自由游荡的时候，才是最

美的……

他网到各种各样的梦，它们一个比一个更加令人匪夷所思。长

久累积的梦，在他的心中从未被利用过，日积月累，心中充斥的思

想就快要爆炸了。但是一切都乱极了，他的思想犹如堆积废品的仓库，

或是犹太人的古董店，罕见的宝贝、精美的布帛、破铜烂铁以及破

衣烂衫，统统被塞在一间屋子里。他觉得一切很有意思，尽管分辨

不出哪些是有价值的。这里有相互碰撞时发出的和弦，钟声浑厚奏

鸣的色彩，蜜蜂般嗡嗡的和声，又像情人的口中吐出的欢快的调子。

这里有似曾相识的景色、脸庞、热情、心灵、性格以及文学的或者

玄学的思想。这里还有许多大而难以实现的计划，譬如四部剧、十

部剧，想让音乐存在于万物之中。还有的（并且是最多的）是暧昧的、

突如其来的感觉，都是在突然之间毫无征兆地被触发起来了，说话

的声音、路上的行人、滴答的雨声、心跳的节奏，都可以触发这些——

这些宏大的计划只有一个乐曲题目，多数只有一两行，但这也已经



417

足够了。他如同懵懂的孩子一般，以为真的创造出了自己想要的东

西了。

但是他不可能长时间地沉浸在这种虚无缥缈的幻境中，因为天

性的活泼，他开始厌倦了仅是占有，他要紧紧地抓住梦境不放——

但是如何开始呢？所有的东西都同等重要，无法取舍。他反复琢磨，

把它们翻来覆去，忽儿捡起，忽儿又丢下……不，丢下的是不可能

再被捡起的，因为它们已经面目全非了。一个梦是绝不可能做两次的。

它们无时无刻不是在变化的，在他的手里，在他的眼前，在他眼睁

睁地瞧着的时候，它们已经摇身一变了。所以必须赶快才好，但是

他却不能，他当然知道迟缓的工作是他最大的顾虑。他恨不得一下

子将所有的工作都做完，但现在连最轻松的工作他也觉得困难得不

得了。最糟糕的是他刚开始工作就对这份工作充满了厌恶。他的梦

境和他自己一起消失了。在他做着一桩事的时候，心里却懊恼着另

外一桩事情没有做。一旦他在美妙的题材中挑选出一个，就会立即

使他索然无味，所以他的宝藏都会变得一文不名。而他的思想，只

有不去触碰它的时候才会生机勃勃，一旦去握住它，它便失去了生命。

这还真是一种可望而不可即的痛苦：仰头摘取果实，果实会变成石头；

低头去饮河水，水就立即消失不见。

他想从已有的灵感泉源中获取一些灵感来解除他的饥渴，通过

阅读自己从前的作品来安抚一下自己……但是那种饮料着实让人难

以下咽！他喝了第一口便骂骂咧咧地吐了出来。奇怪，这种似温水

般的东西，这种丝毫没有内涵的音乐，竟是他的作品吗？——他又

重新翻阅了自己的作品，心里懊悔极了。他真是昏了头了，真不懂

当初自己是如何写出来这种东西的。他脸红了。一次，当看到极其
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无聊幼稚的一页时，他居然转过身去瞧瞧四下里有没有人，而后羞

愧地将脸埋在枕上，像一个害羞的孩子。还有好几次，他觉得作品

真是写得荒唐至极、可笑至极，甚至忘记了这是他自己的“杰作”……

“哦！见鬼！”他叫嚷着，弯腰大笑着。

那些他从前自认为的倾诉热情，表达爱情的喜悦和悲苦的曲子，

是他最受不了的。他仿佛被苍蝇叮了一口一样，恼火地从椅子上跳

了起来，直用拳头打着桌子，拼命地敲着脑门，愤怒地扯着嗓子叫

喊着，还用粗话来骂自己，说自己是蠢猪、浑蛋、跳梁小丑。最后

他面红耳赤地站在镜子前面，抓着下巴，说：

“看看，看看，你这蠢货，你这蠢驴似的嘴脸！你撒谎！让我

给你点颜色瞧瞧吧！替我把面前这个人丢进河里去吧，先生！”

而后，他将自己的脸埋在装满水的面盆里，直浸到自己快要被

憋死了。他脸色通红，眼睛凸起，气喘如牛，他甚至连脸也顾不得抹，

就径直奔向书桌，抓起该死的乐谱将它们撕得粉碎，气愤地嘀咕着： 

“你瞧，浑蛋，去你的吧！你这该死的家伙！……你瞧，你瞧！……”

这时他才觉得自己松了口气。

乐曲中的谎言是他最恼火的地方。写的东西没有真情实感，尽

是些小学生的作文，背熟的陈词滥调。他谈论着爱情，犹如瞎子谈

论颜色，全是些道听途说的东西，鹦鹉学舌的俗套。而且不单单是

爱情，所有的热情都是供他自吹自擂的主题——虽然，他竭力追求

真诚，但是想要真实还是远远不够的，关键是自己能否真能做到。

倘若一个人对生命毫无认知的时候，又如何能做到真诚呢？他之所

以发觉这些作品的虚伪，看到现在和过去之间无法逾越的鸿沟，还

全都得益于最近六个月所经历的风雨。如今，他总算是跳出了虚幻

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的世界，掌握了衡量思想真伪的真正标尺。

以前没有丝毫热情就写下来的作品使他厌恶，加之他那有错必

纠的脾气，于是就打定主意，以后倘若没有情感的逼迫就绝不作曲。

他也不再去追求自己的思想，除非创作的欲望强烈得如同电闪雷鸣

一般逼迫着他，否则他将永远地放弃音乐。

他这么说，只因他知道这是暴风雨即将来临的前夕。

比如打雷，老天要它在何时何地发生就该在何时何地发生。但

雷电在高处最容易触发，某些地方——某些灵魂——是雷电的集中

营。那里可以产生雷雨，并且将天上所有的雷电都召集过来。正如

一年之中有好几个月都是雷雨季节一样，一生之中也有一段时间是

富有雷电的，即使不能随心所欲使雷电爆发，至少在将来的某一天

它终会爆发。

整个人犹如箭在弦上一般，全身紧绷着。雷雨日复一日地聚集

着。苍白的天上满是散发着灼热气浪的白云。没有风，空气凝固了，

好似正在发酵，将要沸腾了。万籁俱静，死气沉沉。脑袋嗡嗡地响着，

莫名地发着热。世间万物都在等待那股聚集已久的力爆发，等待着

雷神高举那沉甸甸的大铁锤敲落在乌云上。一片巨大而又灼热的阴

影悄无声息地移过，吹起了一阵火辣辣的热风。神经好似被风吹动

的树叶一般，颤抖着……而后又重回无声世界。天空又在酝酿着雷雨。

焦急的等待，足以令人神魂颠倒。虽然等待压迫得你无法动弹，

并且使你浑身难过，但是却能感觉到可以烧着整个宇宙的烈火正蕴

藏在自己的血管里头。沉醉的心灵在锅炉里翻滚着，像在酒桶里发

酵的葡萄一样。成千上万的生与死的种子正在生长着。会长出些什

么东西来呢？……如怀胎的孕妇似的，你的心正在悄悄地盯着自己，
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目光直落在自己的内部，想道： “我会生下什么来呢？”

有时等待也是徒劳无获的。阵雨散了，雷雨没能爆发。当你惊

醒过来时，脑袋沉甸甸的，有点失望、有点烦躁，还有未能言明的懊恼。

但是，阵雨终究是会爆发的，这只不过是延期而已。今天，或者是明天。

时间拖得越久，爆发得就会更加猛烈……

这不，它不是来了吗？……乌云从生命中的各个隐藏的角落升

起。一团团黢黑的东西，时而被疯狂的闪电撕破——它们飞驰的速

度使人头晕目眩，从四面八方飞驰而来紧紧包围住心灵，风驰电掣

般从窒息的空中扑下来。而后，光明被它们吞没了。此时，真是令

人如痴若狂的时刻！……自然界的规律为了维持精神以及物质存在

的平衡，而不得不将雷雨产生的各种元素禁锢在牢笼里的。这些元

素突围而出，在意识即将消灭的时候占领一切，巨大得难以形容。

你痛苦到了极点。你甚至不再崇尚生命，只等用死亡来寻求真正的

解脱……

但是突然之间，电光闪耀！

克利斯朵夫欢乐得疯狂地叫了起来。

欢乐，令人痴狂的欢乐，就如同太阳照耀着所有现在的和未来

的成就，创造的欢乐，上帝的欢乐！没有创造就没有欢乐。不会创

造就没有生命。而剩下的是与生命无关的漂浮在地下的影子。人生

所有的欢乐均是创造带来的：爱情、天才、行动——均依靠着创造

才能使之光彩夺目，甚至那些远离巨大火焰的没有任何地位的野心

家、吝啬鬼、流浪者，也渴求着能拥有丝丝暗淡的光辉，供之取暖。

不论是肉体的还是精神的创造，都要冲出躯壳的束缚，蕴藏于

生命中，永恒地存在于宇宙之中。创造就是消灭死亡。



421

不幸的是那些不能创造的人，形单影只地留在世界上，居无定所，

眼看着日渐消瘦的躯体及那颗被黑暗充斥的内心，却从未闪耀出生

命的光芒！不幸的是那些不能创造的灵魂，不能像吐出绿意的树木

一样满载着生命与爱情！尽管社会给予他光荣和幸福，却还是给如

同行尸走肉的他一点点装饰。

当克利斯朵夫看到一束光明照耀过来的时候，感觉到一阵电流从

身上流过，他颤抖着。这仿佛是在黑黢黢的夜色中，在茫茫大海里突

然发现了大陆，也好似在人群中看见一双深沉的眼睛忽然盯着自己。

这往往是在几个小时的胡思乱想、精疲力竭之后才有可能发生的事情，

更多时候是在谈话或者散步的时候，又或者是在想着别的事情时才会

发生的。如果是在街上，他还会有所顾忌，怕打扰别人而不敢高声地

坦露自己的心声；但在家里，什么都不能阻拦他，他可以肆无忌惮，

扯着嗓子哼着胜利之歌。路易莎习以为常，最终也搞清楚了这是什么

意思。她对克利斯朵夫说，他真像一只刚下蛋的母鸡。

音乐思想已经完全淹没了他：有时会是单独而完整的一句，而

更多时候，整部作品好像是被一整片星云笼罩着。曲子的结构以及

大体的框架都在幕布上隐约可见，幕布上还有些光彩夺目的句子。

在黢黑的幕布映衬下，如同雕塑一般轮廓分明。但那仅像一道闪电，

有时却是蜂拥而至的好几道闪电，而每一道闪电都能照亮一些黑暗

的角落。可是这股神出鬼没的力量，总是出人意料地露一会儿脸，

之后又躲在角落里好几天，只留下一条光辉的痕迹。

克利斯朵夫对其他一切都感到厌倦，只是一味品尝着这种灵感

带来的乐趣。富有经验的艺术家当然知道灵感是难以捕捉到的，凡

是因直觉感应到的作品都不得不用智力来进行塑造。所以他竭力挤
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压自己的思想，想将所有神圣的浆汁——甚至还常常添加些清水——

都吮吸完——但克利斯朵夫太年轻，又太自负，自然对这种手段不

屑一顾。他拥有着不切实际的梦想，只希望可以作出一些不加任何

修饰的作品。要不是他有些异想天开，就不难发现自己的想法有多

荒谬。当然，这一时期无疑是他精神上最富足的时期，丝毫没有给

虚无可以逗留的空间。无论什么都可以产生这些接踵而至的灵感，

眼睛看见的，耳朵听到的，以及日常生活中所接触到的。哪怕是一

个眼神、一句话，都能在心中触发一些美梦。他思想的天地是浩瀚

无垠的，并且缀满了无数的灿烂星辰——但，就算是在这个时期，

也会出现万事熄灭的情况。虽然黑夜不会长久，无声的黑夜也不至

于会延长到能够让他痛苦的程度，但他对于这种来无影去无踪的无

名力量，还是有几分害怕……他不知道这次会消失多久，也不知道

是否还会回来——他高傲的内心容不得这种思想，他对自己说： “那

力量就是我。力量不存在了，那么我便也不存在了。我的生命会与

它一同消失。”——说归说，但是他心中的恐惧并没有中断，可是

这反倒给他平添了一种快感。

虽然灵感目前还没有趋于枯竭的征兆，但克利斯朵夫显然已经

明白仅有灵魂是无法写出一部完整的作品的。刚出现的思想总是粗

糙不堪的，一定要费大把的劲才能够生成一部作品；并且它们总是

时断时续的，起伏落差很大的，非得给它们注入深思熟虑的智慧和

坚定冷静的意志，才能将它们连贯起来，才能创造出新的生命。克

利斯朵夫既然是一个极具天赋的艺术家，他当然不会做不到这一步。

可他却不肯承认，硬说自己内心早已经有了现成的模型。不过他为

了使它更明白，早就已经把内心的意境或多或少做过些许变化了——
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何止如此，他有时候甚至将它改头换面。乐思来得过于猛烈，使他

往往不能说出它真正的含义。当它突然闯进心灵最深处时，远远超

过了意识范围。但就是这种纯粹的力远远超出一般规律，连意识也

不能分辨出是什么使自己专注而心动，以及它所确定的感情到底是

欢乐的，还是痛苦的，混淆在一起形成了特有的热情。但是无论是

否了解，智慧总需要给这种热情命名，使之成为人类逻辑结构的一

部分，烙印于头脑里，成为一个整体结构。

因此，克利斯朵夫说服自己相信——迫使自己相信——在他内

心蠕动的那种暧昧的力，肯定有一种很确切的意义，并且这种意义

正和他的意志相吻合。自由的本能正在从深层的潜意识中争先恐后

地涌现出来，不管是否愿意，在理智的压迫下，不得不使混沌蒙眬

的思想配合那些跟它丝毫扯不上关系的思想。就是在这种情况下，

克利斯朵夫的作品不过是将两种东西勉强拼凑起来罢了：一方是克

利斯朵夫心中规划的宏伟题材；另一方却是神秘莫测的力，并且克

利斯朵夫对此浑然不知。

很多矛盾萦绕在克利斯朵夫身边，他低着头摸索前进着，灵机

一动，在松散的作品中注入一股晦暗而强大的生命力。尽管他不知

道如何表达，但是却使他产生一种胜利感，并且使他感到无比快活。

自从他意识到有了新的力量，他敢于去正视周围的一切，以及

别人叫他崇拜的一切，他不假思索就照办的一切——正视之后，他

便立刻不留余地地予以驳斥。撕破了伪装，他看到了德国人的假面目。

任何民族、任何艺术，都有其虚伪做作的一面。人类的真理只

有极少的一点，而谎言却是人类食粮的主要部分。人类软弱的精神

支架，根本经受不起真理的重量。一定要让宗教、道德、政治、诗
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人以及艺术家，给谎言包裹上一层可以减压的虚伪外壳才行。不同

民族被不同的谎言包装着。正是因为有这些谎言作祟，各民族之间

才难以彼此相互了解而易于相互轻视。真理对任何人都一视同仁，

但是各个民族的谎言各不相同，并且都亲切地称它为理想。人由生

到死都在充满谎言的世界里活着，谎言俨然已经成为人类赖以生存

的必需品。只有极少数天才经过英勇搏斗之后，才能撕破谎言的包装，

并且在搏斗时，他们总是在那个自由的思想领域内被孤立。

一个非常偶然的机会，使得克利斯朵夫戳穿了德国艺术的假面

目。此前他并没有察觉到，并不是因为他没有机会，而是因为他身

处其中，不能退步看清全局的缘故。如今，他保持了距离，离得远了，

才真正看到了显露出来的庐山真面目。

他在市立音乐厅的某场音乐会上。十几行咖啡桌整齐地排列在

大厅里，大约有二三百张。乐队在大厅尽头的舞台上。一些军官坐

在克利斯朵夫的四周，他们都身穿又紧又窄的深色长外套——通红

的大脸上胡子被剃得精光，一本正经，却又俗里俗气。还有一些妇

人正在高声谈笑着，不过似乎有点儿夸张过头了。女孩子们正天真

地咧着嘴笑。还有些大胖子，戴着眼镜，满面胡茬，看上去活脱脱

像只眼睛滚圆的蜘蛛。他们每次举杯祝贺都得站起来，像参加仪式

一样抱着毕恭毕敬的态度，显得非常虔诚，他们的脸色与腔调都变了，

像在念着弥撒经文，他们扮着庄严而滑稽的姿态互相敬酒。谈话声

与杯盘声早已经将音乐淹没了。可是大家还是尽量压低讲话声和吃

东西的声音。高大的驼背老人指挥着乐队，他的胡须挂在下巴上好

似一条尾巴，眼镜服帖地架在长长的鹰钩鼻上，看他的样子，极像

一个语言学家——这些人物是克利斯朵夫早就认识的人。但是今天，
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