

——雨果奖 & 星云奖 双料桂冠作家——

人性分解

[加] 罗伯特·J. 索耶 著

Robert J. Sawyer

高天羽 译

Factoring
Humanity



清华大学出版社

人性分解

[加] 罗伯特·J. 索耶 著

高天羽 译

Factoring
Humanity



清华大学出版社
北京

FACTORING HUMANITY By Robert J. Sawyer

ISBN: 0-812-57129-0

Copyright © 1998 by Robert J. Sawyer

This edition arranged with The Lotts Agency Ltd. through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese edition copyright © 2013 by Tsinghua University Press and Beijing Guokr Interactive Technology Media Co., Ltd

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2013-4128

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

人性分解/(加)索耶(Sawyer, R. J.)著;高天羽译.--北京:清华大学出版社,2013

书名原文:Factoring humanity

ISBN 978-7-302-32721-9

I. ①人… II. ①索… ②高… III. ①长篇小说—加拿大—现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第131053号

责任编辑:宋成斌 王 华

封面设计:李笑冰

责任校对:刘玉霞

责任印制:刘海龙

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦A座 邮 编:100084

社总机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者:三河市春园印刷有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:148mm×210mm 印 张:10.375 字 数:255千字

版 次:2013年8月第1版 印 次:2013年8月第1次印刷

定 价:32.00元

产品编号:051678-01

献给阿斯本·伯崔森

阿斯本在多伦多生活了二年，然后搬到远方生活了二十二年，但他现在还是我的好朋友。多亏了电子邮件！

致 谢

衷心感谢我的经纪人拉尔夫·维茨纳茨和他的同事克里斯多夫·劳特斯；感谢Tor社的编辑戴维·G.哈特维尔、哈珀柯林斯出版社（英国）的编辑乔伊·张伯伦和简·约翰逊；感谢鲁迪·洛克、泰德·丹姆宾斯基、汤姆·道尔蒂、安迪·雷康物、杰姆·米兹、Tor社的琳达·昆顿，以及HB出版社的苏珊·豪斯沃斯。

我要特别感谢渥太华的艺术家里·斯图尔特，承蒙他为本书创作素描。

还要多谢那些读过部分或全部手稿并发表评论的人：泰德·布拉尼、琳达·C.卡尔森、默尔·卡西斯、戴维·利文斯敦、克里克、马丁·克伦普顿、詹姆斯·艾伦·加德纳、特伦斯·M.格林、汤姆·麦积、霍德华·米勒、艾莉尔·赖克、艾伦·B.索耶、埃多·范·布坎姆。尤其感谢我美丽的妻子卡洛琳·克里克。

中文版序

罗伯特·J.索耶

总有人问我最喜欢自己的哪部长篇。你们大概觉得这个问题难以回答——毕竟，我已经写过二十二部长篇了。但其实并非如此，我最喜欢的，就是各位将要读到的这本《人性分解》。

一般来说，我在写完一部长篇之后，都会觉得很不满意，要等上几个月，我才会慢慢觉得自己写了部还过得去的作品；要再等到小说上市一段时间、出现了正面评论和读者来信之后，我才会对自己说：也许、仅仅是也许，这部作品并非一败涂地。

可是我记得，写完《人性分解》之后，我却在搁笔的那一天就对妻子宣布，我写出了一部力作。在那之前、从那以后，我都再没有体会过这样的感觉。而且，直到几年之后我才明白，这本书到底是哪一点让我如此满意。

不仅仅是因为书中对学术生涯做了恰如其分的描写。我父母都在多伦多大学教书，父亲教经济学，母亲教统计学，虽然和书中备受折磨的凯尔·格雷夫斯和希瑟·戴维斯夫妇相比，他们没有一点儿相似之处。

也不仅仅是因为我在多伦多的科幻书店“巴卡”里偷偷塞进了一个场景。1982年的夏天，我就是在那家书店里做了一阵子兼职（三十年了，思之悚然）。

也不仅仅是因为，我在书中创造了一个有趣的人工智能角色——猎豹（对了，这个名字里包含一个笑话，要译成中文可能不太容易。在原文里，我写到猎豹能够“模拟人类的心理体验”——approximate psychological experiences——缩写为“APE”，意思是猿；而在《人猿泰山》系列电影里，猎豹正是泰山的那位忠心耿耿的黑猩猩朋友）。人工智能是我钟爱的主题，我在1990年的第一部长篇《金羊毛》里就写过一次，然后一再重写，最近又在我的“WWW”三部曲——《觉醒》(Wake)、《观察》(Watch)和《惊奇》(Wonder)里写到——这三本书写的是互联网产生意识的故事。

不，以上的原因都不充分，现在回想起来，《人性分解》最让我满意的地方，也是我的其他作品所不能企及的地方，在于我在创作的过程中，完全达成了事先订下的任务计划。你们瞧，在北美洲，无论做什么生意都要有个“任务计划”，你要用简洁的语言描述希望达成的目标；对于这个，法国人会称之为“raison d'être”，也就是这门生意存在的理由。

好了，还记得我说过我父亲是在多伦多大学教经济学的吗？我这可不是瞎编，他的确在多伦多大学的商学院教过书。我虽然是家里唯一投身文艺的成员，但是凭着基因里的本能，我还是在我的文艺事业里寻找起了商业原则。就这样，我为自己的长篇制订了如下的任务计划：“将人性的亲切和宇宙的宏伟合而为一。”

虽然我的长篇，许多都是格局不大的人生故事（比如《年华倒转》(Rollback)就深入描写了衰老和离别的痛苦），还有许多则有着结构宏大、令人感叹的背景（比如《星丛》就跨越了数百万光年的空间和

数十亿年的时间)，但是在我看来，在任何别的作品里，我都不曾将亲切的人性和宏伟的宇宙结合得这么丝丝入扣——人类第一次接触外星人，而一个家庭却在分崩离析。

这本书的创作十分开心，也希望各位读得开心。

序 章

来自宇宙的消息到达地球已经快十年了。每隔30小时51分钟，人类就会收到一页新的数据——估计在发送者的家乡，这就是一天的长度。到今天为止，一共是2841条消息。

对这些消息，地球还没有回复过。1989年，国际天文学会通过了《关于发现地外智能后的活动原则宣言》。宣言称：“对于收到的地外信号及其他能证明地外智能存在之证据，任何人不得发送任何回复，直到召开相应的国际会议为止。”联合国的157个成员国认可了该宣言。至今，人类仍在沉默地倾听着。

信号的来源没有疑问：赤经14度39分36秒、赤纬负60度50分。计算视差可知：对方和地球相隔1.34个秒差距。发出信号的外星生物所在的行星，围绕着人马座阿尔法星A转动——那是离太阳最近的亮星。

最先收到的十一页数据被轻易破解：那是数学和物理定律的简单图示，还有两种物质的方程式，貌似无毒。

收到的信息对所有人公开，然而接下来破译出的图像，全世界无人能解。

第
一
章

希瑟·戴维斯喝了一小口咖啡，看了看壁炉上方的黄铜挂钟。她十九岁的女儿瑞贝卡说晚上8点到，现在已经8点20分了。

贝姬¹肯定知道这有多尴尬。她说自己想和父母见个面——父母两个同时出席。希瑟·戴维斯和凯尔·格雷夫斯分居已近一年了，但这不是问题，他们可以在餐馆见面。但希瑟说“不”，她提议在自家碰头——就是她和凯尔把贝姬和她姐姐玛丽养大的那个家，就是凯尔在去年八月搬出去的那个家。但此时此刻，横在她和凯尔之间的沉默又持续了一分钟，希瑟开始后悔答应这个提议了。

希瑟已经有差不多四个月没见贝姬了，但是对贝姬要说的话，她心里有数。在电话里，贝姬常常提到她的男朋友扎克。她今天肯定是来宣布订婚的。

希瑟当然希望女儿可以再等几年。但看贝姬的样子，也不像是要去念大学，她在斯帕迪纳的一家服装店上班。希瑟和凯尔都在多伦多大学教书，希瑟在心理系，凯尔在计算机系。贝姬不想接受高等教育，这让夫妇俩感到伤心。根据教工联合会协议，多伦多大学对他们的孩子是免收学费的，至少玛丽就享受过一年的优惠政策……

¹ 瑞贝卡的昵称。——译注

不。

不要再想了。现在该是庆祝的时候。贝姬就要结婚了！这才是今天的大事。

扎克是怎么求婚的？她想知道。或者是贝姬先提出的？希瑟到现在还清楚地记得凯尔当年求婚时说过的话，那是1996年，二十一年前。他拉起她的手，紧紧握在自己的手心里，说：“我爱你，我要用一辈子来了解你。”

现在，希瑟正坐在一张安乐椅上，上面铺着厚厚的垫子；凯尔坐在长沙发上，随身带着他的数据板，正在上面读着什么东西。凭希瑟对凯尔的了解，那大概是部间谍小说，对他而言，伊朗崛起为超级大国的好处，就是间谍惊险小说的复兴。

在凯尔身后，米色的墙壁上挂着一幅带框的影印照片。那是希瑟的东西，它由黑白两色的方块组成随机图案，代表外星人传来的一条消息。

贝姬是在九个月前搬出去的，那时她刚念完中学不久。希瑟曾经希望贝姬能在家多住一阵——玛丽和凯尔都已离开，除她之外，这幢空荡荡的郊区大房子里就只有贝姬了。

刚开始，贝姬还经常回家。据凯尔说，她也经常去看望他这个父亲。但是后来，她回家的间隔就越来越长，到最后干脆不回来了。

凯尔似乎觉察到希瑟在看他。他从数据板上抬起视线，挤出了一丝微笑：“别担心，亲爱的，她肯定会来的。”

亲爱的。他们已经有十一个月没像夫妻那样住在一起了，但二十年的时光里培养出来的亲昵不会轻易消失。

终于，8点半刚过，门铃响了起来。希瑟和凯尔对视了几眼。贝姬的拇指指纹到现在还能开锁，凯尔的当然也能。那么晚了，不会有人串门，肯定是贝姬。希瑟叹了口气。贝姬没有自己进门，这加重了她

的忧惧：女儿已经不把这座房子当成自己的家了。

希瑟起身，穿过起居室。她穿着连衣裙，这不是她平常在家的装束，她这是想让贝姬知道：她的来访意义特殊。经过前厅的镜子时，希瑟瞥见了自己裙子上的蓝花图案，她意识到，自己把女儿当成了必须端着架子接待的客人，就和女儿的态度一样。

她走到门前，用手摸了摸黑色的头发，确保发型没有乱，然后才转动门把手。

台阶上站着贝姬：瓜子脸，高高的颧骨，褐色的眼珠，黑色的头发披在肩上。旁边站着的是她男友扎克，四肢瘦长，一头散乱的金发。

“你好啊，宝贝”，希瑟对女儿打招呼。然后，她微笑着对那个陌生的年轻男人说：“你好，扎克。”

贝姬径直走进了大门。希瑟原以为女儿会多站一会、吻她一下，可是她没有。扎克也跟着走进客厅。三个人接着来到了起居室，凯尔仍然坐在长沙发上。

“嗨，小南瓜。”凯尔抬头跟他们打招呼，“嗨，扎克。”

但女儿连看都不看他一眼。她牵住了扎克的手，两人的手指缠绕在一起。

希瑟坐在了安乐椅上，并示意贝姬和扎克也坐下。凯尔身下的长沙发上容不下他们两个。贝姬另外找了张椅子坐下，扎克站在她的身后，一只手放在她左肩上。

希瑟说了句“见到你真好，宝贝”。她还想说些什么，但意识到接下来就会说些“这么久没见”之类的话，于是在话出口前就把嘴闭上了。

贝姬回头看着扎克，她的下嘴唇在颤抖。

“怎么了，宝贝？”希瑟感到吃惊：如果女儿不是要宣布订婚，那她要说什么？难道她病了？和警察有麻烦了？她看见凯尔稍微欠了

欠身，他也觉察到了女儿的焦虑。

“告诉他们。”扎克对贝姬说。他的声音很轻，但房里很安静，希瑟听见了。

贝姬又沉默了一会儿。她闭起了眼睛，又睁开，然后用颤抖的声音问道：“为什么？”

“宝贝，什么为什么？”希瑟问她。

“不是问你。”贝姬说，她的目光在父亲身上停留了一会儿，接着又望向地面，“是他！”

“什么为什么？”凯尔也问道，他的声音听起来和希瑟一样困惑。

壁炉上方的钟响了起来，它每过一刻钟就响一次。

“为什么……”贝姬再次抬头望向父亲，“你为什么……”

“说出来。”扎克小声而用力地催促。

贝姬咽了口唾沫，接着脱口而出：“你为什么要侵犯我？”

凯尔重重地靠到了长沙发的靠背上。原本放在扶手上的数据板也“当啷”一声掉在了硬木地板上。他望着妻子，张口结舌。

希瑟的心脏怦怦乱跳。她感到一阵恶心。

凯尔闭上了嘴，又张开：“小南瓜，我可没有……”

“你别不承认！”贝姬喝道，她的声音因为愤怒而颤抖；谴责已经说出，如同洪水溃堤，“你别想抵赖！”

“可是，小南瓜……”

“还有，别这么叫我，我叫瑞贝卡。”

凯尔摊开了双臂：“抱歉，瑞贝卡，我不知道你不喜欢这个称呼。”

“该死的！”瑞贝卡说，“你怎么能那么对我？”

“我从来没有……”

“别撒谎了！看在上帝的份上，做了至少要敢承认吧。”

“可是我从来没有……瑞贝卡，你是我女儿啊，我是绝对不会伤

害你的。”

“你有过！你毁了我！我，还有玛丽。”

希瑟站起身来，“贝姬……”

“还有你！”贝姬叫嚷着，“你明明知道他对我们做了什么，但你却袖手旁观。”

“别对你母亲嚷嚷！”凯尔厉声说道，“贝姬，我从来没有碰过你或是玛丽，你是知道的。”

就在这时，一边的扎克第一次用正常音量说起了话：“我就知道他会否认。”

凯尔对这年轻人吼道：“混蛋！这里没你的事！”

“别对他这么大声！”贝姬对凯尔说。

凯尔努力保持着镇静。“这是我们的家事，”他说，“不需要他来掺和。”

希瑟看了看丈夫，又看了看女儿，她努力控制住声音，对女儿说，“我向你发誓……”

“你也别抵赖。”贝姬说。

希瑟深吸了一口气，然后缓缓呼出。“告诉我，”她说，“告诉我，你认为发生了什么？”

贝姬沉默了很久，似乎是在整理思绪。最后，她终于开口，语气中带着谴责：“你知道发生了什么，他在半夜溜出你们的房间，溜进我或者玛丽的房间里。”

“贝姬！”凯尔插嘴，“我从来就没……”

贝姬看了看母亲，然后闭上眼睛：“他走进我的房间，叫我脱掉上衣，抚……摸我的乳房，然后，他……”她哽咽了，眼睛再次睁开，看着希瑟，“你肯定是知道的。你肯定看到他走开，也看到他回来。”她吸了口气，声音颤抖，“你肯定闻到了他身上的汗味，闻到他身上我的

味道。”

希瑟摇着头：“贝姬，求你别说了。”

“根本就没那回事！”凯尔说。

这时扎克又插了进来：“他要抵赖的话，我们再待下去也没意义。”

贝姬点了点头，从提包里掏出一张纸巾，擦了擦眼睛。然后她站起身来，就往外走。扎克跟在她后面，希瑟也跟了上去。凯尔也站了起来。但贝姬和扎克很快走下楼梯，到了前门。

“小南……贝姬，得了！”凯尔追上去说，“我从来就没伤害过你。”

贝姬转过身来，她的眼睛布满血丝，她的脸颊涨红了。她说：“我恨你。”说完，她就和扎克快步走出大门，消失在夜色之中。

凯尔望向希瑟：“希瑟，我发誓，我从来没碰过她。”

希瑟不知道该说什么。她回到起居室，抓着楼梯的扶手保持平衡。凯尔跟着走了进来。希瑟在一张椅子上坐下。凯尔走到酒柜旁，给自己倒了点苏格兰威士忌，一饮而尽，然后把身体靠到了墙上。

“是她的那个男朋友搞的鬼。”他说，“是他鼓动她干的。他们会打官司的，肯定会，他们是等不及了要抢遗产。”

“凯尔，求求你别这么说，”希瑟央求道，“那可是你的女儿啊。”

“我还是她父亲呢！我从来没有做过那样的事。希瑟，你是知道的。”

希瑟目不转睛地望着他。

“希瑟”，凯尔的声音里带了一丝恳求，“你肯定知道，那都不是真的。”

瑞贝卡离家几乎一年了，那肯定是为了某些事。而在那之前，还发生过某些事……

她讨厌这个念头，但每天都忍不住要想。

每个小时都要……

玛丽又是为什么自杀的……

“希瑟！”

“抱歉。”她咽了口唾沫，稍停片刻，又点了点头，“抱歉，我知道你不会做那种事的。”但她的声音实在呆板，连她自己都听出来了。

“我当然不会。”

“只是……”

“只是什么？”凯尔大声质问。

“没有，没什么。”

“你到底想说什么？”

“嗯，你确实有起夜的习惯，确实在半夜里走出房间。”

“你竟然这么说，”凯尔说道，“你竟然他妈的这么说……”

“你的确是那样的，有时候一周要起两三晚。”

“我睡眠不好啊——这你知道的。我起床是为了去看会儿电视，或许在电脑上做点儿工作。老天！我到现在一个人住了还是这样，我昨晚就起床了。”

希瑟一言不发。

“我睡不着觉。如果躺下后一个小时还没睡着，我就起床——这个你是知道的。在那儿傻躺着有什么破意思？昨晚我就起床看了——妈的，看了什么来着？看了三台放的《六百万美元先生》¹，就是威廉·夏纳能和海豚交流的那一集。你打给电视台，他们会告诉你播的就是那一集。然后我发了几封电邮给杰克·蒙哥马利。我们现在就可以去我的公寓——现在就去——去检查我的发件箱，你可以去查看邮

¹ 美国电视剧，*The Six Million Dollar Man*。——译注

件上的发送时间。发完了邮件我就回到床上躺下，大概1点25分、1点半的样子。”

“没人说你昨晚干了坏事。”

“可是我每晚起床都做这些事，有时候看看《六百万美元先生》，有时候看看《约翰·佩拉秀》，有时候还看气象频道，了解第二天的天气。说是今天会下雨，但是没下。”

哦，今天下了，希瑟心里说，还是该死的倾盆大雨。