

赵爱民◎著

您的名字叫父亲



赵爱民



兰州大学出版社

赵爱民◎著

您的名字叫父亲



赵爱民



兰州大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

您的名字叫父亲/赵爱民著. —兰州:兰州大学出版社, 2012. 6

ISBN 978-7-311-03923-3

I. ①您… II. ①赵… III. ①回忆录—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 132349 号

责任编辑 陈红升 王曦莹

装帧设计 王曦莹

书 名	您的名字叫父亲
作 者	赵爱民 著
出版发行	兰州大学出版社 (地址:兰州市天水南路 222 号 730000)
电 话	0931-8912613(总编办公室) 0931-8617156(营销中心) 0931-8914298(读者服务部)
网 址	http://www.onbook.com.cn
电子信箱	press@lzu.edu.cn
印 刷	兰州奥林印刷有限责任公司
开 本	787mm×1092mm 1/16
印 张	13.25
字 数	168 千
版 次	2012 年 6 月第 1 版
印 次	2012 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-311-03923-3
定 价	36.00 元

(图书若有破损、缺页、掉页可随时与本社联系)

让一本书直达心灵

代序

正午的阳光慵懒地铺洒开来，窗外一片灿烂。春天，打开一本好书，心情就会豁然开朗。

多年来，一直形成了无书难眠的习惯。我一贯认为，读书是一种非常私密的感觉，需要我们砸碎心灵的桎梏，聆听生命深处的声音，顿悟尘世间的真谛。

这段时间，由于懈怠，案头堆积的书催促着我加快了阅读速度。正在为补充新鲜血液，换个口味轻松舒畅时，我收到了《您的名字叫父亲》这本书稿。一向挑剔读书的我眼前豁然一亮。作为一个嗜书如命者，我评判文学作品的优劣，标准很简单：能否一口气读下去。因为一部作品，倘若没兴趣读，还枉论什么。在肇启希冀万籁俱寂的夜晚，轻轻地打开《您的名字叫父亲》，朴实无华的字里行间，渗透着对作者父爱的感恩和一个家族的崛起。同时，我也看到了一位平凡而又伟大的父亲，他的正直、执著、坚韧不拔、对生活充满热情和向往的态度，让我想起了我的父亲……“父亲”的形象震撼着心灵，我开始静下心来品读。慢慢咀嚼中，我竟然一口气通读完这部书，没有丝毫的疲劳或者乏味。因为我





知道这样的一本书对作者来说既是磨砺内心的精耕之作，又是洒脱恣肆的人性叩问。

小说里的“父亲”，虽然他的一生坎坷，跌宕起伏，在众多的苦难面前，他百折不挠地勇往直前，用大山般的身躯撑起了一个家庭，将儿女养育成人。在奋进中，不断创新人生，趟出了一条独特的人生之路。小说中细腻的感情描写，湿润了我的心。翻阅《您的名字叫父亲》，我们学会了感恩，学会怎样去爱别人。这本书记录的不仅是父亲的人生，更是一个男人一生的奋斗之路，书中的许多场景是催人泪下的。瑕不掩瑜能催人泪下的作品不一定是好作品，用文学的角度来审美《您的名字叫父亲》的话，它的结构过于生活化，却能打动人的心。

这些年来，我不太关注文学方面的事情，原因是我常听到一些作家无谓的争吵甚至恶意的炒作，他们的作品因而也带上了许多功利的色彩，有时让人很难读下去，更别说能让人产生共鸣了。我不认为在这个网络成为大众第一传媒的文化时代，我们不再需要文字的东西了。相反，在一些泡沫转瞬即逝的过程中，我们更需要一种真正意义上的文学的持久与永恒，这是我们的渴望，也是我们的需要，而这却被现实生活中的我们无情地忽视了。于是，在静下心来时，我诉求那种有思想也有力量的文字。书籍是要引起阅读者共鸣的，否则只能是文字，毕竟文字的力量是向善向上的。

当前的文学创作有两种追求：为艺术而艺术；为人生而艺术。事实上，从目前的一些作品来看，可能在艺术上有这样那样的缺点。我始终认为一个成功的作家对社会的了解要深入，这是一个作家最起码的素质，毕竟创作来源于生活，往往这样的作品

才会更有穿透力。生活是触手可摸的,文学作品首先要将人们拉进某种生活,引起共鸣,然后才能展开情节。《您的名字叫父亲》里面让我们能感觉到一种热力,一种关注生命的人文情怀,一种对生活的热忱。这是另一种呐喊,却是善意的,出于爱。

在如今纷繁芜杂的书市,很多人认为没有一本适合自己的书看。为什么?书越来越多,而好书却很少,我认为最主要的原因无非有两个:作家没有献身精神;也没有深入生活。缺少这两个因素,作品只能是昙花一现。《您的名字叫父亲》的写作是循着“人”开始的,这个基本的元素是生动的,因为书中“人”的前途命运、酸甜苦辣,有时会牵动另一部分人的心。书是用来装饰心灵的,这话确实有道理。唐代诗人皮日休有诗曰:唯书有色,艳于西子;唯文有华,秀于百卉。还有什么比书更好的装饰呢?

苏格拉底声称,一本好书,能够引诱他走遍全世界。的确,一本好书可以涤荡你的灵魂。《您的名字叫父亲》一书中人物形象各有千秋,性格决定命运,性格的不同人物的命运也就不同。简洁的文字率真淳朴,朴实的故事让人心潮澎湃。看完《您的名字叫父亲》,更能深刻地感受到作者对父亲养育之恩的那种眷恋和弥补。是呀!父母是我们恩重如山的那两个人,孝心是最不能等待的东西,一旦失去了再也没有机会弥补。

福克纳在接受诺贝尔文学奖时说,作家必须忠于心灵深处的真实情感:爱情,荣誉,同情,自豪,怜悯之心和牺牲精神。少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存。我坚持认为,一部好的作品应该是简洁的明白的,不同的作家,创作手法有所不同,对作品的切入点也就有所不同。读到好作品的第一感觉应是震撼。大家看到许多的好作品,震撼性并不是很





强,但是却能直达人的心灵。大家会用如沐春风、如享甘露来描绘自己欣赏好作品时的感受。于是就有人说,这可不是震撼。

当我游走在这部书稿的字里行间,循着跌宕故事的突兀跳跃和人物心理变化,我欣喜地看到了一种向上的精神。人总是有精神的,一个民族要有精神,一个地域也要有精神,一本书同样也要张扬一种精神,而这种精神是从长期的文化积淀和独特的品格魅力中提炼出来的。《您的名字叫父亲》的精神在于:人们大谈特谈物欲横流,人性缺失的今天,它将人的忠诚、感恩、忍耐、善良等等品质发挥到了极致。感恩是做人的一个基本支点,从这个意义上说,它是积极的、向上的。同时,我有些意外地发现,这部小说里写到的人物的经历却是那样的摄人心魄,作者通过对他们命运的叙述和关注完成了一部小说应具备的功能,于社会的细枝末节处完成对于社会本身的展示与揭露。

细节推动高潮。所谓“细”,我认为就是细中有腻,细到极致,哪怕是不琢一字尽得风流的诗意点睛之笔,或是景物点缀,抑或是对话技巧,也可能是一个意想不到的标点符号。毫无疑问,《您的名字叫父亲》的写作手法比较厚实,即善于用富有节奏性的故事情节让人心头一激,而后在文字中贪婪地寻觅真谛。

我一贯认为,文学首先属于自己,或者有个性,而个性之中有共性。一本书之所以打动读者,引起关注,无非是折射了部分人的生存环境,抑或是浓缩了社会的影子,这其中最重要的是寻找着人性的光芒。在《您的名字叫父亲》中没有荒诞不经的所谓细节,但它同样告诉人们,什么是好的、坏的、美的、丑的,什么是人性的。作者在写作的过程中没有放弃对人性的追逐和思考。

俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基说:“假使你要做一个彻底

的人,那么就应该特别注意作品的价值,而不必拘泥于你以前觉得这同一位作家的作品是好还是坏。”诚然,生活有无限可能,人生也有太多的未知之数。美好的东西,往往是意料之外和盼望之中的,而文字的力量可以穿透人性的一面。人是有品格的,同样一本书也是有品格的。阅读一本书时,我们的灵魂仿佛在寻找精神的皈依。放下《您的名字叫父亲》这本书时,充满灵性与韵致的心灵世界就张开了人物的个性,激扬了人性的灵敏,一本书就这样捕捉了我们的心灵。

我觉得人性应该是永恒的,文字也应该是永恒的。读完《您的名字叫父亲》这部小说,我想,在构建和谐社会的这个大背景下,我们应该推崇一种什么样的精神?法国思想家孟德斯鸠说:“喜欢读书,就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”一部好的作品应是真、善、美的具象和化身,读者在阅读的过程中,经受一场又一场灵魂的酣畅的洗礼,这样的作品才会蜕变人生。

在如今这个喧嚣的时代,像《您的名字叫父亲》这样的作品确实不多,因其地域文化衍生折射出了一种蓬勃的人性光芒。文学的领域是很宽的,也是狭窄的,唯有朴素的文字传递着真实的情感,让一本书直达你的心灵,并且找到你需要的答案。阅读《您的名字叫父亲》会给你在轻松温柔的文字中,寻觅一种生活的态度,一种思考的方式。我曾多次在不同的文学评论中写道:一部好的作品不仅要有很好驾驭文字的功底,更主要的是还要有一个个让读者心动的故事,恰恰这两点,《您的名字叫父亲》这本小说都已经突破了。

文字的力量犹如闪电,总能在瞬间撕破阴霾和厚重的天空。作者的语言有着浑然天成的美,不妖冶、不粉饰、不故作姿态,就





像旷野里的一棵树，静寂生长，兀自繁华，把根扎向思想的深处，用杆撑起四季的风景。世界依然喧嚣，我们只求独守和开拓内心的净地——文字。它是上天赐予众生的眼睛，总能在红尘万丈里窥得般若、澄澈和慈悲。

好书，闲暇时翻一翻，是对心灵的一种洗礼，也许你就会醍醐灌顶。其实我是有些抗拒讲述亲情的生活作品，也许是因为我总是轻易地被打动，但我还是静静地看完了《您的名字叫父亲》，因为我的心已经湿透了。

是为序。

*注：赵武明，1975年生于甘肃山丹，毕业于兰州大学。青年作家、评论家、资深媒体人。曾以笔名丹心、牧星、丹舟等发表作品数十万字，也曾参与主编文学作品集，有多篇作品荣获国内外文学大奖。曾担任国内多项文学大赛评委，被誉为“中国第三代评论家”。



目 录

让一本书直达心灵 代序 / 1

引 子 / 1

一	岁月深处	/ 4
二	飘飞思绪	/ 11
三	草原飞歌	/ 16
四	移动家园	/ 20
五	提亲相亲	/ 24
六	闻声则喜	/ 32
七	新生太阳	/ 37
八	人生五计	/ 44
九	童年记帆	/ 49
十	学会做人	/ 56
十一	好运降临	/ 63
十二	蝴蝶在飞	/ 67
十三	水为祸端	/ 70
十四	创造奇迹	/ 74
十五	以心换心	/ 80



十 六	考验不断	/ 85
十 七	草原牧歌	/ 91
十 八	喜出望外	/ 95
十 九	三喜临门	/ 101
二 十	深山探矿	/ 106
二十一	乐善好施	/ 112
二十二	蒸蒸日上	/ 116
二十三	传奇故事	/ 119
二十四	请缨挂帅	/ 124
二十五	不甘平庸	/ 131
二十六	潮起潮落	/ 136
二十七	带头吃蟹	/ 140
二十八	家族企业	/ 144
二十九	文化力量	/ 148
三 十	夙愿以偿	/ 150
三十一	勾绘蓝图	/ 158
三十二	稳中求变	/ 164
三十三	小事不小	/ 167
三十四	家庭硝烟	/ 171
三十五	思乡情结	/ 173
三十六	山路弯弯	/ 175
三十七	企业使命	/ 184
三十八	往事回眸	/ 191
三十九	祁连忠魂	/ 192
四 十	尾 声	/ 195
	静水深流 后 记	/ 196

引·予

岁月无声,因为,声在心的深处。正如矗立在目光远处的祁连山,缄默无语,可是身影,却历久弥坚。目光透过岁月的风尘,守望着一座大山——我们的父亲!

男人最伟大的名字叫父亲。父亲,是男人心里最温暖的词汇。阳光是时间滑过的刻度,生命是岁月流淌的音符。身为人父是男人的责任,又是男人的使命。创造生命,在抚育生命的过程中书写着两个大字——男人。“男”字是“田”和“力”组合而成,显而易见地是说男人较之女人耕田出力天生注定。衍生意义,男人肩负的责任和前进的方向,就是天职了。

父亲是一座大山,那是我们生命的根本,那是我们追寻的蛩音,那更是我们心灵深处最苍老的回忆。父亲一生的酸甜苦辣,其实都挺拔在他厚实的脊梁上,藏在他沧桑的脸上。

父亲的秉性,如同绵延的祁连山;父亲的挚爱,也如同包容的祁连山。青山不老,父爱难忘!父亲的爱,厚重如山;父亲的形象,巍峨如山。父亲,是我心中的一座大山;父亲,是我人生征途中的一盏明灯;父亲,是我生命中永远读不完,甚至很难读懂的一本书。我深知,父亲之于我们儿女太多太多的奉献,因为他一直像一座大山背负着我们的憧憬。





我是父亲的儿子,是父亲生命的延续。在那些缺吃少穿的岁月,父亲用他并不宽阔的双肩挑起了抚养我们兄妹三人的重担,同时也担负起了作为儿子赡养父母亲的义务,当然也尽着作为丈夫的责任。直到后来父亲带领我们一家过上了安稳日子,也带领乡亲们过上了温饱日子。

随着时间的流逝,我也成为父亲,才懂得当父亲的艰辛,懂得做父亲承担的责任是多么的沉重。因为这份沉重,父亲最终成为了一名优秀的民营企业家,而我也在父亲严厉的教诲下,秉承了父亲的意志踏上了父亲走过的和正在行进的创业之路,最终与父亲携手创建了民营企业——肃南兴荣矿业有限责任公司。

我们眼中的父亲,远不像母亲那样更容易表达对儿女的爱,但他总默默地用自己的行动,一点点地付出。父亲如大山,高大、深沉、坚毅。父爱,如向日葵,不张扬,但很热烈。从岁月深处走出来的父亲也向着岁月深处走去。

模糊的时间只留下墙壁上挂钟的滴答声,模糊时我想起了故乡山水的美。

一直以来,父亲就像座大山一样在我心里雄踞,雄厚的,永久的……随着年龄的增长,我突然发现了这座山原来是如此挺拔,它可以在我无助的时候帮助我,在我迷茫的时候指引我,在我需要的时候让我依靠。这就是父爱,沉重如山的父爱啊!它或许就在不经意间表露出来,只是年少的我们却不曾懂得。甚至还一度认为,父亲对于我们仅仅是一个称呼,实际上他和我们心手相连,风雨共济!现在,我终于懂得了这份感情,却是在用心阅读之后。看着父亲逐渐老去的容颜,看着他略显稀疏的头发,我的心湿润了。此时的父亲,身姿不再挺拔,急躁的脾气在逐步消失,他只是一座年代久远,已逐渐迈向荒芜的大山。

父亲一辈子都在与命运抗争,希望通过他的双手改变生活改变命

运。父亲一辈子也只认一个理,就是看准的路再难也要走下去。奋斗是他的追求,坚持是他的信念,吃苦是他的精神,成功是他的向往。回顾父亲走过的路,和他一路留下来的点点滴滴,足以说明他用大半生的精力还原了一个西北农民纯朴善良的本色。这是父亲步入暮年后给我的深刻启迪。

自我懂事起,父亲就像一面旗帜,在成长的路上指引着我向前。

这个春天,阳光很美。行走在春光中,想着阳光里的故事和故事里的阳光,我的眼前总是晃动着父亲大山样的身影,感觉心里很温暖很温暖。

这年春天,父亲63周岁。我在这个喜悦的日子里,突然间变得对文字格外敏感起来,希望父亲的影子就在他眼前正在捧读的文字里。毕竟只有文字才能够表达一个人内心深处最真实的感受,也只有文字才能彰显出无以言表的心声。于是,春天的憧憬在矿山开工的忙碌中愈发清晰。一个人一辈子最遗憾的事情莫过于在生命里留下了难以弥补的遗憾。而我不想多留些遗憾,心存芥蒂。

人生有梦,有梦才能够圆梦。

初夏,圆梦的心境催促着我再也不能坐闲视之了,活跃的思绪和跳跃的记忆让我在深夜书写着点点滴滴。





一 岁月深处

父亲祖籍甘肃省高台县。父亲的父亲,也就是我的爷爷,一个叫做赵学有的农民,他们世代都是游走在高台县城的莎娃(当地俗语,指到处找活干的闲散人员),到了爷爷的父亲那一辈,就靠着小手工业过日子。所谓手工业,不过是面子上的话而已,因为他们只能在人家铁铺里以干活赚钱为目的搞生铁加工。说穿了就是被老板雇用的铁匠,尤其爷爷的父亲,有着一手远近闻名的好技术。一块块生铁经过他的巧手,便变成了铁锨、铁锤、锄头、刀具等。但那时的老板都是多干活少给钱,如此,光景越来越差。终于有一天,爷爷的父亲,带着一家人迁移到了高台县边远的山村新坝,在新坝给人家做铁匠活,没铁活时也会给人家干农活打短工,做一些针头线脑的小买卖,有时还跟着村里的人一起到山里挖金子(淘沙金),以换取钱财贴补家用。几年后,全家人全力以赴砌了两间土房子,从此扎根新坝。爷爷的父亲因既有手艺又肯吃苦干农活,便有当地姑娘愿意嫁给他。后来有了爷爷,爷爷一天天长大了,13岁那年,爷爷的父亲因病离开了一家老小。爷爷的母亲,我的老太几乎哭瞎了眼睛,本就一双小脚,外加身体多病,更是颤颤巍巍。生活的重担自然压到了年仅13岁的爷爷肩上。13岁的爷爷默默干着活儿,纤弱的身影揪得老太的心一下一下地疼。一月后,老太突然像变了一个

人,她不再流泪,不再拒食,每天鸡叫就起床,带着多病的身子给一些有钱人家浆洗衣服,并安排一家人的生活。爷爷呢,就跟着挖金子的人群一起风里来雨里去,日子就这样维持下来了。又到了娶妻生子的年龄,于是爷爷也娶了当地一户农家的姑娘。几年后,爷爷的弟弟也娶了当地的姑娘,这样爷爷一家便是地地道道的新坝人了,和众多的乡邻一起一代一代地过着日复一日的匮乏日子。

时间流转。1947年6月21日(农历),这一天天气格外晴朗,阳光明媚,祥云万里,一大清早,爷爷家就被一种紧张的气氛笼罩,仿佛有重大的事情要发生。爷爷背着双手在院落里走来走去,更添了几分紧张之感。果不其然,到了午时,一阵婴儿的啼哭声飘满了爷爷的耳朵,爷爷的脸上开出了莲花般的笑容。一个生命就这样来到了人间。这个小生命,就是父亲!父亲出生后,给平淡的爷爷一家平添了些许快乐,日子虽苦,但苦中有乐,因为这个小生命是全家人的开心果啊。

经历过旧社会的人都知道,解放前中国农民的日子,是吃了上顿没下顿。尽管爷爷卖命干活,但终究没能逃过饥荒年的侵袭。日子转到了1949年年底,父亲刚满两周岁,爷爷看着饿得奄奄一息的父亲,心揪了好几下,然后把脚一跺,决定带着全家老小向南迁徙。奶奶也赞同南迁。他们知道,向南,向南走,继续向南,就是历史上有名的祁连山区红湾寺。那里有肥沃的草原,有潺潺的溪流,有茂密的原始森林。在这样一幅天然风景画中,还有身着长袍或短褂的牧羊人,洁白的羊群在草原上自由吃草,帐房飘出袅袅的青烟,牧羊人手中的鞭儿轻轻一甩,动作像优雅的舞蹈。在这样充满生机的土地上,应该能够养活一家人吧。事实上,爷爷他们平时挖金子呀,做买卖呀,都来过那里的,那个地方在解放前后还属高台的地域,行政区划属高台,1954年以后,就不是高台的地界了,因为那是牧民居住的地方,政府把它划归为肃南裕固族自治县管辖,距我们的家乡新坝只有60公里路程。





在张掖市的地图上,新坝毗邻祁连山区,自古以来,聚集着以放牧为生的裕固族、藏族、回族等少数民族,当然也有汉人在那里过着半牧半农的生活。因此,民族迁徙比较频繁。也许世代的人都知道,祁连山的山是雪山,祁连山的水是雪水,祁连山的草成片成片,是地道的民族大草原。草原又被那里的人们叫做牧场。牧场,一个让人遐思的世界,一个让人留恋的天地。

爷爷、奶奶、二爷爷、二奶奶和年幼的父亲,在老太的指挥下,牵着家里唯一的一头小毛驴上路了。小毛驴的背上驮着所有的家当:两床旧被子,一个做饭用的砂锅,平时用的锅碗瓢盆都是借用村里人家的,出发前就已经全部还掉了。从黎明的曙光漫上天际,东方出现第一缕鱼肚白时,爷爷一家就上路了,山路曲曲弯弯,凹凸不平,逼仄绵延。小毛驴驮着老太和全家人的家当,爷爷背着父亲,奶奶跟着爷爷,二爷爷搀着二奶奶,走在静谧的山区小道,从日出到日落,60公里的路程湿透了他们的衣襟,终于在满天繁星的时候来到了有人居住的地方,眼前的村子留住了他们的脚步。

脚踏长势繁茂的草,头顶布满繁星的天,爷爷他们顿觉心旷神怡,遐想着这样一幅画面——广袤的草原,空阔的蓝天,皑皑的雪山,交错的河流,肥壮的牛羊……一片神奇的土地,乃人间的天堂,人们向往已久的世外桃源。

暮色的村庄,静静地观望着这家老老小小。一路走来,一路放眼,使爷爷一家铆足了力气,决心在这片土地上寻找生活的新起点。尽管在迁徙的路上时,家里唯一做饭用的那个砂锅因为路途的颠簸而成为碎片,一家人不得不很惋惜地将再也无法拼凑起来用铆钉铆上继续使用的砂锅丢弃。看着孤零零被扔在路旁的砂锅,老太埋怨了半路,后悔了半路。爷爷和奶奶互相对望了无数次,也留下了半路的叹息。二爷爷