

草月译谭

形影问答

Kozumi Yakumo

小泉八云 等

形影问答

沈曼雯 译

图书在版编目 (CIP) 数据

形影问答 / (日) 小泉八云等著 ; 沈曼雯译. — 长春 :

吉林出版集团有限责任公司, 2012.6

(草月译谭)

ISBN 978-7-5463-9382-7

I. ①形… II. ①小… ②沈… III. ①散文集—日本—现代②随笔—作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第086213号

形影问答

作 者 [日] 小泉八云等

译 者 沈曼雯

出 品 人 刘丛星

创 意 吉林出版集团·北京汉阅传播

策划编辑 武 学

责任编辑 周海莉 邓颖俐

装帧设计 未 氓

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 6.125

版 次 2012年5月第1版

印 次 2012年5月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 北京吉版图书有限责任公司

地 址 北京市宣武区椿树园15—18号底商A222

邮编: 100052

电 话 总编办: 010-63109269

发行部: 010-63104979

网 址 <http://www.beijinghanyue.com/>

邮 箱 jlpj-bj@vip.sina.com

印 刷 北京同文印刷有限责任公司

ISBN 978-7-5463-9382-7

定价: 20.00元

版权所有 侵权必究

目录

美的悲哀·····	〇〇三
一滴露珠·····	〇〇九
蓬莱·····	〇一三
夜里闪亮的东西·····	〇一七
写生帖·····	〇二一
哀音·····	〇二三
可怜的孩子·····	〇二五
空山流水·····	〇二九
水洼·····	〇三一
春的悲哀·····	〇三三
海与岩石·····	〇三五
榛木·····	〇三七
薄·····	〇三九
中棚·····	〇四一
落叶·····	〇四七
小春的山边·····	〇五一
春天的讯息·····	〇五五
星·····	〇五七
第一朵花·····	〇五九
明界与幽界·····	〇六一
夏云·····	〇七一
表象抒情诗·····	〇七九
形影问答·····	〇八七

郊外的晚春	一〇九
植物园小品	一〇五
感性小札	一一一
白猫	一一五
喷水池畔	一二三
芒丛	一二七
败北的庭园	一二九
即兴小品	一三五
一年的回顾	一三七
他	一三九
时钟	一四一
在我的周遭	一四三
铅笔、领带、窗	一四五
等待	一四九
出发	一五一
荒野	一五五
冬鸟	一五九
葡萄棚下	一六三
海边断章	一六七
六个短篇	一七五

形影问答

美的悲哀

小泉八云

有位诗人歌咏美丽事物衍生出的悲哀，他举例：美丽的东西有音乐、日落、黑夜、晴空、清澈的湖水，以及小溪流。诗人想依据灵魂拥有乐园的朦胧记忆来说明美丽事物所唤起的悲哀。虽然他的说明极为陈腐，然而仍有一抹的真理存在。伴随着美的感觉、谜样的悲哀的确不是现世的东西，它是属于遥远几世纪以前的东西——因此，它确实是追忆的悲哀。

为何某种音乐或日落的情景会唤起悲哀感，甚至有时还超越悲哀感呢？它的说明就让给其他文章代劳吧。提及对黑夜的印象，这种十九世纪的黑夜所唤起的感情是否能归入美的悲哀之范畴呢？我不禁怀疑。绚丽的夜晚——例如：恍若熟透的香蕉般黄澄澄的新月高挂苍穹，光芒四射，略有暖意的热带之夜，这种夜景即使在各种感情的微波中，也特别会唤起温柔的感情吧。然而，这种壮丽的夜景延伸出

带有支配性质的感情是与悲哀不同的。使天空睁大眼眸到极致的夜晚，隐藏于白天的帐幕因而看不见的无限会呈现在眼前，扩大思绪驰骋于生死界限的近代人之思考。黑夜又羁绊着我们——使我不禁想起在这个小小球形的秽土上，束缚着我们而眼睛看不到的力量之谜。从那里产生宇宙的感情——它比任何崇高的感情更宏大——吞噬了其他一切的感情——它与美所唤起的悲哀截然不同。昔日对黑夜的感情与现代相形之下，显然微不足道。因为坚信天空是固定窟窿的古代人，绝对无法像我们一样能感受到辽阔无垠的夜空之壮观。

《圣经·约伯记》里有对满天的星星之疑问。我们不禁感慨万千，因为随着科学进步，那些疑问诉诸约伯所不知的思想与感情的力量仍继续在增长。

然而，晴朗天气的美，自然沉浸于更明朗气氛时的魅力——在此情况下所唤起的悲哀与前述迥异，所以有必要作不同的说明。这种悲哀也一定是承自祖先——由祖先们的悲痛日积月累而成的。万里无云的天空之温柔，夏日谷间宁静的碧绿睡眠，轻微的风吹树摇、日光的静谧——这些东西为何会使人产生悲哀的感觉呢？祖先流传下来伴随着美感的感情总是悲哀多于欢乐，这又是为什么呢？……于此，我想说的是，大海或是与它类似的辽阔空间，以及高耸入云霄的山脉之雄伟所唤起的不是广大、悠久、乃至强烈的感觉，这是毋庸置疑的。它是崇高的感情——经常与恐怖相关联。针对此点，美的悲哀就与愿望有关。

“所有美丽的事物都会唤起悲哀的感情”——它就像一般人的普遍说法，是接近真理的言论。然而悲哀与它的进化历史因要适应各种场合而有所不同。看到秀丽的容颜因而唤起的忧愁之情，与看到某一风景，听到某种音乐，或是阅读某首诗时所唤起的各种悲哀是不可能相同的。尽管如此，美的悲哀应该会有共通的某种感情要素——那种感情一定是解开于自然中发现美而引发的忧愁之谜的线索。这种共通的要素是承自祖先而来的憧憬——由于互相关联的各种感情，引出各式各样的阴影与变化的轨迹。简而言之，我认为它是承受遥远世代隐约的丧失感。这种采取各种形态遗传的感情，是因为对美的事物有各种印象而唤起的。人世美的情形是因为对美的认识与太古以来的悲痛之情相调和，或者伴随着阴影吧——这是憧憬的悲痛，也是与现在被遗忘的许多深爱着的人诀别时悲痛的感情。在有色彩、旋律、日照或月晕效果时，诉诸美感的印象同时也唤起祖先们各种悲痛的记忆吧。看到美丽的风景时油然而生的忧愁之情，确实是憧憬的悲哀——这种感情漠然拥有回归其中的重量是由于累积数不尽的死者们之经验而产生的。

英国心理学家沙利曾说过下面一段话：“面对着自然的美感是纯粹的东西。进入近代后，它越见发达……面对荒凉的自然而产生的共鸣大约是从鲁索开始的。”恐怕大多数的人会把这种言论视为与西洋民族相关的有力学说吧——然而，这是不适用于东洋民族的。他们的美术或诗歌从遥远的

时代起就不匮乏相反的证据。尽管如此，自然美感与文明一起发展，以及今日许多同时考虑到自然美感的抽象感情都是极近世代才产生的东西。应该不会有人否定其进化论吧。因此，看到美景我们所感受到的悲哀也可说是比较近代才产生的吧。或许它比伴随着悲哀、有高度美的快感之事物更古老吧。据我推测，那种悲哀一般是与围着城壁的都市建设同时开始的。它是承继于自然别离之悲哀的东西。或许不想与它比较的古老悲哀也掺入了些许，例如哀悼逝去的夏之太古以来的悲哀吧。然而这种悲哀或其他我们从定居都市以前的流浪时代承继而来的种种感情，不是可以说是在秋季悄悄进入我们现在还称作灵魂的东西，而从让人感受莫名的悲哀中苏醒吗？

在此尘世，随着智能的增长而悲哀也增长。同样的，都市的摩天大楼如雨后春笋，居住在这种都市的人益发缅怀人类在幼年时代曾经拥有过的欢笑。——怀念太古时代的森林、山峰或平原的悠然自得，山水扣人心弦的光辉，海风袭人、清爽的扑鼻香，以及如同响彻大海的雷声般悠远的叙事诗之曲调，对于无可挽回丧失的自然，此种文明感受到的所有爱惜之情，在眺望美丽的风景时，心胸竟然是难以言喻的开阔，仿佛在伟大的悲哀中复苏了。

风景秀丽之所以会引发泪水，乃是因为在某种意义上有明显的差错。它不可能是因为风景的秀丽等因素——它是活在我们心中、遥远时代的憧憬。我们口中所提到的美并不存

在，只不过是死者的感情让人认为是实在罢了。然而，基于比任何美的感情更古老、更单纯的动机，而使得长久被埋葬的无数死者们让喜爱自然的男女这么认为。他们的亡魂群聚拜访有生命之家的窗口——仿佛看到铁格子的那边，有晴朗的天空与飞鸟，自由的山峦与闪烁的流水。而他们就如同聚集的囚犯。而且他们在那里看到自己往年的愿望——他们看到辽阔世界的明亮空间，被风吹散而澄明的苍穹，碧绿的森林与平原，好像有某项约定的层层山峦之幻影。他们听到兴高采烈飞舞的生物鼓动翅膀声，蝉或小鸟的合鸣声，流水的笑语喧声，以及树叶迎风摇曳的窃窃私语声。他们知道四季散发的各种香味——如树叶的微弱芳香与花果的香味。他们感受到大气美好的气息——如蓝色精灵伟大的颤动。

然而，这所有的东西都是在穿越死者们苏醒的栅栏与薄纱时，与他们相逢的——而且，如梦幻映入他们的眼帘——就如同没有愿望、颠沛流离的人现在再次梦见故乡——落魄老残之身的人再次梦见孩提时的幸福时光——盲人再次梦见曾经邂逅、无法忘其身影的人。

一滴露珠

小泉八云

露珠的生命——佛教的谚语。

在我书斋窗口的竹格上挂着一滴微微颤动的露珠。

在那水滴的小小球面上映出无数晨曦的色彩。有天空的颜色，原野的颜色，以及远处篱笆的颜色。这些倒映的风景在水滴中可以看得一清二楚。此外也有一间小屋微小的缩影，以及在入口前玩耍的孩子们之倒影。

露珠上出现比我们肉眼看得见的世界还要多的东西。无法尽知、蕴涵着神秘、肉眼所看不见的世界都在那滴露珠上重现。那水滴的内部不间断的运动与被加诸于水分子上那种永远无法理解不间断的运动是相同的。露珠表面不停地微微颤动，伴随着风的动向与阳光的移动，它发射出多姿的光芒。

佛教认为露珠是叫做灵魂的另一个小宇宙的象征。人类像露珠那样是由极为细微的分子暂时凝聚所显现出的形象。

它映出苍穹、映出地面、映出人生。不停地持续着神秘的战栗，对于包围着自己的幽暗、看不见的神秘力量，无论是如何轻微的颤动，也将随之而有所感应。人类正是这种东西，并未超越其境界。

不久，那小小的光球与它映出优美的色彩及倒映的画面一起消逝了。你我也是一样的，不久即将破裂而消失无踪。

露珠的消逝与人的消逝在某处有所不同吧。它们只是言语上有差异罢了。不过，露珠会如何呢？让我们来探索吧。

太阳强烈的光芒使得露珠支离破碎而上升而飞散。升到云端，渗透大地，变成河川，汇集成海。从地面、从流水、从海水中，从前的露珠再度被吸走，可是又重新散落在大地。它轻巧地降落化成乳色的雾，以白色的身影进入霜或雪中。它再度映出天地自然的色彩与形状，而且也有可能成为将来出生者心脏流动的红血与脉搏的跃动。为什么？因为一滴一滴的露珠一定会与无数同类的分子再度结合，然后造成新的水滴。那新的水滴不一定会变成露珠，也有可能变成雨点或树脂，变成血、化为汗或变成泪水。

它是如何反复地循环呢？它可以追溯到我们的太阳在开始燃烧前的几兆年，这些分子恐怕曾经映照过不知距今多久的过去的宇宙某个时空的天空色彩与地上的色彩吧。在我们的宇宙于某个时候从太空中消逝踪影后，这些分子随着创造它们的神奇力量，恐怕又会再度变成露珠，映出另一个取而代之的行星在凌晨的美景吧。

我们与被称为“自己”的复合物之构成分子毫无两样。在现在天空的星星出生以前，我们的分子群就已经存在。它微微颤动，活泼地跳动，映出东西的身影。即使我们今天仰望夜空的所有星星都燃烧殆尽，构成我们的分子们一定还是会被添加在生活于届时的那个世界，无数我们所不认识的心灵里吧。因此，浮现着过往人生所有的喜悦与持续着痛苦的悲哀，在这种思想、感情及记忆中，它们又持续微妙地摇动。

我们的个性、我们的特异性该作何解释？换言之，我们的观念、情绪，以及记忆力又是如何？我们个别的希望与担心的事，以及爱情与憎恶又是如何？仔细听好！无数无尽的露珠每一个分子的震动与反映的方式一定会有极细微的差异。从生死海吸上来无数灵气的球也是每一个都有其极微的特异性。我们的特异性在永恒的大秩序中，或许与一滴颤动的露珠分子之个别特异动作有相同的意义。不管是什么样的露珠，恐怕也找不出相同的颤动方法，也不会有方法映出完全相同的风景。话虽如此，但这种差异也是极微小的。今后露珠会凝结掉落，掉落再凝结，几世代也都能映出摇动的风景画吧……死后形影也一定会全部消失的这种想法是相当错觉的。

原本化为虚无就无所谓的有可言。为什么呢？因为没有完全消失殆尽所谓“自我”的存在。不管世上曾经有过什么，我们都置身其中。不管今日的尘世有什么，我们都置身其中。不管未来之世有什么，我们也一定会置身其中的。人

格又该怎么说？个性又该怎么说？那种东西是在梦中才会出现的虚幻。有的东西只是无穷的生命，所有看起来像存在的东西只不过是它颤动的影子。太阳、月亮与星星都是那种影子——大地、天空与大海都是——人与心、时间与空间亦如是——所有的东西都是幻影。那些许多的影子被显现又消逝了。只有影子的造物者随时都在创造形象。