

Dear Bernard

亲爱的贝尔纳

除了艺术和提奥，梵·高还在一个十五岁的少年那里，得到了友谊……

[荷] 梵·高 / 著 周凌 / 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

Dear Bernard

亲爱的贝尔纳

除了艺术和提奥，梵·高还在一个十五岁的少年那里，得到了友谊……

[荷] 梵·高 / 著 周凌 / 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

亲爱的贝尔纳/ (荷) 梵·高著; 周凌译.

—北京: 金城出版社, 2011. 12

书名原文: The Letters of Vincent Van Gogh

ISBN 978-7-5155-0267-0

I. ①亲… II. ①梵…②周… III. ①梵·高, V. (1853~1890) —书信集

IV. ①K835.635.72

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第215755号

Copyright©2011 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

亲爱的贝尔纳

作 者 [荷] 梵·高

译 者 周 凌

责任编辑 方小丽

开 本 720毫米×960毫米 1/16

印 张 14

字 数 220千字

版 次 2012年3月第1版 2012年3月第1次印刷

印 刷 北京蓝图印刷有限公司

书 号 ISBN 978-7-5155-0267-0

定 价 48.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



埃米尔·贝尔纳和梵·高在阿涅勒，背对者为梵·高，阿姆斯特丹梵·高博物馆藏

译者序



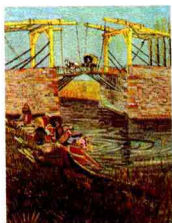
你的热情到处燃起火，
你燃着了向日的黄花，
燃着了浓郁的扁柏，
燃着了行人在烈日下——



他们都是那样热烘烘
向着高处呼吁的火焰；
但是背阴处几点花红，
监狱里的一个小院，



几个贫穷的人低着头
在贫穷的房里剥土豆，
却像是永不消融的冰块。



这中间你画了吊桥，
画了轻盈的船：你若要
把那些不幸者迎接过来？

——冯至

文森特·梵·高 (Vincent van Gogh, 1853—1890), 19世纪最杰出的艺术家之一, 也是后印象派三位伟大画家之一。在世时并不为世人所重视, 去世后却身价倍增。他热爱生活, 但在生活中屡遭挫折, 倍受艰辛。他献身艺术, 大胆创新, 在广泛学习前辈画家伦勃朗 (Rembrandt) 等人的基础上, 吸收印象派画家在色彩方面的经验, 受到东方艺术特别是日本版画的影响, 形成了自己独特的艺术风格, 创造出许多洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品, 表现出他心中的苦闷、哀伤、同情和希望, 至今享誉世界。

本书收录了梵·高写给法国艺术家埃米尔·贝尔纳 (Émile Bernard, 1868—1941) 的22封信、写给保罗·高更 (Paul Gauguin, 1848—1903) 的一封信, 以及贝尔纳写给阿尔伯特·奥里埃 (Albert Aurier), 请他发表自己对梵·高的评论文章的信。这是一本真实、无删节的中法双语版的信札, 同时辅以梵·高原始手稿和100多幅精彩画作, 那些色彩鲜艳、笔法生动的作品, 呈现了一个真实的梵·高, 以及这个伟大艺术家的艺术世界。很多人认为梵·高是世上最孤独的人, 实际上, 在他生活的37年里, 有他最亲爱的弟弟提奥, 还有艺术家好友贝尔纳与他分享快乐和痛苦、野心和梦想。这些信札也见证了两位艺术家之间伟大的友谊。

这些信写于1887年到1889年, 在生命最后的几年, 梵·高通过自己的笔展现了他为艺术奋斗的独特视角。两位艺术家的通信始于梵·高和贝尔纳都居住的巴黎, 后来延续到梵·高搬到法国南部普罗旺斯的阿尔小镇。梵·高远离城市生活的压力, 被简单乡村生活和南部温暖气候吸引, 发现了新的绘画表现方式, 创作了最杰出的作品。当他的构图变得越来越大胆和自信, 他也发展了色彩表现价值的新思想——丰富、湿透的主色调。

翻译《亲爱的贝尔纳》的日子里, 一直沉浸在梵·高的世界中, 为其悲, 为其喜, 为其鸣不平, 为其惋惜, 久久不能平静……

世人皆知梵·高拥有两大天赋。作为艺术家, 他留下了大量的绘画精品, 奠定了他成为现代艺术之父的基础; 另外, 作为作家, 这些信札呈现出他拥有极高的表达天赋, 告诉我们当时艺术和文学旋涡中心的重大事件和人生絮语, 也传达出其丰富的思想世界。

梵·高写给贝尔纳的22封信, 在现存的梵·高的几百封信中占有特别的位置, 包含了从1888年到1889年梵·高思想的精华。这一时期, 他在法国南部的阿尔工作。这是他到达创造力顶峰的时期。这些年的杰作包括《向日葵》(Sunflowers)、《卧室》(The

Bedroom)和《星月夜》(*Starry Night*)。这段时间,他思潮如涌,透过自己的眼睛,用非常逻辑的大脑去看阿尔,看普罗旺斯,这些信件和数百幅作品就是一面镜子,反射了他此时的心理和精神状态。这些信件证明了他对普罗旺斯光线和色彩的热爱,对伦勃朗和米勒(Millet)的赞赏,他对自然画法的偏爱以及与同时代艺术家进行合作的愿望。

梵·高的信件给我们展示了大量当时充满大事件和富有灵感的艺术家的迷人生活。1890年他逝世后,他们的名声传播到全世界。在20世纪,这些信件以多种语言和版本出版,唯独没有中文版。梵·高写给贝尔纳的信件有独特的地位,因为它们不单是艺术家之间的信件,也是两个同事之间交换思想,详尽地处理大量的艺术问题——有些是现代艺术中被证明过的基本原理。

埃米尔·贝尔纳,也是一位后印象主义画家,是“镶嵌主义”的创始人。他深受日本版画的影响,开拓了一种新的绘画形式:没有透视也没有造型,以色彩的任意堆积配合暗色的轮廓线,故称“镶嵌”主义。为了造成空间感,他将人物重叠起来,根据距离远近确定他们的大小。

梵·高和贝尔纳最后一次见面是在1888年2月18日,当时他们在提奥的巴黎办公室,把日本版画悬挂在墙上。第二天,梵·高离开去了阿尔。他们最后的书信日期是1889年11月26日,那时梵·高教贝尔纳寻找一种新的宗教绘画。我们知道两个准确日期标志着他们的友谊,但他们第一次见面没有详细记载。贝尔纳在后来的一份期刊中提到了第一次在费尔南德·柯尔蒙(Fernand Cormon)工作室遇见梵·高的情形,那是1886年3月,他写道:

那时在坦吉店里,一个热烈的小教堂,那里的老牧师有一种被误解后真诚和善的微笑,当梵·高从后面店里出现时,高个,宽阔的前额,他是如此地引人注目,我几乎有点害怕,但不久我们就成了好朋友,从荷兰带来的文件夹和习作的公文包打开着……在桌上,一些日本的版画、羊毛球、细线,交织在一起,上演了意料之外的交响曲。

毋庸置疑,梵·高和贝尔纳的相处是非常愉快的,他们在当时的艺术界有很多共同的朋友,贝尔纳把梵·高介绍给前卫艺术家,参加艺术活动,探索新印象主义。他们之间的通信非常坦率,可以谈论妓院、男妓、艺术生活和性之类的话题。就其风格而言,他

们之间的通信跟梵·高与提奥之间的通信有明显区别，他给提奥的信中很少提及这样的主题。

梵·高写给贝尔纳的信有清晰的迹象，表明他视贝尔纳为与其地位相当的年轻人。梵·高来自荷兰牧师家庭，天性倾向于理智和说教。他们之间年龄的区别促使他扮演长者和智者哥哥的角色，更多的是经验指导和教导。他鼓励贝尔纳去赞扬和批评他的绘画、素描和诗歌作品，他谈论他认为固执的和过时的观点以及建议——关于贝尔纳应该怎么对待像西涅克（Signac）那样的对手，他不得不去非洲服兵役，先前绘画大师的价值和良好健康的重要性，以及基督的意义。

欧文·斯通说：“梵·高不仅是一个伟大的艺术家，而且是一个出色的作者与哲学家，他具有极其丰富的理解事物与表达思想的才能，这两种才能往往不是一个人所能同时兼得的。”而我要说，他更是一位语言学家，很有语言天赋。他会说英语、德语、法语，再加上后来学习宗教时学的拉丁语和希腊语，还有母语荷兰语，他会六种语言。他给贝尔纳的信就是用法语写成的。他在信中三番两次提及一些对他有所启发的作家和画家，显示了他博览群书。在翻译的过程中，这也给译者带来不少困难，有时候为了一个作品名和一个单词，要看英法两种外语，要通过英法词典去查找。

梵·高常在信中语带兴奋地描述他当时正热衷作画的主题，画上素描草稿加以解说，在翻译过程中，能深刻感受到他这种对绘画深切的热爱，对人性、自然和艺术有着最真挚的善良。从早到晚画画，一天工作十六七个小时，不被当代人所理解，穷困潦倒，他只有默默地通过书信道出他自己的悲伤、苦闷、忧愁与彷徨。希望这些书信能够让梵·高的作品重新展现新意，赋予另层含义。

Contents 目录

001	成功的第一条件是撇开嫉妒
003	阿尔的乡间景色
005	想象是必须培养的能力
009	风景画的色彩
012	几幅静物画
018	色彩的简化
023	《播种者》
027	喜欢《圣经》画
034	塞尚的风景画
038	钢笔画2号
043	印象派要组成一个团体
046	论荷兰画家
050	再论荷兰画家
056	论伦勃朗、乔托、夏凡纳的画作及其他
065	抵抗不住两足动物的魅力
068	到南方来画妓院画
072	艺术是长久的, 生活是短暂的

076	画画如同寻找钻石
085	没有模特儿无法画画
091	画妓院画是一件美好的事情
094	通过作画来掌控自己
098	如实描绘你的花园
112	让画作表达出完全的宁静
114	他是一位真正的艺术家
115	附：印象派画家梵·高
118	后记
119	梵·高手稿

成功的第一条件是撇开嫉妒

第1封信, 巴黎, 1887年12月

亲爱的贝尔纳:

我认为有必要为那天的争论及无礼地离开而向你道歉。在这里, 我所能做的就是我毫不延迟地给你写信。我向你推荐去读一下托尔斯泰 (Tolstory) 的《家庭幸福》 (*Les Légendes Russes*), 我也跟你谈起过让你写一篇关于德拉克洛瓦 (E. Delacroix) 的文章。

不管怎么说, 有一天晚上我去过阿尔芒德·基约曼 (Armand Guillaumin) 那里, 我想你也许不知道他的地址, 他在法国西部昂热州码头13号 (13 quai d' Anjou)。我认为, 作为一个人, 基约曼有比别人更明智的思想, 如果我们都喜欢他的话, 那么我们会做出更好的作品, 很少有时间 and 嗜好去互相责备。

我坚持认为不是因为痛骂了你, 而是这件事会成为你自己的罪过。我坚信你在画室将意识到, 一个人不仅要学会更多的绘画, 还要有良好的礼仪; 一个人发现他自己有责任去学会生活和画画, 不要采用旧的技巧和方案的错觉图案去画画。

我不认为你的自画像将是你最后或最好的作品, 尽管总的来说, 画里的你非常地可怕。

看这里——简单地说, 我试图跟你解释那天的事情。为了避免笼统, 我举一个生活中的例子。

如果你跟一个画家争吵, 比如跟西涅克, 假如结果你会说: 如果西涅克跟我一起展览, 那我就撤回我的画。如果你贬低他, 那么对我来说, 你的表现就不如你能表现的那么好。因为在如此绝对的判断和反应前, 花很长的时间去看待这件事, 这是好的方面。反应使我们看清我们自己, 发生争吵时, 我们自己的错误跟对手一样多, 对手辩解的理由跟我们也也许希望自己辩解的理由一样多。

Dear Bernard | 001

因此，如果你早已认为西涅克和其他正在使用点画法的艺术家经常用它做漂亮的东西——而不是贬低这些东西——特别是当发生争吵时，一个人应该尊重他们，对他们表达同情，否则一个人会变得自成一个狭窄的派系，变成自认为别人什么也不是，而自己是唯一正确的那类人。这类人甚至扩大到一些学者，用方丹-拉图尔（Fantin-Latour）的一幅绘画和全部作品做例子，那时，也有人反驳他，阻止他，但他具有不可思议的镇定和正直。这是现存最具有独立的特性吗？

我想对你说的是你必须去服兵役。你现在必须完全明白这件事。

直接地说，为了适当地告诉你一个人能做这样的事，首先保留权利去工作，能够选择一个卫戍部队等；间接地说，希望通过它来照顾你的健康，如果你想从那里变得强壮起来，你不必激动不安和无精打采地到那里。

我不认为这对你来说是非常不幸的事，你必须参军入伍，这是一个非常勇敢的严峻的经历，如果你中脱颖而出，你将是一个伟大的艺术家。到那时，你能做的就是提高你自己，因为你需要一点精神。如果那年你辛苦工作的话，我相信你能取得很大的成功。我们会努力为你销售一部分作品，我们知道你需要零花钱去付模特费。

我将非常高兴地去做我能做的事——来源于起居室的成 功，即在这里组织画家展览，但我认为成功的第一条件是撇开嫉妒，它是产生力量的唯一统一体，它是在共同利益里非常值得牺牲自私和“人人为自己”的思想。

坚定握手。

文森特

阿尔的乡间景色

第2封信，阿尔，1888年3月18日

亲爱的贝尔纳：

答应过要给你写信，想告诉你乡间的景色震撼了我，像日本一样美丽，清澈的大气，鲜艳的色彩。水凝集成了漂亮的翡翠，山水间饱含蓝色。如同我们在绉绸（日本版画）上看到的那样。初升的太阳呈浅橘色，将大地映照得碧蓝，太阳非同寻常地壮观、美丽。这个时候，我还没有真正见到过这个乡间的夏日美景。女人们的衣服很漂亮，特别是周日的林荫大道上，那样的色彩简直是浑然天成。不用怀疑，明亮的夏天即将到来。

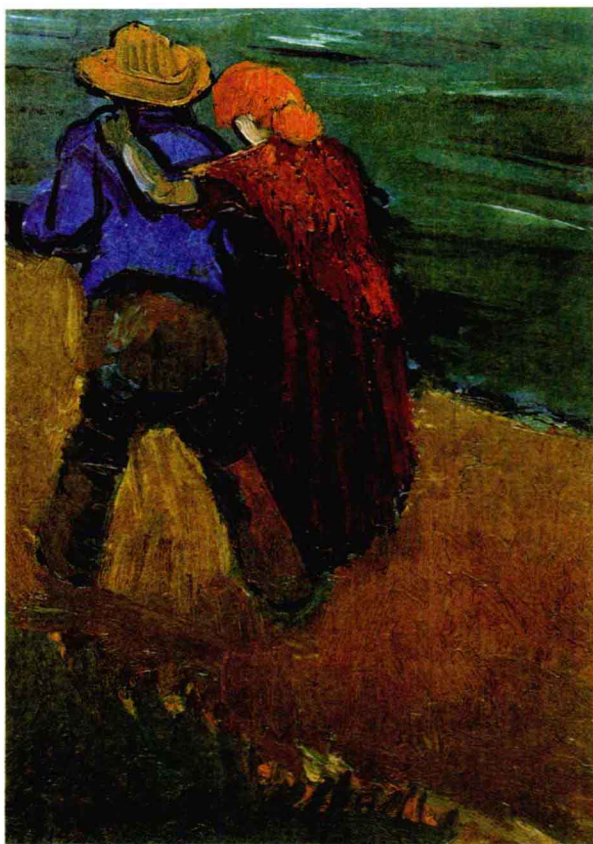
我感到遗憾的就是这里的生活费没有预期的那么便宜，迄今为止，我还没有在阿旺桥镇（Pont-Aven）发现更便宜的东西。我开始计划一天花5法郎，不过现在已经减到了4法郎。和当地人熟识，学会喝普罗旺斯鱼汤，吃橄榄油蒜泥酱，这些都非常重要，并且需要一份不算多的中等收入。如果我们之中多几个人在这里，我相信状况将会更有利，事实上，对那些喜欢中部的太阳和颜色的艺术家来说更为有利。如果日本人不在日本画画的话，他们一定会来法国进行创作。

在这封信的上方是一小幅习作的草图，我试着表现这样一幅场景：一个水手和他的心上人正要进城，是黄色的太阳下，黑色吊桥上的剪影。

我还有一幅习作画的也是这座吊桥，还有一些正在浆洗的妇人。如果知道你的近况我会非常高兴——你在画什么，在哪里画。

温暖地跟你和你的朋友握手。

文森特

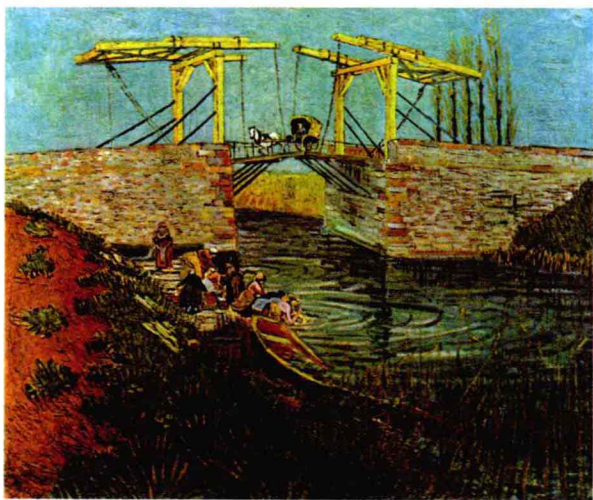


爱人(局部)

梵·高

1888年

私人收藏



阿尔的吊桥

梵·高

1888年

荷兰奥特罗, 克罗勒—穆勒博物馆

想象是必须培养的能力

第3封信，阿尔，1888年4月12日

亲爱的贝尔纳：

谢谢你亲切的来信和随信附上的装饰草图，我觉得非常有趣。有时候我后悔在家里我不能决定是工作还是想象哪个更多一些。当然，想象是一种我们必须培养的能力，只有它才能使我们创作出比对现实的短暂一瞥所能让我们感受到的还崇高、抚慰人心的作品——那样的一瞥在我们的视线中不停变化，像闪电般转瞬即逝。

比如，一个布满星星的天空——这是一个我试图去表现的东西，正如我在白天试图画一个布满蒲公英的绿色草地。但是怎样做呢？除非我决定在家是工作还是想象。这就是我要批评自己而赞扬你的地方了。

目前我专心画开花的果树：粉红色的桃树，黄白相间的梨树。我没有遵照任何画法，用不规则的笔击打画布，不加修饰，也不遮掩层层厚涂的色块，画布上未覆盖的点，没有完成的，重复的，处于蛮荒状态的部分随处可见。总之，我产生了这样的想法，其结果是完全的令人担忧和烦恼的——不能用预想的技巧思想去取悦人们。

这是一幅素描，顺便说一下，画有通往一个普罗旺斯果园的入口处的黄色芦苇栅栏，果园栅栏（抵御密史脱拉风），黑色的柏树，各种各样独特的绿色蔬菜，黄色的莴笋，洋葱和大蒜以及艳绿色的韭菜。

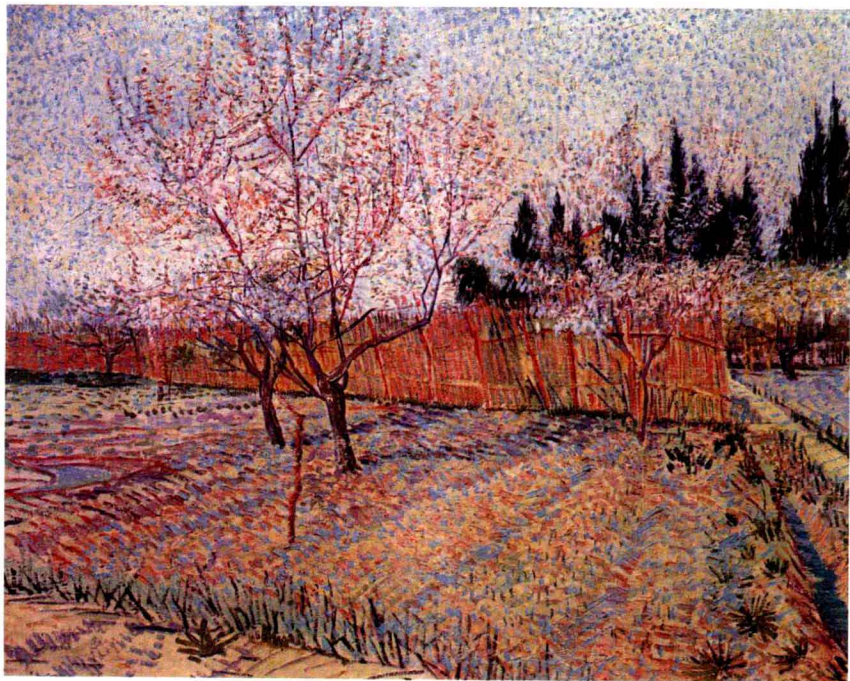
我总是直接在现场画画。我试图捕捉画面的本质，然后通过草图而不是毛毡区分来填满空间。同样，使用简单的淡色。从这种意义上说，草图上所有东西都用同样略带紫色的色调，整个天空是蓝色调，草木不是蓝绿色就是黄绿色，在这种情况下，黄色或蓝色被故意夸大。不管怎么说，我亲爱的老朋友，在任何情况下都没有错觉画面。至于去普罗旺斯艾克斯（Aix）、马赛（Marseille）和丹吉尔（Tangier）旅游，不要怕，如果是我去那里，我会寻找便宜的旅馆。不过，我相信如果我工作一生，一个人在这个特有的

小镇是不会半途而废的。

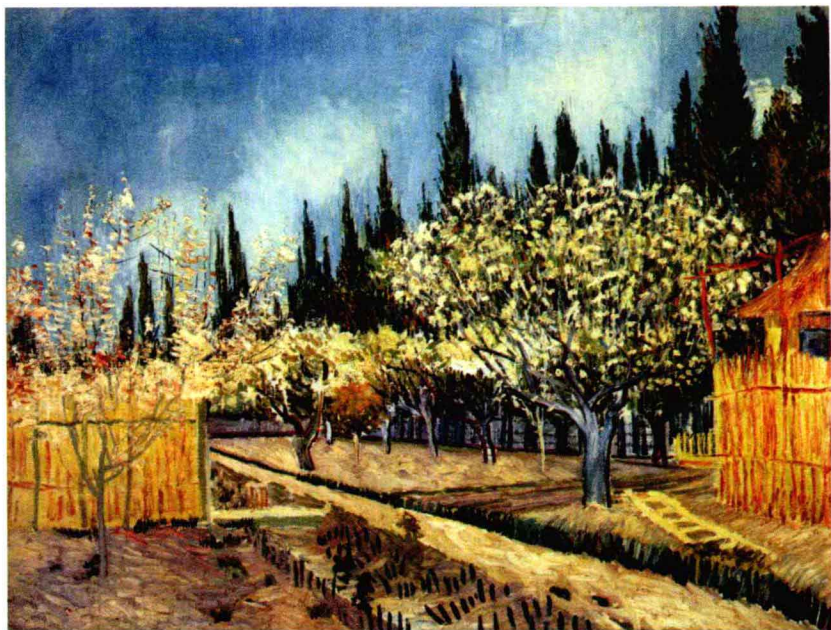
顺便说一下，我去罗马的竞技场看了场斗牛。这是场刺激的斗争，看到了很多的斗牛，没有一个人能斗得过它们。观看的人群很壮观，五彩缤纷的人群。在太阳和遮棚以及巨大圆形的竞技场的阴影下，三个顶级斗牛士呈递升排列。

祝你旅途愉快！思想上握手。

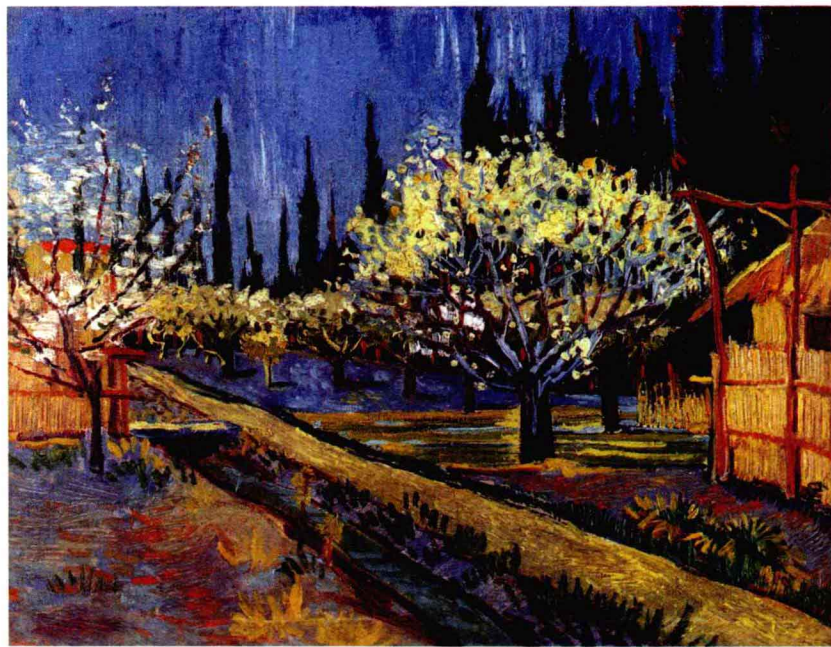
文森特



丝柏果园
梵·高
1888年
私人收藏



丝柏树围绕的果园 梵·高 1888年 荷兰奥特罗, 克罗勒-穆勒博物馆



丝柏树围绕的果园 梵·高 1888年 私人收藏