

Eli Gottlieb
Now You See Him

〔美〕伊莱·戈特利布 著

徐宁骏 译

他的死， 你终于了解

山东文艺出版社

他的死,你终于了解

Now You See Him

〔美〕伊莱·戈特利布 著

徐宁骏 译

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

他的死,你终于了解/(美)戈特利布著;徐宁骏
译. — 济南:山东文艺出版社,2013. 8
ISBN 978-7-5329-4228-2

I. ①他… II. ①戈… ②徐… III. ①长篇小说-英
国-现代 IV. ①I561. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 171254 号

著作权合同登记号 图字:15-2013-70 号

NOW YOU SEE HIM

by Eli Gottlieb

Copyright © 2008 by Eli Gottlieb

Chinese (Simplified Characters) copyright © 2013

by Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd.

Published by arrangement with William Morrow, an imprint of
HarperCollins Publishers.

ALL RIGHTS RESERVED.

他的死,你终于了解

〔美〕伊莱·戈特利布 著
徐宁骏 译

主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwypress.com

读者服务 0531-82098776(总编室)
0531-82098775(发行部)
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东德州新华印务有限公司
开 本 890×1240 mm 1/32
印 张 9.25
字 数 102 千字
版 次 2013 年 9 月第 1 版
印 次 2013 年 9 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-4228-2
定 价 28.00 元

版权专有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

第一部



一

时至今日，生活中有多少点点滴滴可以让人怀疑人生。比如食物，又或者是孩子。于是，我们把自己紧锁在厚重的、严丝合缝的金字塔般的房子里头，歹毒的目光从窗帘背后窥视底下的园子。就在胡乱猜测的时候，我预先阻止了所有的疑虑，站出来直言道：我其实是爱过他的，一定是这样……从小我就住在他家对面，同他一起长大。或者说，我一直都极其崇拜他。还曾有那么一段时间，孩童的膜拜到了极致，想尽办法成为他。尽管我们年纪相仿，尽管我们一直都相互取笑与嘲弄，但是，我总觉得他是如此迷人，如此捉摸不透，如此与众不同。

他就是罗布·卡斯特。很可能你听说过他的名字。他写过一本侦探小说，故事发生在纽约州北部一个愚蠢乏味的小

镇上，结果恰好博得了读者的欢心，让他在二十五六岁就小有名气。几年之后，他亲手杀了自己的女友凯特·皮尔斯，又自杀了。这宗案件吸引了大量的报纸媒体报道，引起了不小的轰动。记者们来到他出生的小镇上，挖掘出各种有关他的生活点滴，顺带让我们这些朋友和邻居也出名了一把。眼看着一条简单的通讯社报道被各家周报竞相转载，电视媒体也随后加入其中，自然就成了人们津津乐道的话题。事实上，这让人着迷，以一种令人反感的方式。很显然，美国各家电视台的制作人都不约而同地一致决定：这就是观众想看的。于是乎，案发还不到一周的时间，电视人就驱车从曼哈顿市中心匆忙赶来，入住了多塞特酒店。随之而来的电视转播车上竖着造型优美的卫星天线。这些化着浓妆的现场女主播看起来个个都有斯通·菲利普斯^①的派头，喋喋不休的词语翻滚着涌出浓墨重彩的嘴唇，牙缝里都隐藏着显而易见的自信。

至于我们，作为他的朋友，虽然近年同他少有联系，也都震惊了。不过对我而言，这种震惊还包含着痛心的意味。对其他人而言，媒体的关注使整个小镇发生了翻天覆地的变化：

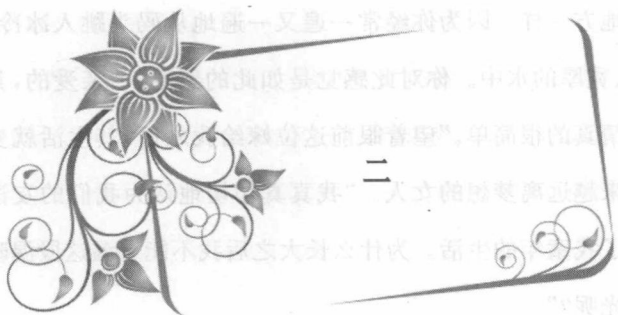
^① 斯通·菲利普斯(Stone Phillips)，美国著名电视台主持人。

自己的脸孔和身影都上了电视。这一切来得太突然，我们好像什么也没做，就都上了真人秀，把美国无辜小镇的弱点暴露无遗。当然，也并非一无是处。这又不是发生校园枪杀案的科伦拜恩高级中学。这也不是可怜的大卫·考雷什生前布道和葬身火海的山庄。这里是纽约州的莫纳科镇，一个街道整洁美丽、坐落于山头的高傲小镇。隐身于大都市之外，人们开口问候之时都还略显矜持。

这一切都无关紧要。天气已经渐渐转寒，苹果也都已经挂果、变红、落地。忽然间，曾经清冷的街道上人潮涌动，他们顶着寒风，假装四处闲逛，比比皆是，以期成为午夜新闻的头条。连我们的二战老兵威尔金森少校，一位据说收藏了价值超过百万美金的银币的老头，也裹着一件新买的睡袍——想想看，他都85岁了！每天早上都站在KK甜甜圈商店门口，摆出一副随时可以让媒体拍照的派头，简直就像抓狂的沃尔玛门童。这也太不体面了。罗布的遗物中那些破旧的日记本和布满灰尘的储藏盒都被人们翻箱倒柜地找了出来，当做艺术品一售而空。希拉里·玛戈尔德显然中了大奖。她居然找到了一张残损的棕色碎纸，上面的“质疑权威”清晰可见，显然是罗布高中时代的笔迹。经过专家认证之后，大幅刊登在了

镇报上。后来这张纸片还上了易趣网，满足了美国崇尚纪念品几乎近变态的收藏癖好，最后拍得一大笔钱。所有人，无论是否认识罗布，都带着些许奇怪的得意表情。就像初冬偶然路过的一股清新的暖风，扑面而来。或许，这股清风会给我们的生活带来些新鲜活泼的意味。

至于我，我几乎完全置身事外。对于他的死，我感到只有异常的震惊。罗布的死给我带来的痛苦让我暗自诧异——多少年来，未曾尝过的刺痛在我心底出现，像闪电一样从下而上，传遍全身。



不出所料，我的妻子露西对于我丧友的悲痛毫无兴趣。实际上，她从来就不曾信任过我这位狂野的老朋友，也没有兴趣听我讲述我们俩童年时期离奇的流浪汉故事。而我却喜欢在小酌一两杯之后，借着温暖的酒意唠叨一些儿时的冒险经历：十岁那年，我和罗布曾经在同学中发行过一张写满脏话的报纸；又或者罗布曾教过我一招据说是“中国人”打飞机的姿势，等等。当然，也并非如同诺曼·罗克韦尔^①的男孩插画那般非同寻常。但是，不得不承认，我实在无法理解我妻子对他的厌恶。虽然我老早就和她说过，罗布是我的挚友，我们之间的友情牢不可破。我爱他，就像你爱诸如码头或防波堤之类

^① 诺曼·罗克韦尔(Norman Rockwell)，美国著名插画家。

的地方一样。因为你经常一遍又一遍地从码头跳入冰冷、淡蓝、宽厚的水中。你对此感觉是如此的熟稔。“亲爱的，其实事情真的很简单。”望着眼前这位嫁给我之后，其生活就变得越来越远离梦想的女人。“我真真切切地认为我们的友谊丰富了我童年的生活。为什么长大之后我不能重温这段温暖的时光呢？”

我曾向我的两个儿子，八岁大的德怀特和十岁大的威尔，提起罗布的故事。我想告诉他们，罗布就是千方百计让我们看清自己是如此的无知、毫无理由的自我满足，从来不想有什么新的作为。当然，他们只是孩子，喜欢听的也只是我和罗布的一些恶作剧。于是这些恶作剧的记忆，也就越积越多了。

我曾自问，为什么老朋友和他的杀妻案件居然如此轰动地席卷了全国的报纸。时至今日，虽已过去许久，却仍能继续占据头版头条，吸引我们的眼球。我冥思苦想，估计也只有这些个原因：一来这个事件本身就引人注目；二来案件涉及美女和天才，发生在高楼林立的纽约，结局悲惨。这当中涉及男女之情，还涉及大卫·弗兰姆金这个可能会被人解读成恶棍的

家伙。有些人甚至还添油加醋地猜测，正是他女友的冷酷，她那无法捉摸的风情，让追求她的男人着了迷。现在，她因死亡而引起的无限超然吸引了整个国家的眼球。但是，我却认为真相其实很简单，归根结底就三个字：录像带。

第一波蔓延全国的热情高涨之时，人们就从一堆制作尚未完成的讲述这位作家传奇一生的纪录片素材母带中发现了罗布和凯特的几盘录像带。那是在他们邂逅的艺术家聚集地拍摄的。罗布和凯特迅速加入了悲剧名人的行列，里面有可怜的童星琼贝尼·拉姆西^①、凶手迪伦·克莱伯德^②，还有手持机械手枪，摆出一副蓄意伤害和谋杀的色情演员姿态的贝蒂·赫斯特^③。录像带里还有几组情节，是众人对着镜头的独白，流露出未能成为作家之类的人生憾事的痛苦。但是我认为最能抓住美国国人的心的还是有关他们俩的片段，两个人坐在科德角半岛上一个叫雷斯湾头滩的地方一同吟

① 琼贝妮·拉姆西(JonBenet Ramsey)，美国著名童星，选美小皇后。六岁失踪，后被发现死在家中地窖。

② 迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)，科伦拜恩高级中学校园枪杀案两大主犯之一。

③ 贝蒂·赫斯特(Patty Hearst)，美国社会活动家，因不满而故意抢劫银行接受克林顿亲自审讯。

唱，罗布以快速的指法弹着吉他伴奏。他们唱了披头士的老歌，加了点亨德里克斯^①和涅槃乐队。一轮日落绚丽的色彩泼洒而下，微微涌动的海面反射着粼粼的暗金，随着他们平静的歌声一起一落，一切都是那么的纯真。现在再看这盘录像带，难免感觉凄凉，或许最为深切的激情总是孕育着最终的幻灭。

足足两个星期，喜欢播报花边新闻的电视节目充斥着这些不插电乐器伴奏的录影片段，翻来覆去地播放着庄重得可怕的女孩侧脸而坐的画面，她似乎凝视着另一个更加美好的世界；而男孩，长着神似科特·柯本^②的脸孔，只是更加壮实，时而哼唱，时而停下来，以一种无礼的自负发表他对人生的感悟。

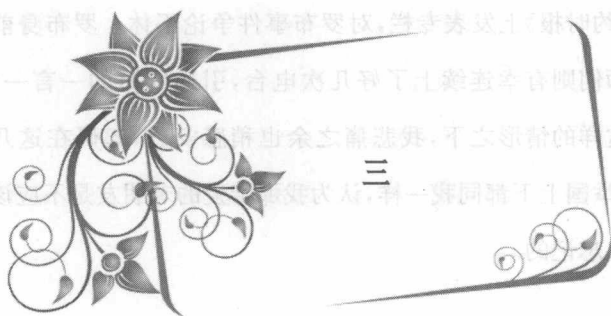
与此同时，文艺界人士义愤填膺，呼吁要追悼罗布。其中几位自称是罗布的朋友，努力表现出自己与案件完全无关的神态。人们还以他女朋友的名义设立了一个反对家庭暴力的基金会。其他人大张旗鼓地抨击当今社会给年轻艺术家带来的悲惨压力，这也是意料之中的事。半红不紫的名人趁机在

① 亨德里克斯(Hendrix)，美国著名吉他演奏家，被认为是流行音乐史中最重要的电吉他演奏者。

② 科特·柯本(Kurt Cobain)，美国已故的著名摇滚歌手。

《纽约时报》上发表专栏,对罗布事件争论不休。罗布身前的恩师们则有幸连续上了好几次电台,引述罗布的一言一语。在这样的情形之下,我悲痛之余也稍感安慰,起码在这几周里,举国上下都同我一样,认为我那亲爱的老朋友是不应该被世人忘记的。

余計清斗。同發快意即非難,人必以好品乘更利大和氣
央華所事,丁和步和融與題對早些許發口笑,治步个丁計非
呈張板。張家直官髮披下,波高對面其已,音出油融涉南方再
小,而一士及融同健融新瘦口領今命半五指,將近半。來融保
,今登學受本喜薛書,前期區面抄個人支對融的好中恐情加
張保薛非領知此其融委乘西薛受融融,融一直中軍已校相
害,平融發,融委青融受融中張千几个三融薛流委乘,融
余對方互,呈母,不文和張家看融心忠融可節第大其,此薛
融以乃不融融融一治至融融委乘,融之出武和家承自己
書丁蓋融全京融融融二融融承史,融融。丁融融中融融融
融融不融融融,融融融融融融融融融融融融融融融融融融
言寫“其因融小的事題,來融融个融融融,不一融融融融融



媒体大肆渲染后没过多久，罗布的寡母雪莉·卡斯托给我打了个电话。我已经有些年没接到她的电话了。电话那头再次响起她的声音，与其说她高兴，不如说有点紧张。她还是和原来一样泼辣，用近乎命令的口吻通知我同她见上一面，小时候恐吓我的傲慢女人瞬时回到眼前。雪莉喜欢发号施令，时刻与罗布在一起，她和罗布的亲密劲儿让儿时的我特别羡慕。罗布是雪莉的三个孩子当中最受她喜爱的。这些年，雪莉也一直沐浴在罗布成功的作家光环之下。但是，这次谋杀与自杀案件发生之后，与罗布紧紧联系在一起的就不仅仅是他的母亲雪莉了。凯特·皮尔斯死亡的阴影完全掩盖了雪莉。显然，雪莉很不开心。

我得解释一下，至少三个月以来，罗布的小说因其“富有

诗意的人性剖析”，成为旅行者途中必不可少的读物。罗布凭借小说一鸣惊人之后，整个生活都发生了变化。他独来独往地穿梭于大学校园、艺术家聚集地。每年回家两三次，每次回来都带着着装怪异的女子。除了看望母亲，罗布还和我们这群老朋友见上一面。通常，我们都会去一家名叫新俄罗斯大厅的小酒吧，参加那里举办的每月一次的比萨啤酒晚餐。靠文字谋生原本是件难事，可我们的玩伴不仅生活惬意，还特别优秀，这让我们感到特别讶异。于是，嫉妒他的心简直到了疯狂的地步，更加嫉妒的是他对女人也有一套。我们曾对他带来的一位年轻美貌的土耳其画家惊为天人，据说这位画家一生都在用头发制作《七张面纱的舞蹈》。我们也曾为一位职业小说家着迷，她有着美丽无瑕的指甲和专注的眼神。我们还曾为一位愤怒绝食的诗人所倾倒。更有甚者，我们着实痴迷于他那位来自威内贝尔戈的印第安女孩，双眸低垂，乌发披肩。这些矜持美貌的女子挽着罗布的胳膊，以奇异怪状的模样来到我们的小镇，努力掩饰内心的失望。

一开始凯特就迥异于其他女子。她显然不是艺术家，因为她从来不甩头发，也不装着一口娃娃腔。更不像其他女孩，总觉得自己是欧洲血统，莫名其妙地坠入一群美国乡巴佬当

中。凯特看上去三十岁左右，冷静沉着，长得还算标致，平易近人。一头中分的金色头发像帘子般披挂下来。衣服穿得还算体面，鼻子微微隆起。她就像一座花瓶，站在你面前温暖地微笑，让你有种被认可的愉悦。她的笑容充满了机智，却又不外显。尽管我们都知道她是位作家，但是罗布最终选择和她在一起，着实让我们吃惊。罗布这个家伙向来是非常趾高气扬的。所以我们总觉得，入得了他法眼的必然是极其艳丽的女人，起码也应该是社交名媛。然而，乍一看，凯特绝对是普通得不能再普通的女子。同化妆品柜台前穿着围裙踱来踱去，向客人兜售芳香喷雾的零售员一样，给人的印象没什么特别之处可言。

罗布和凯特居然立下海誓山盟，还搬到曼哈顿开始了新的生活。震惊之余，有关他们的消息，我们都是从一位名叫麦克·斯特林的家伙口中得知的。从小学时候起，我就认得这个吝啬的马屁精。那时我们同病相怜，都自称为“罗布最好的朋友”。他还算聪明，个子长得也壮。长大之后做了一名专门替一些全国性杂志报道名人的头牌娱记。每每看到他同罗布走得很近，我总是感到有点无助。高中毕业之后，麦克跟罗布的接触就更加密切了。罗布和凯特离开他们相遇的艺术家聚