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一、中国是散文大国

中国是散文大国。这听上去有点怪。作为基础的文学品种，散文在

哪国应该都不薄弱，凭什么单说中国是散文大国？遭此质疑，恐怕难

免，故而我们话题也不妨由此开始。

我们的根本理由，在于汉语文学的一种特殊发展情形。

在较古老的文明那里，早期文学都以史诗发达为特征。比如古希腊

有 《伊利亚特》和 《奥德赛》，古印度有 《罗摩衍那》和 《摩诃婆罗

多》。即从当今 “大中华”范围来论，规模较大、历史较久的少数民族，

早期文学的成就也体现在史诗方面，如藏族有 《格萨尔王》，蒙古族有

《江格尔》。其实，这在世界大多数民族，都算是个规律，绝少例外。然

而，这规律确实让古中国的文学给打破了。

古中国文学，在两个地方明显 “违反常规”。

一是别人都经历的史诗阶段，我们没有。不单鸿篇巨制的史诗毫无

踪迹，连情节复杂些的叙事诗也几乎阙如。大家读过文学史，都知道

《孔雀东南飞》享有我们的特别重视。为什么？虽然它无疑有诸多优点，

但最主要的原因还是它在中国文学史上是情节相对完整、难得一见的叙

事诗。在它之前，叙事诗也不是完全没有———例如，《诗经·小雅·北

山之什》中 《北山》一诗，大致可归在叙事类———然而都偏于简单，缺
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少娓娓道来的细致，直到 《孔雀东南飞》出现，中国文学在叙事诗这一

类型上的寂寥，总算略有驱散。不过，若跟其他民族发达的史诗相比，

一篇 《孔雀东南飞》无论如何都过于单弱。曾有论者，据此低估中国文

学驾驭宏大叙事的能力，甚至把近现代以来长篇小说成就逊色于欧美，

也归咎于此。那是一叶障目。古中国文学没有史诗产生、欠缺一个史诗

阶段不假，但也仅仅如此。史诗既不是宏大叙事的唯一方式，也不是必

然方式，更谈不上最好的方式。论到对宏大叙事的驾驭能力，古中国文

学纵不是世界第一，堪与相比的则确实没几个，理由稍后就会讲到。

二是当世界上别的古文学都还被韵文所主导时，中国却已出现散文

创作的第一座艺术高峰。以孔子为标志，大约自纪元前五世纪起，以后

二百年光景里，持续涌现散文大家，风格迥然，文法各异，孔子的质

简，老子的玄奥，墨子的平易，庄子的恣肆，孟子的善辩，荀子的雄健

……争奇斗妍。大家不妨到同时期世界其他地方寻觅一番，看有无相埒

或类似的情形。那时是人类哲学的萌生期，几大古文明都出现了散文写

作，如印度的 《奥义书》和希腊柏拉图、亚理斯多德等人的著作，不

过，这些伟大的哲学现象似乎并不同时以文学价值见长，他们文学上的

典范主要还由韵文去代表。例如古希腊文学，完全是诗体的，不光荷马

史诗如此，稍晚的希腊悲剧和喜剧亦属有韵的创作，要不然亚理士多德

何必将他总结希腊语言艺术的名著命名为 《诗学》。中国则相反。虽然

民间的无名氏的 《诗经》也是了不起的成就，但古中国文学最先耀眼绽

放的花朵，居然一反常规是散文而非诗。以文学个体现象论，中国第一

位大诗人屈原的出现晚至战国末期，在他之前，散文大家早已灿若群

星。孔、墨、老、庄……这些人，居然全是散文家，而没有一位诗人；

他们著述，虽然也同当时其他发达文明中的情形一样，演绎着哲学内

容，但有个明显差别———这些充满哲理的文字，确确实实就是汉语史上

的美文经典，不仅无人可怀疑它们的文学价值，事实上按照一直以来的

普遍看法，甚至是中国散文艺术不可逾越的高峰。韩愈倡导 “古文运

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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动”，自称 “学之二十余年矣”，“非三代两汉之书不敢观”①，陆九渊说

“先秦古书，自汉而视之已不可及”②，明代作家则提出 “文必秦汉，诗

必盛唐”。先秦散文始终是汉语的美文之源，代代作家都是通过对它的

学习，了解和领悟文章之道。我们蛮有把握地讲，能够从纪元前五世纪

起，构成未曾间断的传统，持续影响了以后文学发展的，只有中国的先

秦散文。舍此以外，即便古希腊文学那样的丰碑，也曾有千年左右湮灭

不行。

将以上两点总结一下，古中国文学似有特立独行的个性，别人一致

流行的样式它不屑一顾，别人知之甚少的领域它反倒孤军深入。当然，

所谓 “个性”只是打一个形象的比方，真正的原因，应在于社会发展的

不同状况以及由此而来的文化差别。中国的农业文明明显比别人来得

早，社会生活对于这种文明的主动适应和转型，也较他处彻底。目前已

知中国新石器时期以来的遗存，普遍有种植 定居特征，村落形态突出，

显示向农业社会的转型趋势已定。而农业社会因其生产方式特性，在价

值观及文化上天然倾向于现世主义，厚人伦而远鬼神，祖先崇拜重于神

巫崇拜，历史意识强于宗教意识。这就是为什么中国本土的原始宗教到

商代以后几乎绝迹，乃至需要再历一千年以上于汉代从域外引进佛教，

才逐渐重建信仰生活。近代反思中国文化之不足，宗教意识的缺乏是常

为人诟病的一点，殊不知，两千多年前这实为一大文化优长，我们只须

看看许多古文明因宗教问题的羁绊，或停滞不前或干脆毁灭，即知中国

当时能如此，对于文明进步和领先实在至关重要。对文学的影响，同样

如此。我们知道，史诗的源头是神话。它或是神话的孑遗，或是人类自

我表述从神话世界向现实世界过渡的中间物。它援用神话的精神和思

维，用宣扬神迹的方式和观点讲述人间英雄。古中国文学所以不见史

①

②

韩愈 《答李翊书》，郭绍虞主编 《中国历代文论选》上册，中华书局，１９６２，第４３１
页。

陆九渊 《策问》，《象山先生全集》卷二十四，四部丛刊本。
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诗，应非独独中国人缺乏史诗能力，而是与宗教时代及神巫文化极早式

微存在密切关系。作为旁证，我们还观察到，中国上古神话在先秦也消

失殆尽，仅余女娲、夸父、后羿等少量断简残篇，这都是长期、稳定的

农业社会及生存方式之下，问 “苍生”不问 “鬼神”的结果。而问 “苍

生”不问 “鬼神”，又导致历史意识大大强于宗教意识。从周代起，史

官在国家意识形态中的地位，就非常重要；历史叙述作为国家记忆、伦

理和政治的主要积累，郑重、持续、完整地保存下来。这是任何别的古

文明都没有的现象，在那些地方，巫师、祭司等仍像原始部落时代一

样，是精神生活主宰者，重大决定问于他们，由他们与神意沟通加以予

夺。在中国，商代亦仍如此，但周代之后这种迹象荡然无存；甲骨文便

是殷商卜辞，但三千多年中，我们对之居然一无所知，直到１９世纪末

重新出土，方知中国曾有这么一段发达的神巫文化，可见消失得怎样彻

底。当今世界，从古代一直延续下来的三大文明体系基督教、伊斯兰教

和中国儒家，前二者之创始人都是宗教家，唯独孔子是历史学家，这绝

非偶然。孔子作 《春秋》，把历史写作以及为历史写作订立标准，引为

自己最重大的使命，这种认识和思维，反映了周代以来中国基本文化价

值。而历史叙述，与神话、英雄传说，处在根本不同的世界观，它是现

实、客观、事实的记述，而非神奇、浪漫、想象的渲染，这势必提出对

文体的不同要求。不必说，传奇不妨写成诗，但谁也无法设想史书可以

采取诗的形式，那是历史叙述的性质所不容；它必然是非诗非韵的，亦

即必然是散文的。想明白这一点，我们便也彻底懂得古中国文学不事史

诗，以及散文体写作的兴盛比别处都早，早早迎来高峰的原因。前面我

们曾否定中国没有史诗也缺少长篇叙事诗，反映我们宏大叙事能力不足

的说法；是的，如果将目光从韵文体挪开，就会发现我们虽无史诗和长

篇叙事诗，却在散文体的大型历史叙事上一骑绝尘。从 《左传》到 《史

记》，我们的散文体历史写作在纪元前已极辉煌，这些作品，不仅是杰

出的史著，更在散文体的所有语言艺术方面提供了典范。
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早期中国文学两个打破 “常规”，均与散文有关，也都令散文受益。

所以，中国文学骨子里真是酷爱着散文。这一特性，很多人意识不到。

中国孩子从小背唐诗宋词，对我们文学史中诗歌的发达与优美，印象极

深，也往往由此以为诗歌是我们最擅长的第一文体。其实，这即使不是

错误的知识，至少也含了很大误解。较之诗歌，散文不很适合幼童接

受，一般都是到相当的学龄才去接触，而中国文学里诗歌强于散文的意

识已经先入为主。这又与现代教育的变化有一定关系。若在古时，学童

开蒙不久即已读经，诗胜于文的错觉相对小得多。总之，我们即便不在

中国文学里强分诗、文孰为第一，至少应该知道，文的地位与成就丝毫

不在诗之下。若以文学史作用来讲，散文对中国文学的全局性改进与推

动，其实大于诗歌。首先，中国文学的基石是由一个散文作家群奠定

的，诸子之中没有一个是诗人。其次，以后历代文学大的转折、重要的

文学运动，从文风的转变到文思的进益，以散文为主要载体。再有，文

体方面的活性与再生力，对散文的仰赖、倚重明显多于诗歌，寓言、史

著、小说、笔记、小品文等独具中国优长与特色的文体，都为散文领域

所衍生。老实说，中国诗歌虽然妙到巅毫，但与其他诗歌大国横向比

较，未必可以傲视群侪，使别人拱手称臣；而中国的散文，以其历史之

久，传统之厚，二千多年延绵不断、重如泰山，类似情形几乎举世

无双。

有鉴乎此，我们才敢强调，中国是个散文大国。自然，这并非指当

下各国独以中国人爱写散文，或当下各国独以中国散文作品既多且好，

而是指从历史和传统看，散文在别国缺乏我们的厚度，也不能追溯得如

此久远。现在，做文章而能达到美文的程度，似乎是很不容易的事，所

以 “散文家”算是一个美称，专门表彰那些文而能美的人；可在中国的

文言时代，尽管境界也高低不等，但几乎所有现在见得着的文章，没有

欠缺笔墨之趣的。笔者近来因故多读明清稗史，这种作品，多随意为

之，并非精雕细刻之作，纵然如此，我仍每为其文韵吸引，觉得那时的
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文章真是信手拈来、即为佳句，因想到若以今之 “散文家”衡之，在文

言时代，又有几人不配此称号？

求学年代，笔者年轻气盛。在文学史课程中屡遇 “复古”两字，总

暗自嘲笑古人守旧，动辄弹此 “今不如昔”论调。待二三十年后，读书

渐多，古今文章寓目者较当日何啻增添了数十倍，而重新面对复古论，

不觉已从讥疑转抱同感。古文越读越觉简质和精炼，所谓 “有如食橄

榄，真味久愈在”；今文相反，越读越觉水分大。

这当中，有种种复杂的原因，尤其是时势所至、不得不然这一条。

不管怎么说，中国告别了自己的古典文化形态，来到二十世纪，如今跨

入二十一世纪也已超过十个年头。文学也跟随整个历史，先入 “现代”，

又入 “当代”。两次大变，都称得上具有颠覆性。百余年来，中国散文

跟自己传统已拉开很大的、全方位的距离，从语言到题旨和意趣。许多

新空间被打开。这种打开和更新，可能大有益处，也可能未必。我们曾

经一听见 “更新”就欢欣鼓舞，但当传统流失越来越多以至渐渐有些遥

不可及时，却慢慢地感到不踏实，归根结底，“新”“旧”之间哪个价值

更高，我们并无把握裁决清楚。就个人言，我认为还是把问题放到历史

长河整体中去看待、辨识，比较能够避免片面性。这就是为什么这本谈

论中国当代散文的小册子，它的前言要从很久远的过去讲起。笔者希望

由此建立一个背景，使我们的讨论在不忘这背景的情况下展开，这对认

识中国当代散文的面貌与问题，是必要的参照。

二、“当代”之界定

但这本书的主体，是讲当代散文。我们首先将遇到一个问题，“当

代”一词如何界定？对此，学界一直有歧义，不曾真正搞得明白。主要
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困惑是，“当代”一词作为时间概念并不清晰。很显然，究竟什么算是

“当代”，全世界也没有一致的看法。我们所称 “当代”，通常以１９４９年

为界，因为那一年中华人民共和国成立。我们不知道，换成美国人、俄

国人或英国人，他们会如何界定 “当代”；我们也不知道，等到中华人

民共和国成立一百周年，我们是否还管这段历史叫 “当代”。所以，我

们现在所说的 “当代”，以及我们对它的用法，都只是一种约定俗成，

不能从学理上去推敲和讲究。在这个意义上，我们明确一下：在中国范

围以内，作为约定俗成，所谓 “当代”即指１９４９年以后的历史，亦即

中华人民共和国成立以来的历史。本书姑从此义。

我们会循上述时间概念，概要地讲一讲６０年来散文的基本情况。

所谓基本情况，大抵有动态和静态两种。动态是指源流和演变，比如怎

样而来，发展过程如何，以及当中的缘故和根据。静态是指可以抽取或

概括出来的各种特征，包括创作方法、权威主张、流行的模式、语言状

态等。讲述之外，或与讲述同时，我们也将展开一些讨论。讨论主要涉

及这段历史的独特性。当代散文作品，作为中小学语文教学基本内容之

一，大家都会有所接触；如若勤于课外阅读，甚至能有更多的了解。仅

以此论，它不是令人陌生的对象。不过，谈到当代散文在整个中国散文

史上处在怎样一种景状，比之于 “现代”散文有哪些独特之处，与古代

散文又如何不同，以一般中小学生乃至大学生的阅读积累，恐怕还难以

自行摸清。借着这样的机会，我们将尽力浅显而又专业地理一理这些

问题。

我们希望提供给大家富于历史整体感的知识。对中国历史来说，

“当代”是个很独特的时间段，无论社会、文化或文学，均如此。对当

代散文，固不妨从赏鉴的角度，指点何为名篇何为佳作，来满足大家审

美上的要求。而本书无意于此。一来笔者并没有信心将６０年散文的优

劣审断清楚，说得坦率些，颇为担心目下普遍尊为名篇佳作的，将来或

许在文学史上消失得无影无踪，而致我们的品鉴毫无意义。二来更重要
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的其实是，具体作品的好坏高下，既不是我们对这段历史最急于取得的

认识，也不是最应该取得的认识。我一直认为，评价问题交给后世处

理，既比较客观，又真正有效，所谓 “当局者迷，旁观者清”。古时也

有诗评家急于品评当世的，将诗人诗篇定为某品某流，事后证明基本属

于妄论，我们不必再去蹈此覆辙。所以，与其为此白费口舌，不如做些

实在的功课。什么是实在的功课呢？我以为就是当代散文究竟特色何

在，说得更确切，即当代散文的 “当代性”究竟是什么？第一，我觉得

这是 “真问题”，讨论当代散文首先应该搞清楚的肯定是 “当代性”，不

然我们何必特别地称之为 “当代”散文，还郑重其事谈论它；第二，这

种讨论不大可能放空炮，不大可能得出这样那样的 “伪结论”，因为所

得出的每个认识，都不是主观臆测凭空而来，而是在比较中直接可见，

那些出现于当代散文，而为 “现代”散文、古代散文或别国散文所不具

备的东西，即是 “当代性”，一三五不论，二四六分明，板上钉钉，绝

对跑不了，不存在误会的可能。第三，比较可能由此形成确切、固定、

具有可延续性的知识；授人以鱼不如授之以渔，我们与其求人指点什么

是好作品，不如立足于牢靠的知识，自己来做判断；识见之差，往往是

知识有误所致，一开始知识没搞对，跟着的价值判断没法恰当。

三、我们的角度

以上，同时是个预告：本书对中国当代散文的讲述与看法，或将异

于通常。在中国，“载于史册”这个词，意味着得到肯定。眼下，我们

得把类似的意识放一放。虽然本书一定意义上也算一种 “史册”，但被

本书载入，未必代表 “肯定”。我们不是为着肯定或否定的目的讲这段

历史，我们只讲发生了什么和怎样发生，亦即只讲事实。这些事实可能

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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是好的，也可能不那么好甚至有些糟糕，不管怎样它们都实际发生了，

而我们只是原原本本打量它们，做一些研究。

这是我们为本书所预设的尺度。它不仅会体现在我们的知识和历史

叙述的部分中，也暗嵌于我们的作品选这个环节。

除了相当于前言的第一讲外，本书还有相当于 “前史篇”、 “当代

篇”、“文本篇”的三个部分。 “前史篇”涉及中国自古对散文的概念、

理解、古今之间的异同、文体形态特点，还有文言之后亦即 “现代”散

文的发展变化。“当代篇”，不必说是我们的主体，专门讲述１９４９年以

后散文的各种情况。其实依刚才所谈，“当代篇”的核心，也在于知识，

意欲形成关于中国当代散文的一些知识，在这一点上，其与 “前史篇”

所抱旨趣没有不同。而另一面，“当代”是非常特殊的时段，形成了与

众不同的 “特色”乃至 “规律”，需要单独认识，所以有一个建议：阅

读 “当代篇”的时候，大家不妨随时回头翻一下 “前史篇”，把两者对

照起来读，得到的认识会更多一些。

现在讲讲 “文本篇”。我们将挑一些作品编入书中，附上作者的资

料和我们极简略的分析或提示，并列出几条阅读要点供读者思考。是为

“文本篇”。

有无必要出现这个部分？回答涉及三个方面。首先，本书基本对象

是学生，这个人群的阅读面不会太宽，要求他们对书中提到的作品或类

型都有所涉猎，不合情理，有针对地备上一些作品，至少可以省却他们

找寻之烦。其次，不要说学术与科学注重举证，连平时辩理都不能 “空

口无凭”。无论我们前面说得如何天花乱坠，拍胸脯保证那是中国散文

从古到今的可靠知识，都有点 “空口无凭”。所以必须拿出实例，使与

所论相质证，“验明正身”。就此而言， “文本篇”也不可或缺。最后，

“文本篇”的存在，作用还不仅只是展示，也有关方法。凡事总有缺陷，

宏观历史叙述与分析，缺陷在于难以微观化，有时不免流于空疏。而我

们中国式思维对恢宏硕大的情形，本来其实不感兴趣，更喜欢 “小处着
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眼”。《庄子》说： “鹪鹩巢于深林，不过一枝”①，又说： “大而无当，

往而不反”②，我们平常也说 “点滴而显沧海”，其中的确有方法的问

题。不善于宏观把握，曾经是我们思维方式上的局限，但注重微观却并

不因此而变成缺点，相反，现在看来倒越来越有回归的必要。“文本篇”

正是有意为之，在广角鸟瞰的同时，也实施一些解剖麻雀式的手术，作

为另外层面的补偿。

把这三点讲清楚，我们便也懂得本书的 “文本篇”不同于作品选

萃，绝非 “中国当代散文代表作”或 “中国当代散文优秀作品选”。那

样的选本大约很多，我们的目的不是为之再添一种。凡本书选入的，不

一定因为它们比别的更 “好”；反之如果遗而未选，也不表示逊色于入

选的篇章。专门强调这一点，是曾经有那样的经验———几年前我曾参与

一本名为 《六十年六十部》的当代文学作品选目与提要的编写，虽然书

中作了说明，出版后引起的最大争议，却仍然是某某未选作品难道不比

某某已选作品更优秀这类质疑。鉴此，就很有必要说明，本书 “文本

篇”的每件作品，只是作为中国当代散文的一些 “样品”；较之未选作

品，它们的优势或仅在于适合显现中国当代散文某一面的情形或特征。

①
②

郭庆藩辑 《庄子集释》，第一册，中华书局，１９７８，第２４页。

郭庆藩辑 《庄子集释》，第一册，中华书局，１９７８，第２６页。
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一、名称考

文学因语言而生，语言则借口头和书面两种形式存在。书面的语

言，以文字为载体；而文字形成总是晚于口语。

我们通常以 “文学创作”和 “文学写作”并称，高兴说哪个就说哪

个，不会注意其区别。从今天的角度，这两者当然没有什么不同，然而

考之初时，却其实有着重大不同。盖 “写作”者，必在有文字之后，

“创作”则未必；仅用口语不用文字，同样可以创作。所以，相对于

“写作”，“创作”有其广义性，不识字亦能为之；“写作”则以文字为前

提，或者说是书面形式的文学创作。由此我们推而认识到，文学不必待

有文字而后有，但作家则却是进入文字时代后的产物。

再者，语言还有一种内部差异：有韵和无韵。韵，是语言尾音的规

则化关系；如果相协调，谓之押韵。白居易说： “音有韵，义有类。韵

协则言顺，言顺则声易入。”① 它最大好处，除听觉的美，便是朗朗上

口，而利口传与记忆。在文字发生前，这是非常有用的功能，否则，不

易记、不易传，作品很难留下来。有文字后，这样的担心已属多余，韵

的作用也就不那么要紧，而无韵的语体慢慢发达起来，这一大类的作品

① 白居易 《与元九书》，郭绍虞主编 《中国历代文论选》上册，中华书局，１９６２，第

４０８－４０９页。
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都称散文。所谓 “散”，最初应该即指无韵，不受韵脚的束缚———如与

后来格律诗、长短句、散曲等相比，则须加上一条：不受音调 （平仄）

束缚。虽然古时为文，实际也极讲究语气、音调的变化与铿锵，但较诸

韵文，终归无一定之规，不必死死嵌套既有格式，故而曰 “散”。“散，

放也”①；相对韵的束缚，不拘于韵即是一种释放、解放。所以散文在

古代是有文体解放意义的，袁枚曾说：“有散有骈，文之道也。”② 韵脚

可不讲求，音调可不顾及，连字句也不必非得奇偶相对，散文精神中确

有自由的因子。

以上究释了 “散文”中 “散”字的意思，然而 “散文”一词本身，

却另有历史，它可不是自古即有。在我们中国，这个词完整提出，或者

说成为一个文类概念，是晚至宋代的事情。罗大经 《鹤林玉露》记有两

句话，一句是周益公讲的：

四六 （骈文的别称）特拘对耳，其立意措词，贵于浑融有味，

与散文同。③

另一句出自杨东山，他在与罗大经漫谈时称：

山谷诗骚妙天下，而散文颇觉琐碎局促。④

陈柱先生 《中国散文史》说，散文之名 “至清而始盛”，“求之于古，则

唯宋罗大经 《鹤林玉露》，引周公益 ‘四六特拘对耳，其立意措词，贵

于浑融有味，与散文同。’之言。自此以前则未之见也。”⑤ 以陈氏的博

学，既然他说宋以前 “未之见”，想必是可靠的。

周益公即周必大，杨东山即杨长孺 （名诗人杨万里之子）。他们都

是南宋时人。杨东山评论黄庭坚，说他的诗天下一流，散文却令人不敢

恭维。他对 “散文”的用法，很明白地与 “诗骚”相对，的确是从文体

①
②
③
④
⑤

《春秋公羊传注疏》，北京大学出版社，２０００年，第１７３页。

袁枚 《书茅氏八家文选》，《小仓山房诗文集》，上海古籍出版社，１９８８，第１８１４页。

罗大经 《鹤林玉露》，甲编，卷之二，刘锜赠官制，中华书局，１９８３，第２７页。

罗大经 《鹤林玉露》，丙编，卷之二，文章有体，中华书局，１９８３，第２６５页。

陈柱 《中国散文史》，江苏文艺出版社，２００８，第１页。
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