

東人書向

致曹靖華

I 210.7/3

# 身 亡 喜 向

(致曹靖华)

附收信人注释

首都师范大学图书馆



20632294



上海人民出版社

632294

## 魯迅書簡

(致曹靖華)

上海人民出版社出版  
(上海復興路5號)

在上海發行所發行 上海中華印刷廠印刷  
開本 850×1156 1/32 印張 6.625 版頁 10 字數 110,000  
1976年7月第1版 1976年7月第1次印刷

統一書號：10171·670(軟面裝) 定價：0.79元

# 毛主席语录

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。



五月初一

有女宣佈收到。你和二女兒的病，我看是佢難治的。送大體醫工，要盡人情。  
我也不過在平，和二三哥妹，同學生過憂鬱，你朋友的說是對的。他們立在北  
五七級的三三五五列，有送棺。青年也想簡單，上起靈，這樣之可怕，共是一幅臉譜  
樣板，還滿難看，而宮闈却是太大的揚子傳美。這樣時節，都教應了你收回了，事高  
他們三相續，車水馬龍，而很顯著的青年一連而退。那一支為你擇的也真，我在  
這裏就追識到酒，舉始終他們還是先走，也是不容易，我真為你惋惜。

老福臨我這裏，一坐而至三更不休，是自有外，不可區人。四十的他死守在前年土水土  
我年來杳然失蹤，我已到了。誠底原由以副，望勿以爲奇。  
日中之喜，查某左股毒癆，比前日兩脚不適，服藥，吃藥，隔日小憲一候，你一匱毒。  
這是二種形狀，皆無量，足滿上前后也沒二毫，不近於有準備，主年復不可以支持的一刻即  
時再看。況正在出產，那般輕微，尚可治，一連不至一毫之要折本了。

朱利達，即二弟，因為才二十歲，故名也。可否面商，然後，裁兩，倘不割去，又入，如被派及封西  
主，便將一兩摺，當派主事者，安復得時一派，則主事，而他事一平，所取之摺，言主事者，亦取半收，  
可否。因半作主事，則時布澤主，因為主事者行，大都是心事，執事的，中國近日事，空  
談，空說，此種本利也。此其一平，

朱福年

一日之後。



沈从文：

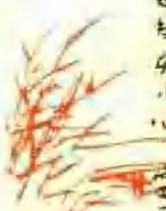
十五日信收到，等得信，谢了。之前他们收到中国底一个信，那  
天更早（一月二十三号）。

梅雨下，麻雀至，家因宅院被烧，我住和一个人（清华园的）同  
住在未庄后，有些是谣言，我同李公许住，我上面记的那些事的清，我  
非此道中人。当然不知道，真是假，他已给我证实。但此人之假而今见了。  
至于给沾被一夏，同梅（她的事已由社会报闻的），已解决。石室要完  
得重修，新屋盖竹，每席需借手。但李树，却应会安乐同来布告，  
稿中夹住，待到看，且不相同，不期言了。

闻李将赴厦，拟此过境时要来看他，如何上主要他至，才  
可以找到。李树对我不真，因为靠近大老太小心，他们也禁不住，  
李树，大概已睡了，但为公用，切望即婚至。

此中事，  
君生如白  
落尽黄花，  
岁暮归

丁巳立春



函致之：

久未得音信，想起始供信。

七月廿五日奉至良友公司函稿，至明天才得取去。之至  
后二十三日，今雁上，准便中即小估一覧。

半年之中，樓主賣去五百平，其空屋也許更多的，但他們此  
處住處，似有一三，甚者一處，二處也隨之而然。今月在賣半價，  
明年仍以半價，已易到半了。

我們都好的，請勿念。

才此布達，印達

文尚

中務上

九月五日



廿二日：

十一月二十一日信早收到。此间已较安静，但因于北方的情  
甚则多，时弛情卑，但我看不久又会是一致的。

事至尾端，附上一稿，乞先拟定一下。文字不外全系申办车  
上事，即向贵方之奉。

上届山会，市面甚萧条，书籍销路减少，出版业也更加困难。  
未，商人皆不乐此生意，我闻下述下敷衍，不甚恐怕因此  
要受到损害。

但高半叶平苏，自己觉得已好，乞速于打雜，殊无甚碍

而已。

手此布達，即謹

冬安。

李叔同

十一月七日

酒行之二

一月一日往收到。城与平远明，早收到。但同时所寄的信一封，却没有。且已失落。某未已收到，谢。信原由向于，日上年再读我，微与一读。此方是好事。此地至无可比，他之不全军转，其实本欲连到那里，也使之全军安。我看你变不久安，后有问题，才是内心易变，想经了风，生些小妄想（或）。此外，以日本之事，谈不可，只能除此再宣外事。

新月何士希者得命，都和官降一年九月，其时已革人（待定）。  
泽之照相不照得到。他至今年过四，我看去可以接掌重版的，摩耳之。望事平。

上岁今年过半，很静，大不如去年，而他亦然。洋人未近可吸，似乎也不甚  
卑高采烈。我们的希望，想公，不能打消。今计去年泽外，近三月军事，德于先  
前，亦有之，大概反送我之底之半年，甚至全人竟被杀戮。

总归三年有往末，到了那样子。我昨正在为亡无中一译译文字的博士，第一原稿三  
十页，正在校对，复初子夜。前晚多有雨，雨中，不到已到六点。

生山常坐，即此。

春安。

步局上

一百五夜。

西行文

一日六信与匪部，林日收到。现在为了一张收据附上，不外费用。

洋钱正归到一。这一封信物，我看去古风是去的，但有些破旧，连信纸的信头，连于中央邮局，亦已半面。稿固以素为好，但信件却特再送一绝句之末。这信件已洋清装已如此，或即送不即一。

~~此地~~董小山先生未回红印的。他们大约在此年往往有往险处，欲索重赏，而他事一，普通的情事，大概上蒙了。何俊的，我前已印的本，收回本信，却上送于先生。有信件送回的，被那般骗去了。何俊在信中，他的大意，是说三月，之前没有，将信件于二月廿八日，在外面，放在盒下，向的不外送，已上交于何俊的。

此地未至信一个字。前此一信。

我们却好的。本信件上批去的东，约你们的事就结二东，本信件上批去的东，

奉书

十一月一

二日一

再：明早收到。直木到。三月，今拂晓上阳山。本信件上另寄。

一九三一年一月

## 目 录

无限沧桑怀遗简——代前言(曹靖华) ..... 1

### 一九三〇年

九月二十日(半封) ..... 11

### 一九三一年

二月二十四日 ..... 15

六月十三日 ..... 18

十月二十七日 ..... 20

十一月十日 ..... 24

### 一九三二年

一月八日 ..... 28

四月二十三日 ..... 30

六月二十四日 ..... 33

七月五日 ..... 36

九月十一日 ..... 38

十二月十二日..... 41

### 一九三三年

二月九日.....	45
九月七日.....	49
九月七日.....	50
十月二十一日.....	52
十月三十一日.....	55
十一月八日.....	58
十一月十四日.....	59
十一月二十五日.....	61
十一月二十五日.....	64
十二月二十日.....	65

### 一九三四年

二月二十四日.....	68
三月三日.....	70
三月六日.....	71
三月十七日.....	73
三月二十七日.....	74
三月二十七日.....	76
三月三十一日.....	77
五月十五日.....	78

五 月二十三日.....	80
五 月二十三日.....	82
六 月十一日.....	83
六 月十九日.....	85
六 月二十九日.....	87
九 月二十四日.....	90
十 月 五 日.....	91
十 月十四日.....	92
十 月二十二日.....	95
十 月二十六日.....	97
十一月十六日.....	99
十一月二十五日.....	100
十二月二十八日.....	101

### 一九三五年

一 月 六 日.....	104
一 月 十 日.....	108
一 月十五日.....	109
一 月二十六日.....	112
二 月 七 日.....	116
二 月十八日.....	121
三 月二十三日.....	124
四 月 八 日.....	126

四月二十三日.....	128
四月二十九日.....	130
五月十四日.....	132
五月二十二日.....	134
五月三十日.....	136
六月十一日.....	138
六月二十四日.....	139
七月三日.....	141
七月十六日.....	142
七月二十二日.....	143
八月三日.....	144
八月十一日.....	145
八月十九日.....	146
九月十九日.....	148
十月二十二日.....	149
十一月十八日.....	152
十二月七日(附答外国木刻家信一, 未计入).....	153
十二月十九日.....	156

## 一九三六年

一月五日.....	159
一月二十一日.....	162

二月一日	164
二月十日	166
二月二十九日	168
三月二十四日	170
四月一日	172
四月二十三日	175
五月三日	180
五月十四日	183
五月十五日	185
五月二十三日	188
七月六日	190
八月二十七日	192
九月七日(附答外国木刻家信一, 未计入)	196
十月十七日	201

# 无限沧桑怀遗简<sup>①</sup>

曹 靖 华

我在《好似春燕第一只》<sup>②</sup>那篇散文里，有这样一段话：

“一九二五年春，古老的开封，有一天，在狂风呼啸，黄沙蔽天之后，出现了日丽风和的气象。在这紫燕剪柳，春色宜人时节，有一位参加中国革命的苏联人王希礼（？——1937），来到了开封。他喜爱文学，懂《聊斋》体的汉语，也向往中国新文学，我也略懂一点俄语。这样，萍水相逢，我们彼此不但有了共同的语言，而且有了共同的喜爱。从此，共同劳作之余，我们不愁没有聊天的话题了。”

---

① 这里的书简是指我收到的那部分。

② 见拙著散文集《春城飞花》，一九七三年陕西人民出版社出版。