

Yesterday

中国文联出版社

胡武功 / 著

我的人文关中



昨天



昨天

胡武功 / 著



我的人文美中

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

昨天: 我的人文关中 / 胡武功著. —北京: 中国文联出版社,
2006.8

ISBN 7-5059-5366-4

I. 昨… II. 胡… III. 纪实文学-作品集-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 097406 号

书 名	昨天——我的人文关中
作 者	胡武功
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王东升
责任校对	肖 虹
责任印制	彭旭东
印 刷	北京智力达印刷有限公司
开 本	700×1000 1/16
印 张	16.75
版 次	2006 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5366-4
定 价	32.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

开篇语

我的关中,曾经是藏着的关中,是我镜头里昨天的关中。

昨天是一种经历,昨天是一个故事,昨天是过去的总和。每个昨天都曾是我们的企盼和希望。因为我们把握了昨天,所以才使我们拥有今天。摄影使昨天成为可视的影像,但只是也只能是选择的影像,而不是也不可能是全部影像。这些影像传达着我们的遭际、我们的心声、我们的追求、我们的步履——我把这些选择的影像汇集起来,集结成书,并配以文字。说了些既不是诠释,也不是解读的不伦不类的话。其实说的都是昨天的话,昨天的话只是一个引子,主要还是想引出大家说出今天的话和想好了的要说的明天的话。

当然,对于我来说,无论昨天的话、今天的话还是明天的话,已经不可能摆脱一个基准的底线,这就是一种责任,一种自由意识和一种通过影像而实现的人文观照。为了中国摄影人这个基准的底线,我们从混沌到自省,付出了艰辛的努力,而且我们的后来者还将继续努力下去。

我一直认为,人生在世,关键在于要做什么!寻到一个有价值的理念坚持做下去,结果不仅是代价,而且是收获!

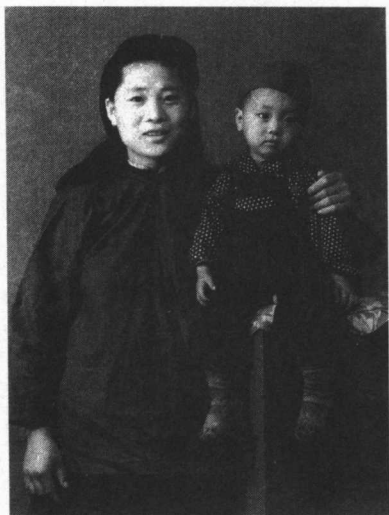
我是坚持了一种摄影理念,更是坚持了一种生活态度。

生活是一本书,我要永远认真读下去;生活是最大的天才,创造着无尽的形式和形态,我只能发现和捕捉;生活是宗教,我只有敬畏和顶礼膜拜!

五千年农耕生活与文化传统,被短短的二十年变革迅速消融着。从变革之初,我就怀着一颗诚惶诚恐之心,记录着这些必将消亡的细枝末节。待它们真的都消失了,这些影像便成为可靠的视觉文本。

胡武功

2006年4月



1岁生日那天，母亲抱我去京城的大芳照相馆拍纪念照。
(1950年摄)

自 立

我出生在农村，1岁时父亲把母亲和我接进城里。父亲是裁缝，给我做了最时髦的衣服，和母亲一起把我打扮得一点不像农村娃。生日那天，母亲抱我去京城的大芳照相馆拍纪念照。从照片上看，母亲留着披肩长发，充满青春活力。虽然那身斜开襟的土布长衫使母亲略显老气，却绝掩盖不住母亲的美丽和不俗气质。听父亲说，后来照相馆把我和母亲的合影像放大后挂在柜台的上方做招贴。那时父亲没有广告意识，挂了就挂了，还挺自豪，认为他的妻子孩子为名店添了辉。母亲说我不到一岁就能自立行走，这是她引以为豪的。因此，照相时她一定要照相师傅想办法把我拍成全身，露出穿有她亲手做的虎头鞋的双脚，以



29岁那年,在一个公园里,我为母亲和我的孩子也拍了一张合影照。(1978年摄)

显示出希望我较早能自行自立。看照片,我也的确像个成年人,这是我长到12岁以前惟一的照片。没想到二十多年后,小大人的我也成了职业摄影师。29岁那年,在一个公园里,我为母亲和我的孩子也拍了一张合影照。巧的是,母亲大抵用相同的姿势搂着自己的孙子,尤其是一定要我照清楚孩子那用力的腿脚。我能理解,她期盼着孩子自立行走天下啊。

没想到,又是一个二十多年后,她的孙子真的走出国门,行走天下了。

序言

陈忠實

打开中国历史教科书，便打开了关中，便走进了关中，便陷入了关中。在历史的烟云里走了几千年，仍然走不出关中。

我从蓝田猿人快活过的公王岭顺灞河而下不过五十余公里，便踏入姐妹河产水边上半坡母系氏族聚居的村落，大约一个小时就走过了人类进化几十万年的漫长历程。我以素心净怀跪拜在人文始祖黄帝陵前的时候，顿然发现开启一个民族智慧灵光的祖先仅仅拥有如此少的一掬黄土。面对周人精美绝伦的青铜制品，无法想像一个火炉如何冶炼得出如此复杂深奥的化学命题。作为周、秦、汉、唐等十三个王朝首都的长安不说也罢，单是东府一个小小的骊山，便可当作一部鲜活的历史来反复咀嚼。

火山骊山窒息死灭之后在山脚留下一汪上好的温泉。这股温泉不经意间浸润了一个民族的历史教科书。戏弄了诸侯也戏弄了周王朝的骊山上的烽火台，尚未火熄烟散，始皇帝就在山脚下修筑地下宫殿以及陶制的禁卫军方阵。短命的秦王朝的惨痛教训，丝毫不妨碍近在咫尺的温泉里君王和贵妃的人生快活，压根不知百余公里外的马嵬坡等待他们演出生死离别的一幕。恰似在这个烽火台下秦皇陵侧与残留着贵妃凝脂的汤池窗户斜对的五间厅里，蒋介石带着温泉的余热慌不择路地逃到山坡上，隐伏在北方寒夜冰冷如铁的一个凹坑里。这一夜的这一声枪响便注定了他十三年后逃往海上的结局。那个隐藏过他的骊山上石隙里的凹坑，却成为中国

现代历史完成转折的一个关键性符号。毛泽东曾经说过：“历史的经验值得注意。”以上几位在骊山下温泉里演绎过兴亡故事的角色，似乎谁也没有在得意的时候“注意”到前者在同一地点发生过的“历史经验”。今天，当世界各地的人们拥到骊山游逛的时候，未必一定要去“注意”“历史的经验”，却也不至于发出“都是温泉惹的祸”的戏言吧。

一个古老民族的大半部文明史是在关中这块土地上完成的。历史教科书提供的资料，无以数计地遍布地表和地下的历史遗存，无论怎样详实、怎样铁定的确凿，却都不可避免时空的隔膜和岁月的阴冷。即如唐墓壁画的女人如何生动艳丽，兵马俑的雕像如何栩栩如生，你总也感觉不到一缕鲜活。当这些主宰着历史的统治者贪恋一池温泉醉生梦死的时候，关中民间的生活秩序和生活形态是怎样一幅图景？教科书和遗存中几乎无存，我只能看到生活演进到上个世纪几十年来关中农村和农民的生活形态。在最近十余年来中国的城市和乡村以前所未有的真实的高速度发展的时候，曾保存着体现着的原有生活图景、生活习俗、生产方式正在加速消亡。更多的浸淫着思想文化以及由此透见的关中心理形态的戏曲、演唱、歌谣、婚丧礼仪等，都在加剧着变化，加剧着消亡。我在儿时甚至延续到青年时代的许多如牛拉的石磨石碾一类的东西早已停转了，即使今天乡村的孩子也不可理解麦子怎样经过石磨变成了面粉。

摄影家胡武功无疑是敏感到生活的这种变化的先觉者。几十年来追踪生活剧烈的和细微的种种变化，把新与旧的交替留在了自己的心灵底片上。在基本普及了机械收割和脱粒的关中乡村，《光场》的场面已经稀少难见，而这仅仅在十年前的小麦收割上场之前，还是遍布关中乡村的生产图像。《麦客》里麦客也正在消失，那个

汉子挥舞镰刀的姿态定格为一个历史的雕像。我可以听见杀断麦秆的脆响，可以感觉到镰刀下卷起的风和微尘，犍牛一样韧劲的脖颈和刀刻一般的口鼻，比任何舞蹈家苦练的舞姿都优美百倍，比任何雕塑大师的金牌雕像都要震撼我心，一种生活原型的自然美是难以复制的。即将出场的《社火》，梳妆完毕只等出门的《婚嫁》，我在看到一缕羞涩掩饰不住的欣喜的同时，似乎能感知到心跳。《皮影》幕后操作的架势，《哭坟》里儿女的痛心裂肺的表征，都使我直接感知到生活真实的进行形态，一次又一次地感到真实生动的艺术力量的撞击。

以沉重的体力劳动为主的关中乡村生产生活方式正在加剧变化，带有浓重的地域特质和周、秦、汉、唐文化色彩的民间文化也在悄悄发生变化。从秦代一路犁过来的铁犁终止在小型拖拉机前；被农民挥舞了几千年的长柄镰刀被收割机械代替了；大襟宽裆的衣裤已经被各色流行服装替换；电视把乡村传统的社火、戏曲、木偶、皮影毫不留情地排挤到冷寂的角落，甚至改变着年轻一代的语言习惯。这是一种进步，一种新的文明的生产方式和生活方式。然而，我还是动情于那种替代过程的差异，一种习惯了的又必须舍弃的依恋，一种交织着痛苦也浸润着温馨的情愫。

敏感而先觉的胡武功，许多年来专心致志于关中乡村的这种生活演变，捕捉到了堪称历史性告别的生活画面，使我真切地感受到了今天关中民间的生产形态和生活形态，感受到在周、秦、汉、唐的古老土地上生活着的关中人的心理状态，肯定为未来的史学家、民俗学家包括作家、艺术家了解两个世纪交接时代的民间关中，提供了一幅幅最可信赖的原生资料。

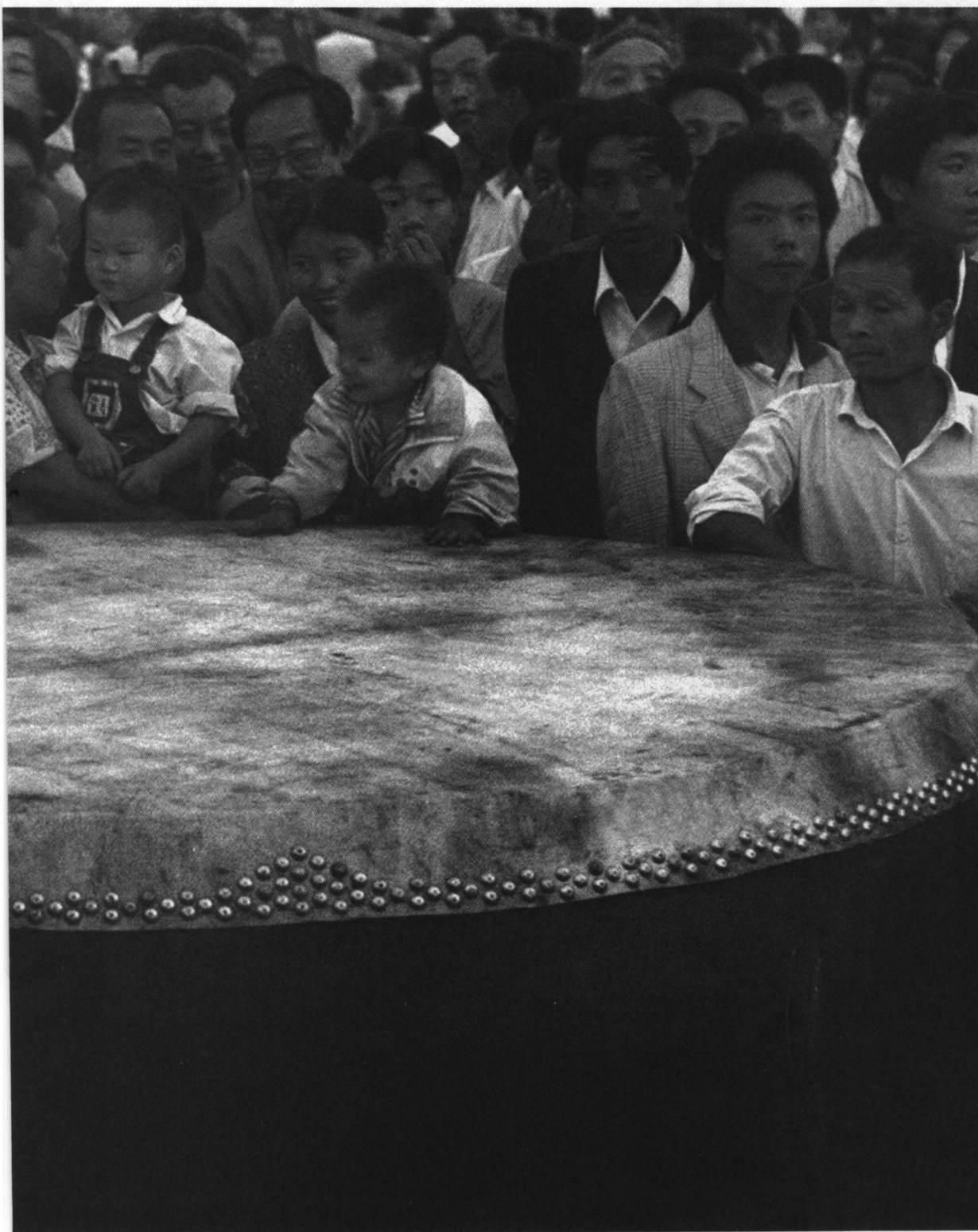
我便说，胡武功不仅是敏锐而先觉的摄影家，更是一位富于历史眼光和人文意识的思想者。

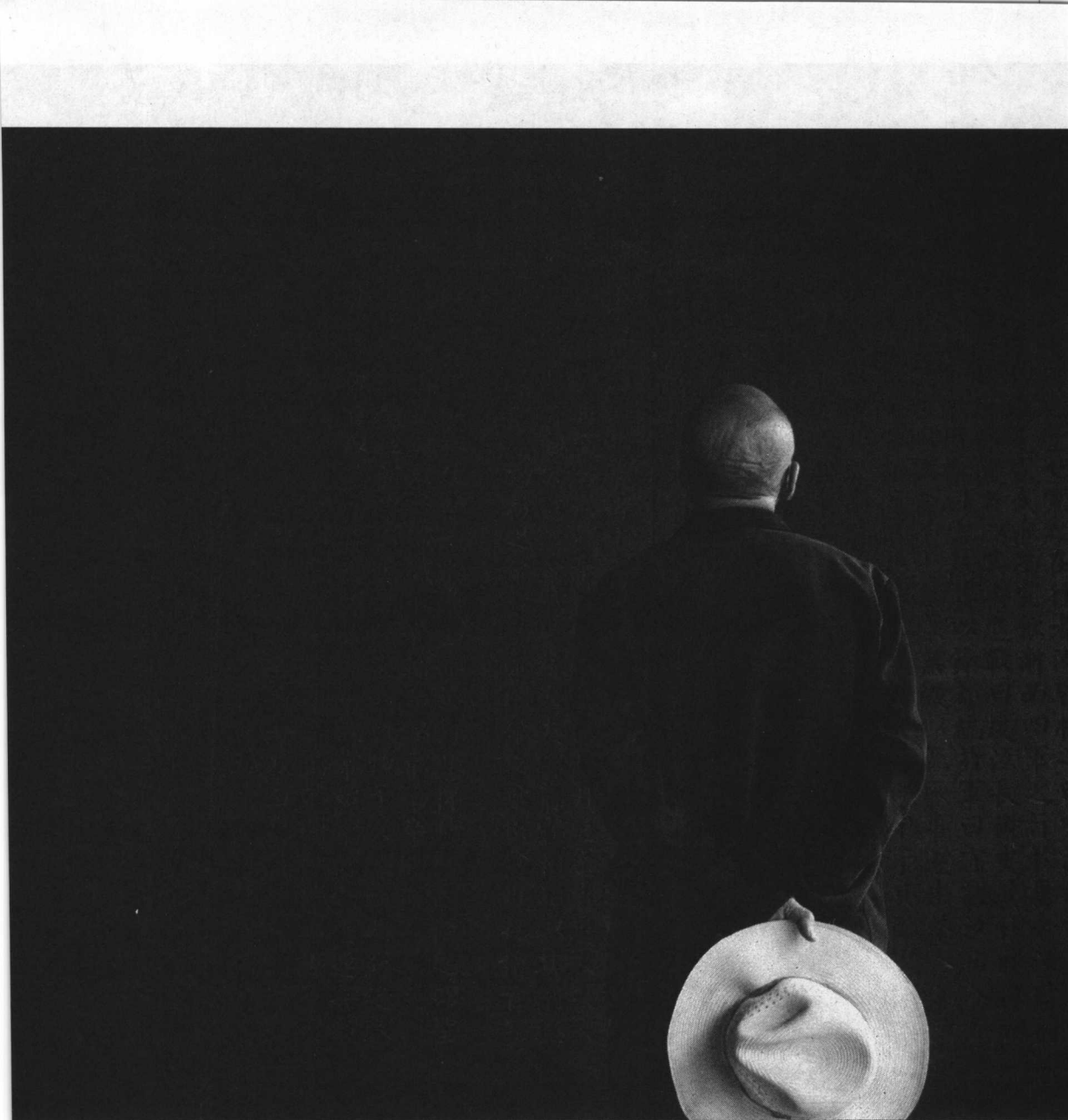
目录

- | | | | | | |
|----|-------|----|-----|-----|-----|
| 3 | 读碑 | 44 | 买卖 | 85 | 洗脸 |
| 4 | 民居 | 47 | 顽童 | 86 | 日子 |
| 8 | 地窖 | 48 | 针线 | 89 | 秦俑 |
| 11 | 扫屋 | 50 | 存车 | 90 | 父亲 |
| 12 | 拴马桩 | 52 | 油瓶 | 92 | 蹲功 |
| 15 | 合影 | 55 | 泥街 | 95 | 打墙 |
| 16 | 秋千 | 57 | 小站 | 96 | 慈母 |
| 19 | 台球 | 59 | 碾场 | 98 | 独子 |
| 20 | 舞场 | 60 | 吹手 | 100 | 灶火 |
| 23 | 卡拉 OK | 63 | 草帽 | 102 | 奶娃 |
| 24 | 劝酒 | 64 | 光场 | 105 | 饭馆 |
| 26 | 坐席 | 67 | 剃头 | 106 | 满月 |
| 29 | 人家 | 68 | 拔牙 | 109 | 当家 |
| 30 | 涂鴉 | 71 | 穿耳 | 110 | 汲水 |
| 33 | 看相 | 73 | 照相 | 113 | 连环灶 |
| 34 | 炒豆 | 75 | 父子 | 114 | 长面 |
| 36 | 恋人 | 76 | 小脚 | 117 | 收获 |
| 39 | 画乡 | 79 | 关中汉 | 119 | 读书 |
| 40 | 春芽 | 80 | 宗教 | 120 | 彩票 |
| 43 | 喂牛 | 82 | 塑像 | 123 | 大会 |

- | | | | | | |
|-----|-----|-----|----|-----|--------------|
| 124 | 泥塑 | 168 | 杀猪 | 212 | 赶集 |
| 126 | 包饺子 | 170 | 碾子 | 216 | 兄弟 |
| 128 | 鼠药 | 172 | 大棚 | 221 | 和谐 |
| 131 | 坐火车 | 174 | 鞭炮 | 222 | 拳脚 |
| 132 | 村头 | 176 | 花牌 | 225 | 石子馍 |
| 134 | 虎头帽 | 178 | 祝寿 | 226 | 跳房 |
| 137 | 吃饭 | 180 | 上坟 | 231 | 灯笼 |
| 138 | 时代 | 183 | 火炕 | 232 | 土布 |
| 140 | 孝子 | 184 | 细狗 | 234 | 信念 |
| 143 | 黄风 | 189 | 窗花 | 236 | 上课 |
| 145 | 标语 | 190 | 秦腔 | 239 | 进城 |
| 146 | 车技 | 192 | 看戏 | 240 | 麦客 |
| 148 | 嫁妆 | 196 | 服饰 | | |
| 150 | 婚嫁 | 198 | 热闹 | 245 | 附一 |
| 154 | 葬礼 | 200 | 野山 | | 胡武功和藏着的关中 朝阳 |
| 158 | 女人 | 203 | 电影 | 248 | 附二 |
| 160 | 地头 | 204 | 锣鼓 | | 胡武功的风 石宝琇 |
| 162 | 木偶 | 206 | 社火 | | |
| 164 | 皮影 | 208 | 庙会 | 251 | 后记 |
| 166 | 年画 | 211 | 排队 | | 在影像和图式之间 李建森 |







读普通百姓的生活,就像读碑,会读出另一种历史。(1999年)

读碑

我第一次读碑是在陕西省博物馆。那里保存着中国最早、最完整、最丰富的石碑，像“森林”一样，因此被称为碑林博物馆。碑林博物馆像一部史书，记载着中国有文字以来的前半部历史，但主要是官史、英雄史和才子佳人史。后来在其他博物馆以及名山大川，也见到一些石碑，仍然是精英人物记述精英人物的内容。这种强大的史观以至于影响到民间，家人死了，坟前立一石碑，造句行文也模仿官史。当然这是在社会发展以后的近、当代，古时不是所有人都让立碑的。

自从搞摄影以后，我不读石碑了，而偏爱于读生活，读普通百姓的普通生活。我从他们的脸上、服饰上、饮食起居上、生产劳作上、丧葬婚礼宗教娱乐上读出了另一种历史。于是就有了连同《读碑》在内的许多反映关中庶民生存状态、生存理念、生存智慧、生存技巧的一系列摄影作品。

我喜欢《读碑》，就用这幅有象征意味的照片做本书的开篇。

民居

关中农民经历了漫长的农业社会，自给自足的自然经济使他们自生自灭。据我的观察，自先秦以来，关中农民就住在缺乏专门设计的以土木为主要材料的房屋中。只是到了20世纪90年代后，才推倒了传统的老屋，改成以钢筋水泥为主要建材的两层楼房。关中民居的建构一直沿袭了西周的模式，数千年几乎没有改变。所不同的大概只是房屋门窗及内部装饰更趋精细和考究。从现存的明清关中民居看，住如此规模宅院的大多为有钱有势的人家。一般老百姓的住房或减少了照壁，或减少了后院，或去掉青石门墩儿，或去掉花格门窗、灰砖雕刻，直至减到房子一边盖。所谓一边盖的房子，关中人称为厦子，即一种直角形土墙支撑的单檐斜坡房。此房单面门窗，背靠高墙，防风防尘；室内纵深浅，采光极好，冬暖夏凉。随着家庭人口增多，在已盖好的厦房对面，十分对称地再盖一排厦子。如果家境趋好，在两排厦房的后面盖起人字梁支撑的前后双檐斜坡房，前面再盖上堂皇的门房，就形成完整的四合院。这是关中人终生梦寐以求的愿望。

四合院式建筑是关中人不断认识自然、顺应自然、把握自然的产物，也是一个不断认识自己、顺应社会的产物。最初的四合院，所有房屋都面向里边的院子，形成一个封闭的空间，显然是为了防御野兽的侵袭。五千年前西安半坡人的村落，就是用一深沟抵御野兽的。而一家人围住在一个封闭的空间里，会增强亲情关系与宗族凝聚力。当人类社会发展到利益冲突、尔虞我诈时期，封闭式四合院更利于防盗贼与兵

