

JUEDAI FENGLIU

# 绝代风流

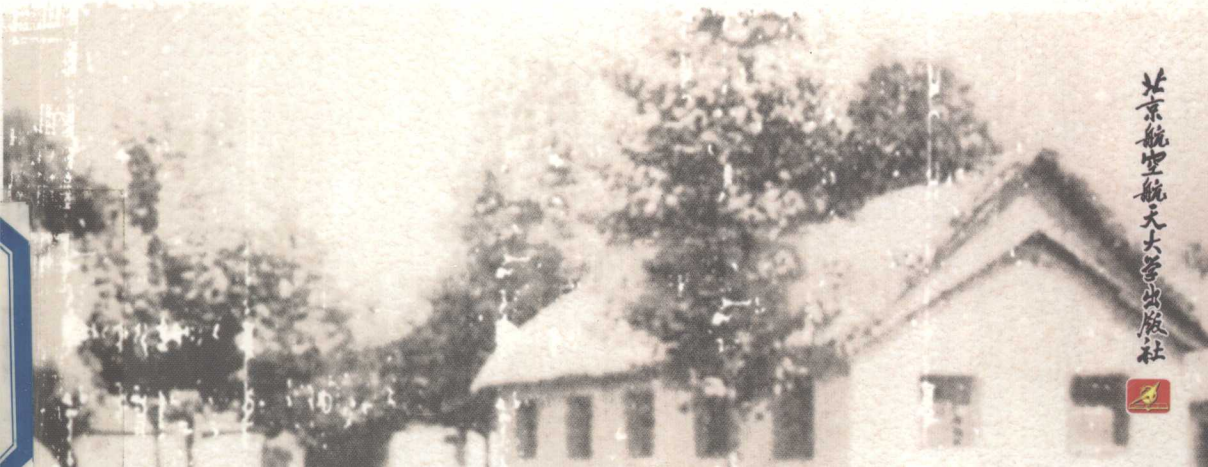
刘宜庆

编著

「西南联大生活录」

梅贻琦 周培源 浦江清 张伯苓 金岳霖 陈省身 王力 朱自清  
冯友兰 吴宓 陈寅恪 沈从文 陈岱孙 闻一多 钱穆 钱钟书  
费孝通 华罗庚 潘光旦 汤用彤 叶企孙 蒋梦麟 吴晗

北京航空航天大学出版社



JUEDAI FENGLIU

# 绝代风流

刘宜庆

编著

西南联大生活录

北京航空航天大学出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

绝代风流:西南联大生活录 / 刘宜庆著. —北京:北京  
航空航天大学出版社, 2009.1

ISBN 978-7-81124-537-0

I. 绝… II. 刘… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 176681 号

## 绝代风流:西南联大生活录

刘宜庆 著

责任编辑 王娜

\*

北京航空航天大学出版社出版发行

北京市海淀区学院路 37 号 (100191) 发行部电话: 010-82317024 传真: 010-82328026

http: // www.buaapress.com.cn Email: bhpress@263.net

涿州市新华印刷有限公司印装 各地书店经销

\*

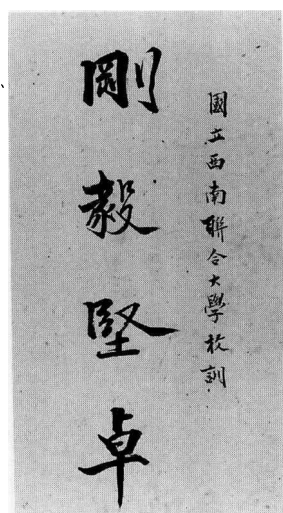
开本: 690×960 1/16 印张: 16.5 字数: 287 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 5 月第 2 次印刷 印数: 5 001~7 000 册

ISBN 978-7-81124-537-0 定价: 32.00 元



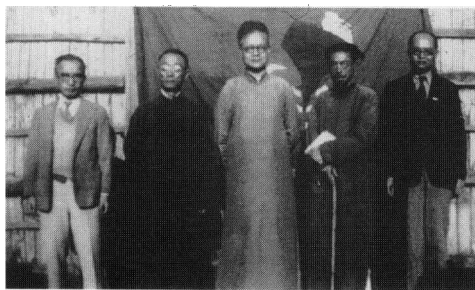
1939 年，联大新校舍建成，图为图书馆



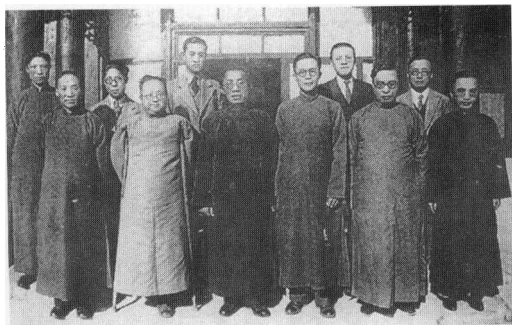
西南联大校训



1946年5月3日，西南联大结束时中文系全体师生合影于教室前。二排坐者左起：浦江清、朱自清、冯友兰、闻一多、唐兰、游国恩、罗庸、许维遹、余冠英、王力、沈从文。



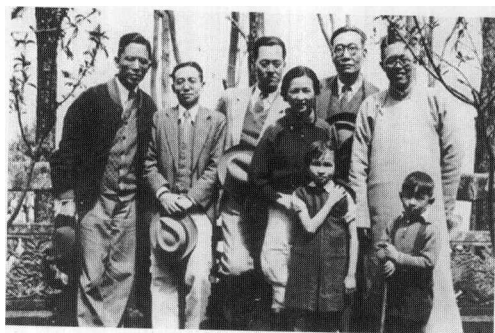
1944年，欢送罗常培赴美国考察，  
在昆明大普吉镇合影。  
左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。



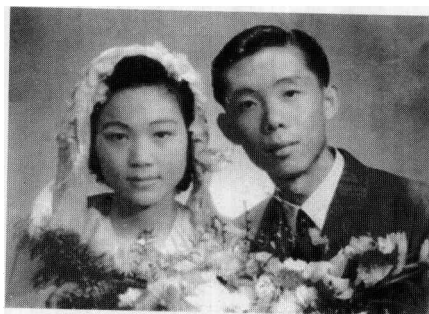
梅贻琦和清华大学教授合影，  
前排左起：叶企孙，潘光旦，罗家伦，  
梅贻琦，冯友兰，朱自清。



梅贻琦一家在昆明



1938 年林徽因（左 4）、梁思成（左 2）和女儿、儿子与西南联大教授周培源（左 1）、陈岱孙（左 3）、吴有训（右 1）、金岳霖（右 2）在昆明合影



朱德熙、何孔敬的结婚照

# 前言

## 联大风流何处寻？

70年前，昆明，国立长沙临时大学更名为国立西南联合大学。1938年6月8日，国立西南联合大学铜质关防到校，7月1日正式启用。这所由北京大学、清华大学、南开大学组成的大学，浴战火而生，历经日寇的飞机屡次轰炸，它巍然屹立，在昆明一驻就是8年。

西南联大虽然消逝了，但创造的辉煌，已经铭刻在历史的纪念碑上。拍摄《西南联大启示录》的张曼菱说，在物质形态上联大正在消逝，但是联大体现的中国大学精神，不会因为物质的损毁而消逝，将时刻昭示世人。

经济学泰斗、曾在西南联合大学任经济系教授和系主任的陈岱孙先生在《国立西南联合大学校史》的前言中这样写道：“西南联大在其存在的九年中，不只是在形式上弦歌不辍，而且是在极端艰苦条件下，为国家培养出一代国内外知名学者和众多建国需要的优秀人才。西南联大，这所其实体虽然今日已不复存在的大学，其名字所以能载入史册，其事迹所以值得人们纪念者，实缘于此。”

抗战大后方的昆明，生活十分艰难。生活在“饭甑凝尘腹半虚”，“既典征裘又典书”困境中的教师，仍然守护着中国大学的尊严，一身正气，为人师表，自敬其业，诲人不倦。当年联大外文系教授冯至先生指出，西南联大“绝大多数教职员都是安贫守贱，辛辛苦苦地从事本位工作”。安贫守贱，再加上乐道——这个“道”就是思想自由，学术自由，勇于探索，

敢于批判。“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，既有中华情结，又抱世界胸怀，或者正如吴宓先生所一再强调的“Plain living and high thinking”（生活朴素，思想高超。原句是英国浪漫主义大诗人华兹华斯的名言），这也都是西南联大的精神。

西南联大的成功，一方面是共赴国难、同仇敌忾激发出的凝聚力和爱国主义精神，另一方面是融合了三校的特色。北京大学“思想自由，兼容并包”的办学方针，清华大学“通才教育”、“教授治校”的治学理念，南开大学把解决中国现实问题、研究社会实际作为教育的目标。“同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰”。组成西南联大的北大、清华、南开三校，特点不同，共有的是良好的传统，这就是陈寅恪所说的“自由之精神”和“独立之思想”。而联大留下的思想和精神资源，是一笔宝贵的遗产，需要后人挖掘。

联大风流何处寻？缅怀已成绝响的联大风流和风骨，铭记联大创造的奇迹和辉煌，自不待言。但仅有这些是不够的。西南联合大学的大学自治、教授治校、学术自由、思想独立，这些宝贵的精神资源为何流失？是在怎样的历史境遇下如广陵散般人终曲散？西南联合大学的教授和学子，在那样艰难的条件下，是以一种什么样的精神力量支撑？在历史的动荡中，他们遭遇了什么样的诡异命运？在时代分岔的道路上，他们如何选择？他们的命运和归宿是怎样的结局？是历史的必然还是历史的误会？显然，这一系列问题，不只是停留在西南联大时期，纠结在历史与现实之间，这些事关当下的拷问，我无法给出全部答案。我所做的，只是渗透自己的思考和省察。这本小书试图打开通向西南联大的一条隐秘的通道，从他们的生活细节来观察他们的精神境界和内心世界。我选择的少数联大教授，已经被遗忘在历史的角落，书写即拯救，钩沉湮灭的历史碎片，进入今人的视野，对抗社会集体失忆。

联大师生的风流，就像魏晋风度一样，令后人景仰。这风流在我看来，包含了不党不官、人格独立、敢于批判的铮铮风骨；弦歌不绝、为人师表、一身正气的泱泱风范；沉潜专注、甘于奉献、光风霁月的谦谦风度。西南联大是一个群星闪耀的时代，那些特立独行、放浪形骸、个性卓异之士，才华与激情四射，谱写了一个不老的传奇。

先来看风骨。知识分子如何保持独立？金岳霖 28 岁的时候说过的一段话，“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱

歌。”金岳霖先生认为知识分子能成为“独立进款”的人，所谓“独立进款”，简单说就是要靠自己的本事吃饭。不依附于任何党派，才能真正做到学术自由。不做政府的官员，才能做公共知识分子，承担起批判的责任。联大教授群体，多是自由主义知识分子，他们爱惜自己的羽毛，一生坚持不党不官。

联大历史系教授吴晗写了一本关于朱元璋的书：《由僧钵到皇权》。因为朱元璋的军队起义时扎了红头巾，所以就叫红巾军，简称红军。国民党审查的时候说书写得很好，可以出版，但是要改一个字，不要叫红军，叫农民军。吴晗家贫，妻子又害肺病，吃饭只能买农民晚上卖剩的菜。而这本书只要能出版，吴晗就可以拿很高的稿费，但是吴晗表示：宁可不出，他也不改。

联大航空系主任庄前鼎（后任航空工程研究所所长）从未动摇过坚持在科教战线上、争取抗战胜利的决心，尽管重庆国民政府曾再三商量调聘，甚至以“委座促驾”来电催请，他以“敬谢不敏”复电坚辞。他常说：“我这辈子不做官，也不善于做官，我要以毕生精力踏踏实实地做些有益于国家、造福于人民的实际工作。”

再来看风范。联大有一条不成文的规定，凡最基础的课程（包括专业课程的绪论），都须由最有名望的教授执教。因为这些课程由名教授深入浅出地讲授，能把学生带入广阔的天地中。于是，李继侗教“普通植物学”，吴有训教“普通物理学”，王力主讲“语言学概论”，袁复礼讲“普通地质学”。也许正是这样的远见卓识，联大名师出高徒，西南联大诞生了许多著名的师生，比如吴大猷与杨振宁、叶企孙与李政道、金岳霖与王浩、杨振声与吴宏聪、闻一多与季镇淮、朱自清与王瑶、沈从文与汪曾祺等。

联大教授并不因为和学生结下深厚的友情，而放松对他们的要求，好多教授以严厉而著称。有志研究电机工程的学生大一微积分和大一物理的成绩至少要达到70分。大二时，周日早上的小测验考查学生课堂知识以外的能力，看他们是否能够灵活运用基本概念。实验课的研究计划得预先准备，实验报告交迟了则不计分数。1941年进入联大希望成为电机工程师的七八十名大一学生，到1945年只有17人拿到毕业证书。

有一段逸闻是关于机械工程系孟广喆教授的。孟广喆教授讲课生动活泼，能利用口才使学生的思维跟着他转。但他评分极其苛严，为此弄得很不受学生欢迎，连助教白家祉都求他宽容一些。一天，白对一幅题为“我

若为王 (If I were king)”的墙报漫画感到很愤怒——“我若为王”是当时在昆明放映的一部很受欢迎的电影——漫画的说明文字是：“If I were king, I would kill Meng!”白把这个消息告诉孟，孟大笑，但评分原则并未因此动摇。

联大教授的风度最令人心折低回。像黄钰生、李继侗等教授在联大先后担任过十几种职务，为学校服务，担任的职务没有任何报酬和津贴，但他们乐于奉献。文法学院从蒙自回到昆明，教学秩序正常后，郑天挺就向蒋梦麟校长提出辞去行政职务，专攻学问，蒋表示谅解。当时，郑天挺曾请魏建功代刻杖铭两根，其一曰“指挥若定”，另一曰“用之则行，舍则藏”。罗常培见后，以“危而不持，颠而不扶”相讥，暗指郑坚辞不任行政事务。于是，郑天挺出任联大总务长。

我们还可以从联大教授的仪态来感受他们的风度。梅贻琦跑警报，置个人安危而不顾，不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。吴宓持手杖，着长衫，和钱钟书一起，沿着翠湖边的小路边走边谈，隔着70年来的历史烟云，向我们走来。身材高大的金岳霖经常穿着一件烟草黄色的麂皮夹克，常年戴着一顶呢帽，总是微仰着脑袋，走路深一脚，浅一脚。因他的眼睛不好，有一段时间戴眼罩。闻一多在南岳时，开哲学系教授的玩笑，作了一首打油诗，有“金公眼罩郑公杯”之句。儒雅的朱自清身穿马帮的毡斗篷，走在昆明的街头，毡斗篷里是洗刷得几乎失色的西装，戴着眼镜，不伦不类，成为联大另类的风景。朱自清的毡斗篷，同潘光旦的鹿皮背心、冯友兰用来包书和讲义的八卦图案的黄包袱，被称为“联大三绝”。是真名士自风流，我们说魏晋名士雅人深致，完全适用联大教授。

这本书和诸多已经出版的关于西南联大的专著不同之处在于：从大处着眼，小处入手，集中呈现这样的生活细节，关注联大师生的日常教学和吃穿住行，折射出那个时代的幽微精神。他们住的环境是如何恶劣？他们如何请客吃饭？在空袭频繁的年代，他们怎样娱乐？在物质极其贫乏的情况下，他们过着怎样的文化生活？他们的一饮一啄，他们的一言一行，无关历史的宏旨，可是若没有这些琐碎而生动的细节，我们无法深入他们的内心。在某种程度上，生活史亦是心灵史。

70年沧桑巨变，联大的教授绝大多数已经走进历史，较晚入联大求学的学子也在望九之年。作为后人，我们遥望那段烽火连天的岁月，抚今追昔，所感受的不仅是激情，更是深深的沉思。一本打开的书，在您的面前，西南联大最宝贵的精神是什么？读过之后，您自然会有答案。

# 目 录

## 上编 先生之风：联大教授群像

### 一 西南联大的常委

南开有个张伯苓 2

『北大功狗』蒋梦麟 8

清华终身校长梅贻琦 15

叼着烟斗的傅斯年 22

### 二 中文系教授

杨振声：推动现代文学教学的教育家 27

古文字学家唐兰讲词选 31

『二云居士』刘文典 33

闻一多讲古诗 37

闻一多家书中的柔情 38

浦江清家书的温馨絮语 40

浦江清西行记 44

朱自清的饮食与胃病 45

沈从文晋升教授风波 48

沈从文如何教书 51

### 三 历史系教授

『教授中的教授』陈寅恪 53

陈寅恪的藏书被偷了 56

郑所长郑天挺 59

良师钱穆讲国史 63

良史钱穆著史纲 65

雷海宗讲史倒背如流 68

吴晗卖书记 70

### 四 外文系教授

叶公超太懒？ 72

吴宓的严谨与浪漫 75

吴宓与联大《红楼梦》热 77

吴宓的交际圈 79

钱钟书离开联大的『难言之隐』 82

陈铨与战国策派 85

陈铨与话剧《祖国》 88

陈铨与《野玫瑰》风波 90

冯至家的文艺沙龙 92

温德：把中国当作第二故乡 94

## 五 哲学心理学教授

冯友兰的风度 98

汤用彤沉潜寡言 101

『半个疯子』沈有鼎 105

金岳霖讲『知识论』 107

金岳霖与殷海光 111

金岳霖与王浩 112

单身教授金岳霖 114

## 六 法商学院教授

绅士陈岱孙 116

张奚若：无政可参，路费退回 118

潘光旦：联大的通人 121

## 七 理工学院教授

一代师表叶企孙 125

周培源骑马上课 128

杨武之与杨振宁 130

曾昭抡逸事 133

汤佩松与大普集学术茶会 136

## 下编 联大风度：师生生活实录

### 一 遥遥长路到联合大学

湘黔滇旅行团 140

闻一多参加步行团 142

曾昭抡不绕小道 145

冯友兰意外出事故 146

### 二 联大师生跑警报

何为『跑警报』 148

金岳霖跑警报 149

梅贻琦跑警报 151

刘文典大呼「保存国粹！」 153

陈达坐坟头讲课 154

跑警报的幽默和浪漫 155

不跑警报 157

终结跑警报的日子 159

### 三 联大师生的饮食

联大学者的饭局 160

梅贻琦的酒量 161

抗战胜利后的饭局和时局 163

学者的饯行宴 164

潘光旦吃鼠肉真相 165

潘光旦太太请客 167

教授种菜 168

谁动了教授的米面 170

游国恩：米让挑夫挑走了 171

姜立夫、叶楷碾米 172

朱德熙初品干巴菌 173

汪曾祺与云南的菌子 175

费孝通品烤茶 177

联大学子的「八宝饭」 179

### 四 联大学者的住所

联大师生离不开汽油箱 181

吴宓钱穆合租「天南精舍」 183

「何妨一下楼主人」 185

金岳霖陈岱孙合住戏楼包厢 188

古庙安家 189

朱自清的住所 191

梁思成林徽因建房子 192

王力的「龙虫并雕斋」 194

费孝通为孩子出生找房子 196

华罗庚：我们的钱都已经花光了 197

## 五 联大师生的文化和娱乐

教授的『荤段子』 200

师生都爱泡茶馆 202

沈从文、施蛰存淘古董 205

冯友兰喜欢收藏旧兵器 207

联大教授爱昆曲 209

联大学生的昆曲之好 211

苦中作乐打桥牌 212

看电影 214

## 六 西南联大的演讲

联大的时事演讲 217

刘文典演讲《红楼梦》 220

林语堂演讲 222

冯友兰《论风流》 222

冯友兰演讲中国哲学 224

黎东方讲『三国』 226

老舍在西南联大演讲 227

## 七 联大学者律诗中的碎年流影和时代精神

南渡诗抄 231

南渡自应思往事 233

联大学者过中秋，诗词唱和述性情 235

梅贻琦、顾毓琇唱和 237

伤心史与心酸诗 238

萧涤非送子《早断》 239

游国恩挽朱自清诗 240

后记 242

主要参考书目 244

# 「上编」

## 先生之风：联大教授群像

## 【一 西南联大的常委】

### 南开有个张伯苓

#### 张伯苓如何找钱和用人



张伯苓

1946年，南开大学校长张伯苓在美国过70大寿，老舍和曹禺合写献词：“知道有中国的，便知道有个南开。这不吹，也不是谤，真的，天下谁人不知，南开有个张伯苓！”

张伯苓（1876—1951），1919年至1948年出任南开大学校长。张伯苓有着传奇的人生——他毕业于北洋水师学堂、当过清朝海军，参加过壮丽的甲午海战；他当过私塾教师，他又是美国著名大学的名誉博士；他在天津创办了南开大学、南开中学和南开女中，又在天府之国的重庆创办新的南开中学；他是西南联合大学的主要缔造者之一，又是中国现代体育运动的先驱，是当之无愧的“中国奥运第一人”，被誉为“中国的顾拜旦”；周恩来是他的学生，张学良是他的朋友，他也曾与蒋介石、汪精卫多有过从。

“我乃决计献身于教育救国事业。”受到甲午战败