

青春吃语

易 磊◎主编

感动中国的名家散文

诗歌给人注入浪漫的情怀，在现实的苦难面前成就一种超然；小说给人赋予权力，可以就梦想与命运进行随心所欲地编排。而散文则如淳朴之村姑，不施朱、不尚衣，更没有瑜伽为之塑身美体，将自我朴实底色予以彻底暴露。正是基于此，我们踏着青春的节拍与时俱进，在年轻没有失败中彰显着我们的自信，诉说“青春吃语”。

中 / 国 / 文 / 学 / 启 / 迪 / 下 / 一 / 份 / 沉 / 甸 / 甸 / 的 / 收 / 获

春呓语

感动中国的名家散文

主 编 易 磊

内蒙古文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春呓语/易磊主编. —呼伦贝尔:内蒙古文化出版社,
2006. 12

(感动中国的名家散文:2)

ISBN 7-80675-480-6

I. 青... II. 易... III. ①散文—作品集—中国—
现代②散文—作品集—中国—当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 135752 号

感动中国的名家散文

青春呓语

出版发行: 内蒙古文化出版社
(呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街4付3号)

邮购、直销热线:0470-8241422 8241421

网 址:www.nmwh.com 邮编 021008

印刷装订:北京旺银永泰印刷有限公司

责任编辑:王海鹰

开 本:787×960 毫米 1/16

印 张:14.875 字数:230 千

印 次:2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印 数:1-10000 册

ISBN 7-80675-480-6/I·245

定价:22.80 元

前言

感动中国的名家散文·青春吃语

生是一种状态，活是一个过程。在繁复与缤纷交织构成生活的丰富之中，分享一分人生的体验，引起一种割舍不断的牵挂，喷涌一种难以言表的感动，这是我们的初衷，也是我们竭诚要与读者分享的一种生活方式的倡导，一种人生品位的主张。

基于此，我们踏着青春的节拍与时俱进，在年轻没有失败中表达“青春吃语”，彰显我们的自信；在我行我素中喷涌“长街短吻”的内心情愫，诉说我们爱憎分明的坚定立场与豪迈情怀；抑或登高远眺，举杯独作“凡尘清唱”，呵护各自为阵下的那一亩三分地的宁静；或以其老辣的眼光扫描生活的本色，诉说“世象新语”，以此，来抵御一种世俗的缠绕，寻求一种对世俗的矫正与牵引。从而在内心的真实关照下，获得一种生命理想的展示，获得一种存在的认同，分享一份愉悦的内心体验。

诗歌给人注入浪漫的情怀，在现实的苦难面前成就一种超然；小说给人赋予权力，可以就梦想与命运进行编排。他们虽共有超脱之质，却也少不了有假借与逃避之嫌。而散文，如淳朴之村姑，不施朱、不尚衣，更没有瑜珈为之塑身美体，只将自我朴实底色予以彻底暴露。这正应了我们的初衷，在现代信息如海啸般扑面而来之际，我们驾着“散文”号冲锋舟奔突，相信带给世人的不仅有需要、期待，还有拯救。

值得一提的是，为了原汁原味再现作品的时代背景，便于读者理解作者

青春吃语



行文用笔之本意,体验作品的原始风貌与醇厚弥香的艺术魅力,我们对作品的部分文字没有做语言上的硬性规范。而是致力于文字的灵动与图片的相得益彰,使其在精心谋划下达成一种共识:满足你的阅读需要与期待!

一份尊重、一份期待,一个起点、一次攀登,一种展示、一次引领,一种分享、一片天空。向左走,生活充满焦灼;向右走,人生处处大放异彩。放弃是一种洒脱,选择是一种智慧。

易 磊



感动中国的名家散文

2

目 录

感动中国的名家散文·青春呓语

风 铃	林清玄 (1)
雨中清唱	梅兰芳 (3)
笑	高士其 (8)
鬣狗的风格	秦 牧 (12)
爱情不风流	周国平 (17)
沉 默	朱自清 (21)
渐	丰子恺 (25)
融入野地	张 炜 (30)
清洁的精神	张承志 (46)
拜拳主义	柏 杨 (60)
惆 怅	石评梅 (67)
春天的梦	苏叔阳 (71)
丁玲的“傲气”	施蛰存 (74)
服装的故事	孙 犁 (79)
胡思乱想	韩少功 (84)
活的文化,死的理解	龙应台 (90)
灵魂可以卖吗	庐 隐 (98)
论红颜薄命	苏 青 (106)
论谦卑	迟子建 (112)
梦里依稀慈母泪	秦 牧 (116)
梦与现实	郭沫若 (122)
青 春	苏雪林 (125)
时 间	沈从文 (133)
说 话	贾平凹 (137)

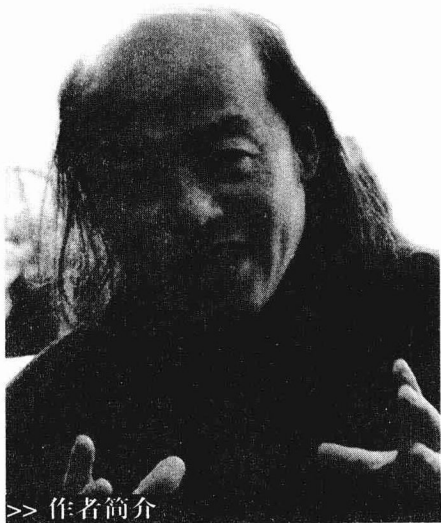


谈“信”	蒋子龙 (140)
谈朋友	罗 兰 (144)
我的梦,我的青春!	郁达夫 (148)
我若为王	聂绀弩 (154)
写 信	范小青 (157)
新婚的礼物	杨 澜 (159)
遥寄张爱玲	柯 灵 (162)
一个偏见	钱钟书 (173)
幽默的境界	余光中 (178)
缘分与命运	季羨林 (183)
繁 心	巴 金 (186)
秋天的怀念	史铁生 (188)
客 语	叶圣陶 (190)
人生三境	余 杰 (195)
夜 谈	吴伯箫 (197)
我研究着	萧 军 (202)
何处无离散	林燕妮 (206)
理 想	方 方 (208)
黎明的眼睛	端木蕻良 (210)
温 馨	唐 敏 (212)
七月的馈赠	王英琦 (214)
流水永恒	叶文玲 (218)
憔悴的弦声	叶灵凤 (228)
独 笑	施蛰存 (230)



风铃

>> 林清玄



>> 作者简介

林清玄,生于1953年,笔名秦情、林漓、林大悲等,台湾高雄人。毕业于台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。1973年开始散文创作。1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖、报道文学优秀奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。

我有一个风铃,是朋友从欧洲带回来送我的。风铃由五条钢管组成,外形没有什么特殊,特殊的是,垂直挂在风铃下的木片,薄而宽阔,大约有两个手掌宽。

由于那用来感知风的木片巨大,因此风铃对风非常地敏感,即使是极细微的风,它也会叮叮当当地响起来。

风铃的声音很美,很悠长,我听起来一点儿也不像铃声,而像是音乐。

风铃,是风的音乐,使我们在夏日听了感觉清凉,冬天听了感





林清玄在西北工大举行演讲会时的照片

到温暖。

风是没有形象,没有色彩,也没有声音的,但风铃使风有了形象,有了色彩,也有了声音。

对于风,风铃是觉知、观察与感动。

每次,我听着风铃,感知风的存在,这时就会觉得我们的生命如风一样地流过,几乎是难以掌握的,因此我们需要心里的风铃来觉知生命的流动,观察生活的内容,感动于生命与生命的偶然相会。

有了风铃,风虽然吹过了,还留下美妙的声音。

有了心的风铃,生命即使走过了,也会留下动人的痕迹。

每一次起风的时候,每一步岁月的脚步,都会那样真实地存在。



雨中清唱

>> 梅兰芳



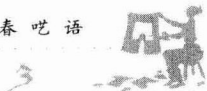
>> 作者简介

梅兰芳(1894~1961年),字畹华,江苏泰州人,1894年出生于北京的一个戏曲世家。1912年之后,他一面学习传统,一面努力革新,曾编演了时装新戏和古装新戏,进行了舞台艺术上的改革尝试,经过多方面的实践,创造了京剧旦行的表演艺术流派——“梅派”。他与程砚秋、尚小云、荀慧生并称“四大名旦”,梅兰芳居“四大名旦”之首。在1919年至1935年期间,曾多次赴日本、美国和前苏联演出,使我国戏曲艺术在国外有了很大的影响。1959年加入中国共产党。曾先后当选为全国人民代表大会代表,中国人民政治协商会议常务委员,中国文学艺术界联合会副主席,中国戏剧家协会副主席,并历任中国戏曲研究院院长、中国戏曲学院院长、中国京剧院院长等职务。1961年8月8日在北京因病逝世。

我这次能够亲身到捍卫远东和平的前哨——英雄的朝鲜进行慰问,把我们的民族艺术贡献给最可爱的人,我感到光荣,感到幸福。

在不少次的慰问演出当中,我接触到广大的朝鲜人民、人民军和中国人民志愿军。他们的爱国主义、国际主义精神,深深地教育了我,在我的艺术生活上增加了新的力量。我现在闭上眼就会想起在赴朝慰问期间许多令人感动的热烈场面,尤其使我感动的是那一晚广场的演出。

有一天晚上,我们在广场招待志愿军。我到了后台化妆室,那是一间文娱活动的屋子,里面





《邓霞姑》中梅兰芳饰演邓霞姑



《一缕麻》中梅兰芳饰演林纫芬

有书报、棋类、球类等等。当中一张长桌上，是腾出来给我们化妆用的。我从化妆室走出，来到广场的后台，这个舞台是志愿军用木板、木柱花了一夜时间搭架起来的。舞台上没有顶，只挂着几道幕布，一阵接一阵的西北风向幕布扑上来，发出呼啸的声音。高高矮矮的电灯架矗立在舞台前面，两万多支烛光的灯光，集中地照着舞台的中心。志愿军的首长正站在扩音器前面向战士们讲话，说明这次慰问演出的意义。我从侧幕的空隙往外面看，只见广场上人山人海，一直挤到戏台的前沿，演员和观众打成一片，几乎没有了距离。有些人坐在小板凳上，有的席地而坐，旁边一座平台上也挤满了人。再往远处望，房顶上也有人蹲在那里看。主持晚会的同志告诉我，参加今天晚会的可以统计的人数是一万两千人左右。后来各地部队得到消息，陆续赶来参加，加上附近的居民，看上去足有两万人以上，真是一个盛大的晚会！

这天的节目有《收关胜》《女起解》《金钱豹》，最后是我和马连良先生的《打渔杀家》。当第一个节目——华东京剧团主演的《收关胜》演出的时候，风刮得更大了。红脸扎靠的关胜出场以后，我看见风吹卷了他的靠旗，吹乱了他的髯口，动作也受了限制。但是风越大，他越精神抖擞，挥舞着大



感动中国的名家散文

4



四大名旦合影：梅兰芳、尚小云(左二)、程砚秋(左一)、荀慧生(右一)

刀,和同场的对手紧凑地开打起来。有些专演文戏的演员们,兴奋地担任了跑龙套的工作——一位演小生的同志,因为对武戏中的快步圆场不习惯,几乎摔倒在台上,但是他们都以最高的热情坚持下来了。他们感觉到为最可爱的人演出是无上的光荣,是最大的安慰。

《收关胜》演到一半,天下起雨来,先是淅淅沥沥,后来是越下越大,幕布和台毯都打湿了,但是武行同志们仍然是一丝不苟地轮流翻着打着。这时,我的衣服也溅湿了,就退回化妆室里。十分钟后,外面锣鼓声突然停止,演出组的负责同志告诉我《收关胜》演完了,现在休息。技工组同志们正在舞台的左面支架一座帐篷,好让音乐组的同志们在里面工作(因为乐器受了潮是无法工作下去的)。我回过头去,看见我的儿子葆玖已经扮好了《女起解》的苏





《贵妃醉酒》中梅兰芳饰演杨玉环



《宇宙锋》中梅兰芳饰演赵艳蓉

三，红色的罪衣罪裙，穿得齐齐整整地站在镜子面前发愣。我就对他说：“你赶快出去，站在幕后，等候出场。虽然雨下得这么大，但是不能让两万多位志愿军同志坐在雨里等你一个人。”葆玖听我这样讲，就往门外走，正巧两位志愿军的负责干部走进来，把葆玖拦住，叫他不要出去，然

后对我说：“现在已经九点半，雨下得还是这么大，我们考虑到你们还有许多慰问演出工作，如果把行头淋坏了，影响以后的演出，我们主张今天的戏就不演下去了。刚才向看戏的同志们说明了这个原因，请他们归队，但是全场同志们都不肯走，他们一致要求和梅先生见一见面，对他们讲几句话。”我说：“只是讲几句话，太对不住志愿军同志们。况且他们有二三百里路赶来的。这样吧，我和马连良先生每人清唱一段，以表示我们的诚意。”马先生很同意我的意见，我们两个人就从化妆室出来，走到台口。我站在扩音器面对志愿军同志们说：



“亲爱的同志们,今天我们慰问团的京剧团全体同志抱着十分的诚意向诸位做慰问演出,可是不凑巧得很,碰上天下雨,因此不能化妆演出,非常抱歉。现在我和马连良先生每人清唱一段。马先生唱他最拿手的《借东风》,我唱《风还巢》,表示我们对最可爱的人的敬意。最后,我向诸位保证,我们在别处慰问完成后,还要回到此地来再向诸位表演,以补足这一次的遗憾。”讲到这里,台下掀起如雷的掌声和欢呼声,这片巨大的声音盖过了雨声,响彻了整个山谷。二三分钟后,掌声和欢呼声才平息下去,清唱就开始了。马连良先生唱完了《借东风》之后,接着我唱《风还巢》。我看到地上积满了水,志愿军同志们的衣服都湿透了,但是他们却端坐在疾风暴雨中聚精会神地望着我,听我唱。从他们兴奋无比的面部表情上,从他们每当我唱完一句,在过门儿当中热烈鼓掌的动作上,可以看出他们是多么热爱民族艺术,多么热爱来自祖国的亲人,我不禁感动得流下泪来。雨水从我的帽檐儿上往下流,和泪水融汇在一起。如果说,在通常的演出场合,观众与演员之间还存在着界线的话,那,这里是没有界线的,也没有观众和演员之分,台上台下都忘掉了寒冷,忘掉了风雨,彼此的心情真正达到了水乳交融的地步。

这一次的雨中清唱,在我数十年的舞台生活中是没有前例的,也是我在赴朝慰问演出当中最难忘的一件事。





高士其<<



>> 作者简介

高士其(1905~1988年),福建人,科学文艺家、诗人。著作有诗集《太阳的工作》《你们知道我是谁》《祖国的春天》等。

随着现代医学的发展,我们对于笑的认识,更加深刻了。

笑,是心情愉快的表现,对于健康是有益的。笑是一种复杂的神经反射作用,当外界的一种笑料变成信号,通过感官传入大脑皮层,大脑皮层接到信号,就会立刻指挥肌肉或一部分肌肉动作起来。

小则嫣然一笑,笑容可掬,这不过是一种轻微的肌肉动作。一般的微笑,就是这样。大则是爽朗的笑,放声的笑,不仅脸部肌肉动作,就是发声器官也动作起来。捧腹大笑,手舞足蹈,甚至全身肌肉、骨骼都动员起来了。



感动中国的名家散文

笑在胸腔,能扩张胸肌,使人呼吸正常。

笑在肚子里,腹肌收缩了而又张开,及时产生胃液,帮助消化,增进食欲,促进人体的新陈代谢。

笑在心脏,血管的肌肉加强了运动,使血液循环加强,淋巴循环加快,使人面色红润,神采奕奕。

笑在全身,全身肌肉都动作起来,兴奋之余,使人睡眠充足,精神饱满。

笑,也是一种运动,不断地变化发展。笑的声音有大有小;有远有近;有高有低;有粗有细;有快有慢;有真有假;有聪明的,有笨拙的;有柔和的,有粗暴的;有爽朗的,有娇嫩的;有现实的,有浪漫的;有冷笑,有热情的笑,如此等等,不一而足,这是笑的辩证法。

笑有笑的哲学。

笑的本质,是精神愉快。

笑的现象,是让笑容、笑声伴随着你的生活。

笑的形式,多种多样,千姿百态,无时不有,无处不有。

笑的内容,丰富多彩,包括人的一生。

笑话、笑料的题材,比比皆是,可以汇编成专集。

笑有笑的医学。笑能治病,神经衰弱的人要多笑。

笑可以消除肌肉过分紧张的状况,防止疼痛。

笑也有一个限度,适可而止,有高血压和患有心肌梗塞毛病的病人,不



高士其与母亲何咏阁





1981年高士其看望在北京医院养病的著名儿童文学作家冰心。冰心说：假如儿童文学作者是儿童精神食粮的烹调者的话，那么，高士其就是一位超级厨师！

宜大笑。

笑有笑的心理学。各行各业的人，对于笑都有他们自己的看法，都有他们的心理特点。售货员对顾客一笑，这笑是有礼貌的笑，使顾客感到温暖。

笑有笑的政治学。做政治思想工作的人，非有笑容不可，不能板着面孔。

笑有笑的教育学。孔子说：“学而时习之，不亦乐乎！”这是孔子勉励他的门生们要勤奋学习。读书是一件快乐的事。我们在学校里，常常听到读书声，夹着笑声。

笑有笑的艺术。演员的笑，笑得那样惬意，那样开心。所以，人们在看喜剧、滑稽戏和马戏等表演时，剧场里总是笑声满座。

笑有笑的文学。相声就是笑的文学。

笑有笑的诗歌。在春节期间，《人民日报》发表了有笑的诗。其内容是：



感动中国的名家散文

10