

孝·亲 三部曲

王学武 著

亲缘

亲情延伸的心灵讲述

亲，是血脉之情的延伸
缘，是生命里的一份亲近
亲缘，是血脉相连而来的心灵交互
又是亲情相通而至的心灵向近



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

孝·亲 三部曲

亲缘

亲情延伸的心灵讲述

王学武 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

亲缘：亲情延伸的心灵讲述 / 王学武著. — 北京：北京大学出版社，2013. 10

ISBN 978-7-301-23002-2

I. ①亲… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 182610 号

书 名：亲缘——亲情延伸的心灵讲述

著作责任者：王学武 著

责任编辑：宋立文

标准书号：ISBN 978-7-301-23002-2/G · 3684

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn>

电子信箱：zpup@pup.pku.edu.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672

出版部 62754962 编辑部 62767349

印 刷 者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 5.625 印张 128 千字

2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

定 价：24.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024

电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

1 亲缘（代序）/1

2 微博留住母亲生命最后六十天 /4

母亲以自己的顽强，为我们争得了尽可能多的守护时间，让我们最近距离感悟着艰辛一生的老人内心的善良。

3 走吧，走吧，母亲去了另外一个地方 /44

母亲走的时候，我没有大哭，心被掏空，大脑茫然。那一刻，看着不再有生机的母亲的面容，忽然觉得走的不是母亲，而是躯体与母亲一样的另一个人。

4 与母亲是一生的缘 /50

我们总是为了忙碌而忙碌，用太多的理由忘却了父亲母亲养育我们的含辛茹苦，总是等到了为人父母、自己的孩子也长大后才开始感悟至亲一生对我们的心疼，才懂得自责因忙碌而未能更好地心疼我们的至亲。

5 想让母亲再听听因地而写的文字 /56

懂事起从没拉过母亲的手的我们兄妹，这一次却时时地握着母亲的双手，生怕手一松母亲就会离去，而母亲也用力握住我们的手，感受亲情力量无声地传递。



6 感念，会让我们不忘从何处来 /58

乡情是亲情的延伸，母校情是乡情的浓缩。感念亲情，会让我们不忘自己从何处来，会让自己明白你是谁，又为了谁。

7 梦回 /62

重逢是老远的一声呼喊
村口相聚又相别
未问母亲，天堂是不是很远

8 从未叫过你妈妈 /64

曾经很想叫你一声妈妈
一声姆哎，是一生的亲疼一世的亲娘
很想叫你一声妈妈
可这一次你已去了天堂

9 最是两毛钱压岁的温馨 /67

过年，总让我想起小时候在大年三十年饭后，母亲给我两毛钱压岁的情形。我们把钱放在枕头下压了一晚上后，第二天（有时是第三天），都会主动还给母亲，虽是不舍得，但从不会抱怨……

10 早点回家 /71

不知从哪天开始，在母亲“早点回家”的念叨里长大的我们，将父母曾经的叨叨复制给了自己的孩子，还会加一句“注意安全”，也不管孩子听了还是没听。

11 一声“叔”“姆”，一世的“老子”“娘姆” /74

一辈子没叫过父亲和母亲“爸爸”“妈妈”，上大学后虽然给家里写信时试图这么叫，但没了叫“叔”和“姆”的亲切，没了那种叫“叔”和“姆”时的生动。

12 珍重老人的自尊，是他们的尊严 /77

尊重父母的内心，是让老人享受有面子的自尊；
倾听父母最在意的事情，是对老人内心“情结”的最大尊重。

13 冬至，怀念嫩姆 /79

记忆里，嫩姆一生很少吃到点心，难得的几次是
厂里上班的堂哥给她买的饼干，但她却剪过自己盘着的
长发，卖了钱，用其中的一部分给我们几个馋嘴小孩
换货郎担上的麦芽糖。

14 温暖 /83

是的，在这个喧嚣的时代，何为好文字，朴实无
华是否能传递心灵间的温暖？

15 生日，不只是祝福 /86

生日不仅仅是自己的，更是母亲给予我们的生命
续接。生日，不只是生命里程的计量，更是生命意义
的积淀。

16 你的心情有人懂 /91

真诚是向善者的资信，简单是沧桑后的不复杂，
将心比心是相互理解的至要。
真诚的心灵不设防，你的心情有人懂。

17 你想我如我想你 /100

思念如故乡的小溪又如晨风习习
沥沥如雨绵绵似雾
蠕动在难尽的心语



18 一生感念 /102

感恩生活，才会恪守良知。感念真情，才能一生心地向善。

19 (没) 看见 /105

看，是用心、留心、有心，见，是注意到、留意到、在意到。看见的，是世界上坚强而向善的母亲。没看见的，是母亲内心的整个世界。

20 想请全村看场电影 /112

想请全村乡亲看一场电影，不仅仅是一个心愿。于我，感念的还有青石板路上的手电情结，它照亮了我一辈子的心路……

21 机缘，是不经意间的心地交错 /116

经不起念叨，说不清楚的机缘，有时实则是不经意间的一种心地交错。

22 读报时间到了 /121

去年回老家，得知徐老师因病于2007年12月辞世，唯有一声“读报时间到了”，遥远又恍如昨日，清晰而更洪亮地回响在我的记忆里。

23 乡情，是一杯醉不够的陈酿 /123

回老家，总有一种乡情深拥的感动，幸福的热泪如故乡的小溪常在心间流淌。

24 虹桥头，生命的驿站 /125

虹桥头，曾承载并放飞一代代威坪人梦想的码头——不论我此生途经了多少驿站，那由远而近又由近及远的动听的船鸣，时时清晰地回响在我的梦里。

25 离不了的辣酱 /129

辣酱于我，是一生的热力源，不仅相伴难忘的年代；肉熬的辣酱，更回肠荡气在四季的生活里。

26 早起，是挑水的时间 /132

祖母说过，早起的鸟儿有食吃。母亲告诉我，早起能够让人活得踏实，早起是农村人勤快的表现。而我自己，却始终认为，这世界上，有一样东西最公平——时间。

27 小学老师 /135

当两个年级都做作业时，老师总会习惯地拿出旱烟，手指捻出点碎烟丝，熟练地装在小蛇脑袋似的烟袋锅里，火柴点了，猛吸几口，像是憋坏了。

28 每一天，都是生命里的唯一 /138

酸甜也好，苦乐也罢，所有的历经，都是生命里值得珍惜的，即使经历人生的至痛，也让我们于前行的旅程中学会更加从容。

29 校友邵老 /140

“我不会忘记，62年前那个炎热的夏天，我这个农村的孩子，肩挑被褥、菜筒和其他生活用品，步行80里，第一次跨进了淳安中学的大门。”

30 我爱家乡的千岛湖 /144

没有温馨，不会悟到风的力量；没有北国风的体验，也不会悟出南国水乡风光的幽雅。



◎ 31 家有四猫 /148

感恩之情，不只是人类相通，动物的感恩之心或许比人类更重，只是我们未必能读懂它们。不管你有多喜欢或不喜欢，学会感悟已在自己生活里的小动物，学会包容，学会与它们相处，客观上也历练着心性。

◎ 32 拥享平凡不容易 /154

平凡应是不焦虑，更是客观待己的生命常态。不论你多成功或多富有，如果保有一颗平凡的心，你会倍加幸福。也不论你曾有过怎样的挫败或不如意，如果不放弃平凡的心境，你就会体味生命更多的美好。

◎ 33 路 /158

从生活的意义上说，有怎样的梦想，就可能选择怎样的路。从内心出发又回归内心，是每个人的心路。

◎ 34 打不通天堂的手机 /164

电话，于我，是亲情的承载；于我的父母，是对孩子的牵念。手机，如亲情的图腾，时常感念在我的生命里。

◎ 35 亲情，需要整理（代后记） /170

1 亲缘

(代序)

人的一生有很多缘。

女儿三岁半时，我第一次带她回老家——安川，千岛湖的一个小山村。从小就不习惯别人抱的女儿第一眼见到我母亲，就老远边叫着奶奶边跑到早已候在村头的我母亲的怀里。那一刻我开始理解，不管语言是否相通，也不管彼此是不是第一次相见，血脉之缘，是生命里最奇特的亲和与生俱来的情。

更深切地感受血脉之缘，是父亲的辞世。母亲和妹妹告诉我，头天晚上，从昏迷中醒来的父亲出着虚汗几次声音微弱地问：“学武什么时候回来？我可能等不到他了。”而从机场往老家赶的我最终未能见父亲最后一面。那个时候，我突然明白了，总有一天，我们都躲不开血缘带来的痛。



因血脉而来的亲情之缘，有时又是一种深藏于心底的不自觉的情愫。就像我们兄弟或兄妹之间，父母在时很少联系，不同性格不同经历形成了对家、对父母不同的心性。我们甚至从未合过影，但今年清明，因为扫墓，兄弟三个不约而同回到家。因为清明，又是第一次合影，弟弟和我无需言语地让哥哥站在中间。回北京那天早晨，我们跟妹妹也在湖畔合了影。聚了，依旧不相约。他们都要给我火腿，告诉我说土猪肉，北京吃不着。我说，自己留着吃吧，路上带着麻烦。那个时刻，我在内心柔软地告诉自己，不论我们为照顾父亲或母亲有过怎样的摩擦或不愉快，亲缘却一直驻留于心，纵使依旧各自过着各自的生活，依旧不知道下一次的不约而同会是什么时候。

血缘亲情，是亲疼之缘，乡情、友情，是亲情在延伸。相逢是缘、相知亦缘，相爱是缘、相携亦缘，父母是缘、儿女亦缘，手足是缘、

朋友亦缘。因亲疼而相通的心灵之缘，是心灵向近的亲缘。当一位杭州朋友从网上买了我的博文辑录《亲疼》，出差来京专门约我签名留存时；当一位应是80后的未曾相识的朋友，通过北大出版社买了好几本《亲疼》，并托人找我签字留念时，心被深深地感动。《亲疼》出版后，这样的事遇到不少。这一份亲情感念的相通，温暖相识或未曾相识的心灵。

其实，不管我们一生有多少缘，缘，就是生命里的一份亲近；亲，是血脉之情的延伸。亲缘，是至亲间血脉相连的心灵交互，又是世间亲情相通的心灵亲近。亲缘，是感念血脉之亲的心缘，又是敬畏亲情敬畏生命的情缘，传递的是世间的温软。

一生的亲缘，很长，却又很短。只在今生的缘，时常被我们疏忽、被我们遗落。



2 微博留住母亲 生命最后六十天

一直到母亲离世，我们都没忍心说出那个可怕的字。

母亲 2012 年 8 月 3 日因肝腹水、肚子疼住院，8 月 7 日确诊胰腺癌晚期，10 月 2 日辞世。不告诉母亲，是因为节俭一生的母亲，如果知道自己得的是不治之症，一定会坚执着回家，不会再在医院治疗，而那样，老人会更受病痛折磨。

母亲以自己的顽强，为我们争得了尽可能多的守护时间，让我们最近距离感悟着艰辛一生的老人内心的善良。在陪伴母亲的日子，我们不无纠结。明明知道可怕的病魔正在吞噬着母亲的生命，还得鼓励不懂“信心”和“奇迹”是什么意思的母亲“出力些（加油）”，祈愿病痛着的母亲靠自己的顽强创造奇迹。聪慧的母亲，应该知道自己病情的严重，

但坚强一生的老人不相信自己会这样轻易被病魔打倒。当看到医护人员积极为她治疗，当我们日夜守护在身边，母亲总是说：“只要不痛，就一定能好起来！”可怜的母亲，一直以为被强止痛针带来的疼痛暂时麻木，是在为她消炎和去病。“你们对我这么好，要好不起来，对不起大家。”母亲有着农村老人共有的善良，几次对守护在身边的我们说：“好起来让我出院回家，拄拐在村里自己走一个礼拜，再来住院，哪怕走了也算有点成绩啊。”

守护母亲，我深感自己的不孝。母亲在最后的日子里，依旧挂念操持一生的家。住院一个多月后，几次想回村里看看，我们未能随母亲的愿。已经不能坐起来的母亲，经不得搬上搬下、进出电梯和环湖公路的盘行、颠簸，尽管我们做好了请医护人员帮忙陪护老人回家的准备，但担心母亲路上经受更大的病痛折磨，担心发生意外。我们兄妹把担忧告诉了母亲，老人静静地没有说话，后来很少再提回家。

从住院到离世，母亲大部分时间都是面带微笑，平静度过。母亲微笑着与所有看望她的友亲打招呼，实在没力气时，也会弱弱地摆摆手，示意他们自己坐，而医护人员每次给她诊断或换药打针，老人总是心怀感激。母亲疼痛缓解、状态允许时，我不时地逗她笑。止痛针暂时麻木了疼痛，母亲平静地与我们兄妹说，万一自己好不了，后事要简办。就是在住院一个多月时，母亲告



诉我妹妹香兰，她用过去的一个银簪打了四个戒指和一个手镯。母亲说，戒指给我们兄妹四个每人一个作念想，手镯留给我的女儿千惠——孙辈唯一一个女孩。母亲戴的耳坠，是以前来北京小住时，儿媳送给她的金戒指，回家戴坏了自己在店里改打的。母亲交待我妹妹，她去世后一定要把耳环交给北京的嫂嫂。而她自己存折上最后几个月的一点养老金和去世后的一点点补助，则让香兰取出来给我们兄妹四个的孩子作“利市”。

生命的最后六十天里，母亲依然心疼着儿女。守护母亲生命最后的日子，我想起了一位好友说过的话：“有的人读了很多书，未必有文化；有的人没读过书没什么知识，但有文化，有做人的文化，你母亲是有文化的人。”

感念母亲，摘录老人重病后六十天里我的微博——母亲以另一种方式活在我们的生命里。

安心，祝福天堂的母亲不再有疼痛！安好，前行的我们！

“今晚吃了三个馄饨”



母亲病了，8月3日住进老家的中医院。6月24日老人左腿摔伤后，静养一个多月，见好，已能下地，本不太好的胃近些日子又有些胀痛。前天检查，肝功能没问题，但有轻度腹水，吃了两天药，病症未明显减轻。今晨，好友费心把母亲接到中医院，明天全面检查。老家好友们兄弟般帮忙，学武感激。唯愿苦了一辈子的母亲身体安康！

8月3日 10:47

极少听母亲说生活的苦，即便是在温饱都保障不了的岁月。听母亲说起以前的不易，也是因为老人感慨现在的幸福。母亲一直抱定日子会好起来，生活会好起来的信念……母亲病了，今天住院，重发博文《母亲：苦乐乾坤》。

祝福母亲！

8月3日 11:26



难熬的一天。母亲生病住院，今天继续检查，排除式地找肚子胀痛和轻度腹水的原因。上午做胃镜，下午查腹水。体弱而腿伤未好的老人受罪了！检查结果期待中……

8月4日 16:26

告诉自己要镇静。好友建平来电，母亲腹水化验结果昨日已出，情况不好！8月3日老人住院，做腹腔B超、验血等结果都没大碍啊，可昨日下午忽然就不排水了，肚子胀痛，晚上还吐，折磨了母亲一夜。妹妹告诉我今天做腹部CT，定治疗方案。可恶的癌症，为何要侵扰艰辛了一辈子的母亲啊！等治疗方案出来马上回家！母亲，挺住！

8月7日 09:39

希望是误诊。上午CT，会诊结果出来。与医生通了话，无手术的可能，只能控制性治疗，减少痛苦。明后天老家有台风，这样的天气赶回去，敏感的母亲一定会认为自己得了重病。

8月7日 13:24

母亲病了。多么希望是个误诊。母亲从不主动说哪儿不舒服，生病了也常是我拐着弯儿听说后深问她才承认。《你知道，妈妈