



家庭的良伴
恋爱的密友
沙龙的嘉宾
人生的灯塔

书良江山主编
上海三联书店出版

情人 眼里的 情人

——中外爱情书简鉴赏

情人眼里的情人

——中外爱情书简鉴赏

书 良 江 山 主 编

陈书林 罗敏中 张伟佳 编

32开

特约责任编辑 璐 璋

封面设计 白 丁

情人眼里的情人

——中外爱情书信鉴赏

书 良 江 山 主 编

三联书店上海分店出版
上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
长沙水电师院印刷厂印刷

1988年12月第1版

1988年12月第1次印刷

开本：787×1092 1/32

印张：8.25插页：2 字数：19万字

印数：1—70000

ISBN7—5426—0203—9/I·45

定价：2.90元

序

陈望衡

本书命名为《情人眼里的情人》，我们自然想到中国的一句俗话：“情人眼里出西施”，令我们感到有兴趣的是西方也有类似的话。这里，我们随便举出三例：英国作家莎士比亚的名著《仲夏夜之梦》中有这样的台词：“情人和疯子一样癫狂，他从一个埃及人的脸上会看到海伦的美。”英国女作家布朗蒂的小说《简·爱》中，女主人公简·爱爱上了罗切斯特，她的一段心理活动可以说是对上述莎氏的话作了绝妙的注释。简·爱想：“‘美与不美全在看人的眼睛’，这是一点不错的。我的主人的苍白、橄榄色的脸，方正、结实的前额……刚强的五官，坚定严厉的嘴——完全表达了力量、决断、意志——照常规说是不美的；但是对我来说却比一切都美：它们完全控制了我，我深感兴趣，深受影响……”德国伟大的古典主义哲学家黑格尔不愧为大师，他对“情人眼里出西施”的话作了少许但却是相当重要、耐人寻味的修正：“如果不是每个丈夫都觉得他的妻子美，至少是每个未婚夫都觉得他的未婚妻是美的。”

好了，不需多举例了，谁还怀疑这一遍及四海的人类公理呢？

在人类的一切感情生活中，男女之间建立在性吸引基础之上的这种爱是最复杂、最奇特、最多变幻也最具人性色彩的。高尚与卑鄙、伟大与渺小、奇异与普遍、自私与无私……种种两极对立的价值评估几乎都可以在此集结。关于它的奥妙，人类已经发表了多少意见，但永远不会穷尽。对于它，人类永远興味盎然而又永远困惑不已。它与人类相终始。

这也难怪。作为爱情根基的性爱，是人类种族保存、种族发展的前提，离开了性，还有人类吗？男女肉体的结合，方有后代。这有什么可以忌讳的呢？《圣经》说亚当用自己的肋骨制造出夏娃，故有男人一半是女人之说。古希腊喜剧家阿里斯托芬所讲的神话系另一说：古时的人本是男女合为一体的生物，名称就叫“男女”。这种生物因忤神灵，受到宙斯的处罚，被撕作两半。人为了同原来的一半相会合，一面忍受着痛苦，一面不断求索着异性。柏拉图的《会饮篇》引用这个神话，而且反复论证它。有人认为柏拉图是纯粹的精神恋爱主义者，其实错了。在《会饮篇》中，柏拉图借阿里斯托芬之口明确表示：两性难解难分的一致才是人格完善所必需的。

当然，柏拉图也主张男女之间不只是有性爱，还应有超越性爱的精神性的恋爱。这也是对的。人的异性之爱不同于、超越于动物的异性之爱不就在这里吗？谈到精神，内容极为广泛，志趣、性格、爱好、修养以及向来为人们重视的政治态度、社会地位等等无不包含其中。当然，实际生活中很难找到精神完全契合、相得益彰的伴侣。事实上，人们也不这样要求，只要就每个人自身的生活特点出发，在主要方面或大多数方面感到满意就行了。值得强调的是，所有一切精神性的内容，对于爱情来说表现出两个不容忽视的特点：其一，个体性。各人有各人的精神生活追求，任何人都不能越俎代庖。一个艺术家

找对象与一个政治家找对象，显然有别。而在艺术家、政治家之中又有种种不同。这里应该容许有最大的选择自由，以满足各自的精神生活；第二，情感性。爱情生活中的全部精神性内容都得融化在情感的液体之中。情人之间那怕是讨论枯燥抽象的哲学问题，也都是有滋有味、情趣盎然的。

正是这种最具个体性和最具情感性又融社会性于个体性之中、融理智性于情感性之中的特点，使得爱情生活在社会生活领域中最具美学色彩。它简直称得上生活中美的明珠。

爱情的威力是巨大的，它的威力可以令人恐惧，也可以令人崇敬；它可以毁了一个人，也可以成全一个人。19世纪英国著名的女诗人伊丽莎白·巴莱特，15岁那年因骑马跌损脊椎，一直禁锢病床，抑郁不乐，39岁那年邂逅比他小6岁的青年诗人白朗宁，两人产生纯洁真挚的爱情。这爱情不仅驱散了她的忧郁，焕发了她的才情，而且竟然使她恢复了健康，从而创造了人类爱情史上最出色的奇迹。德国大文学家歌德61岁那年与年轻姑娘贝蒂娜的恋爱，使这位本开始衰朽的诗人获得了极为珍贵的第二届青春期，他的创作又展现出灿烂的光辉。

爱情是值得珍惜的。珍惜爱情的人自然懂得如何去恋爱。

关于《情人眼里的情人》一书，我觉得值得一读。这里所选的情书有的出自名人，有的出自名著中的人物。虽然不能说他们的爱情都值得效法（事实上，各人有各人的恋爱方式，不必求同），但可以让我们初步领略爱情生活的大千世界。对于正在恋爱或准备恋爱的青年以及结了婚尚需继续恋爱的各种年龄的人们，它可以引起不同的情理效应吧！或希冀，或共鸣，或企慕，或警戒，或启迪……

本书编者书良兄请我写序，我实在于这方面没多少研究，婉谢再三。而书良兄说“‘情人眼里的情人’是个美学味道很

浓的命题，你又是搞美学的，还是说点什么吧！”感于书良兄的一番情意，推辞不掉，聊为之序。其实，美学又谈得很少。这样写，不知可否？诚惶诚恐，还望读者教我。

于长沙德雅村

1988年9月13日

目 录

名人篇

一、相逢一笑感嫣然——初恋之什

- 鲁迅致许广平……………(2)
- 许广平致鲁迅……………(6)
- 郁达夫致王映霞 (二则) ……(7)
- 李唯建致黄庐隐 (二则) ……(14)
- 黄庐隐致李唯建 (二则) ……(17)
- 歌德致弗里德莉克·布里翁……………(19)
- 拜伦致安娜贝拉·米尔班克 (二则) (节录)
……………(22)
- 安娜贝拉·米尔班克致拜伦 (二则) ……(23)
- 迈克尔·法拉第致萨拉 (三则) ……(25)
- 罗伯特·白朗宁致伊利莎白·巴莱特……………(28)
- 巴莱特致白朗宁……………(30)
- 白朗宁致巴莱特……………(32)
- 巴莱特致白朗宁……………(33)
- 列夫·托尔斯泰致索菲娅……………(35)
- 萧伯纳致爱兰·黛丽……………(38)
- 爱兰·黛丽致萧伯纳……………(41)
- 萧伯纳致爱兰·黛丽……………(44)

二、为伊消得人憔悴——热恋之什

- 白薇致杨骚 (二则) ……(49)

杨骚致白薇 (二则) (节录)	(52)
徐志摩致陆小曼 (二则)	(54)
蒋光慈致宋若瑜 (二则)	(60)
宋若瑜致蒋光慈	(64)
郁达夫致王映霞 (二则)	(67)
李昌先致玉琴	(72)
林焕彰致××	(74)
陈宁贵致筱玲	(77)
战士李锐致颜琼	(79)
颜琼致战士李锐	(83)
歌德致奥古斯塔·施托尔贝格	(85)
维克多·雨果致朱丽叶	(86)
彼埃尔·居里致玛丽 (二则)	(89)
三、却话巴山夜雨时——婚后之什	
许广平致鲁迅	(95)
闻一多致高真 (二则)	(97)
萧红致萧军	(100)
萧军致萧红	(102)
何其芳致公决鸣	(105)
廖莫白致如琼	(107)
吴晟致情人	(110)
乔叟致非丽巴	(112)
雪莱致玛丽·葛德汶	(115)
玛丽·葛德汶致雪莱	(116)
普希金致娜塔莉亚	(118)
燕妮致马克思	(122)
马克思致燕妮	(128)

泰戈尔致默勒纳利妮·黛维 (二则)	(131)
阿·托斯泰致图仙卡	(132)

四、此恨绵绵无绝期——决绝之作

林觉民与妻书	(137)
石评梅致高君宇 (节录)	(140)
高君宇致石评梅	(143)
乔治桑致缪塞	(146)
小仲马致玛丽·杜普莱西 (二则)	(148)
屠格涅夫致维亚多夫人 (二则)	(150)

名著篇

一、窈窕淑女，君子好逑——男性书简

倪焕之致金佩璋	(151)
韦护致丽嘉	(156)
沈之非致黄曼曼	(159)
岳冰致百凌	(162)
老久致真真	(165)
柯碧舟致杜见春	(168)
爱德华致奥狄莉	(170)
维特致绿蒂 (二则)	(171)
罗道耳弗致爱玛	(177)
奥克塔夫致奥诺丽娜	(179)
里维诺夫致意丽娜	(183)
罗亭致娜塔莉娅	(187)
涅日达诺夫致玛利安娜	(192)
雷斯脱·甘致珍妮	(194)
于连致德·拉莫尔小姐	(196)
加斯东致德·鲍赛昂夫人	(198)

牛虻致琼玛..... (201)

二、聊题一片叶，寄与有情人——女性书简

刘玉梅致汪中..... (205)

曾树生致汪文宣..... (207)

邵玉蓉致柯碧舟..... (212)

乔丽致连成..... (215)

梅清丽致罗丹..... (218)

丁洁琼致苏冠兰..... (220)

洛克莎娜致郁斯贝克..... (224)

奥狄莉致朋友们..... (226)

玛格丽特致阿尔芒..... (227)

苔丝致安琪·克莱..... (230)

德·鲍赛昂夫人致加斯东（二则）..... (234)

克莱芒丝致于勒..... (241)

比埃松致沃达夫..... (247)

惹丽娜致里维诺夫..... (249)

罗伯塔致克莱德（三则）..... (251)

珍妮致雷斯脱·甘..... (259)

编后记

一、相逢一笑感嫣然

——初恋之什

爱情，朦胧而热烈，深沉而奔放！它象朝霞一样鲜艳，象宝石一样晶莹。初恋的男女习惯于将自己心底的爱，委婉、执着地表达出来，使淡中有浓郁之味，浓中有清淡之气。这嫣然的一笑，这眼波的一转，透露出恋人内心的万千情愫！这星星的鹅黄，这点点的嫩绿，已传递了春天盎然的生气！

鲁迅致许广平

此信选自鲁迅的《两地书》。《两地书》是鲁迅与许广平1925—1924年部分通信的汇集。此信是《两地书》中的第二封信。第一封信是许广平写给鲁迅的。其时，鲁迅在北京女子师范学堂教书，许广平作为鲁迅的学生，已经听了鲁迅先生两年的课了。他们之间都产生了爱慕之情。课堂上，师生之间探讨交流是很多的；但许广平对于学风、校风、世风都“有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈述”，遂写信向鲁迅先生讨教。于是，鲁迅就写了这封信作答。

广平兄：

今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看——学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员。学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出了校门，和社会相接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，以为倒不如在都市中，要堕落的从速堕落吧，要苦痛的速速苦痛吧，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，而其苦痛之总量，与本都市者略同。

学校的情形，也向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，乃是因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显

出，教育界的称为清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的。况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，实在是非常大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了。间有例外，大约即因年龄太小，还未感到经济困难或化费的必要之故吧。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，而借以获得这独立的方法，则不外两途，一是力争，一是巧取。前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复原睡了，可是这情形不独女界为然，男人也多如此。所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

我其实那里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女子，向牧师沥诉困苦的生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着吧，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者之所谈，何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。章锡琛先生的答话是一定要模糊的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。

我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子“骄

傲”与“玩世不恭”，我觉得我自己就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，这一节只好交白卷了。

以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考吧——

一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是：“歧路”，倘是墨翟先生，相传说是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，所说阮籍先生也大哭而回，我却也象在歧路上的办法一样，还是跨进去，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的吧。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。

总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖吧。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！

以上，我自己的办法说完了，就不过如此，而且近于游

戏，不象步步走在人生的正轨上（人生或许有正轨吧，但我不知道）。我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。

鲁迅

三月十一日

〔鉴赏〕

这封信从表面上看来，所述非男女间之私情，而是谈论社会、人生，谈如何生活，如何战斗。但是，我们认为这已经超越了师生关系，是在更高层次的感情交流。

鲁迅在信中娓娓而谈，显得亲切、随和。他不仅总结了深刻的人生斗争经验，而且向许广平展示了自己对社会黑暗进行不倦斗争的铮铮傲骨，从而也使此信极具男性的阳刚之美。爱情基于理解，这是普遍的道理。而这封信确是知音的肺腑之言，情浓意挚，肝胆相照，一洗小儿女忸怩之态。

（李方）

许广平致鲁迅

此信选自《两地书》。是1925年4月16日由许广平写给鲁迅先生的。在此之前，许广平和几个同学一起到鲁迅先生家去玩了一次，回来后即给先生写了这封信，谈了自己对鲁迅先生家的印象以及由此产生的联想，也隐约透露了少女微妙的情思。

鲁迅师：

“尊府”居然探险过了，归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听到雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡声喔喔，四时不绝。晨夕之间，时或负手在这小天地中徘徊俯仰，盖必大有一种趣味，其味如何，乃一一从缕缕的烟草烟中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散……是消灭！？是存在！？（小鬼向来不善于推想和描写，幸恕唐突！）

《京报副刊》上前天有王铸君的一篇《鲁迅先生……》和《现代评论》前几期的那篇，我觉得读后还合意。我总喜欢听那在教室里所讲一类的话，虽则未必能有多少领略、体会，或亦也许不免于“误解”，但总觉意味深长，有引人入胜之妙。在还未听惯的人们，固然容易错过，找不出头绪来，然而也不要紧，到那时自然会有善法来调和它，总比冗长好，学者非愚不知，患不能法也。

小鬼许广平

四月十六晚