

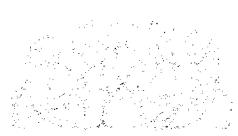


閱讀和欣賞

外国文学部分(四)



北 京 出 版 社



阅读和欣赏

外国文学部分（四）

陈 惇 徐京安 曹淑芬 编
李明滨 文美惠



北 京 出 版 社

阅读和欣赏

Yuèdú Hé Xīnshǎng

外国文学部分(四)

陈 惇 徐京安 曹淑芬 编
李明滨 文美惠

北京出版社出版

(北京崇文门外东兴隆街51号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷一厂印刷

787×1092毫米 32开本 10.875印张 222,000字

1985年2月第1版 1985年2月第1次印刷

印数 1—60,600

书号: 10071·549 定价: 1.45元

目 录

给西里亚克·斯基纳·····[英国]弥尔顿 (1)

梦亡妻·····[英国]弥尔顿 (2)

失明述怀·····[英国]弥尔顿 (3)

眼瞎心明

弥尔顿的失明和他的三首十四行诗·····朱维之 (4)

西风歌·····[英国]雪莱 (12)

高歌一曲颂西风

——雪莱《西风歌》赏析·····崔炎 (17)

* * * *

我的一天·····[苏联]尼·奥斯特洛夫斯基 (23)

真正的一天

——读奥斯特洛夫斯基的《我的一天》·····朱家珏 (28)

白净草原·····[俄国]屠格涅夫 (35)

美妙的意境，纯真的心灵

——屠格涅夫的《白净草原》赏析·····任子峰 (61)

一片树叶·····[日本]东山魁夷 (72)

草木无情笔有情

——读东山魁夷的《一片树叶》·····朱金顺 (76)

* * * *

草原上·····	[苏联]高尔基 (83)
高尔基的一篇“模范作品”——《草原上》·····	谭得伶 (101)
刽子手·····	[法国]巴尔扎克 (108)
鲜血喷涌的赞歌	
——读巴尔扎克的《刽子手》·····	陈迈平 (121)
两个赶牛人·····	[英国]瓦尔特·司各特 (128)
一出发人深思的民族悲剧	
——评《两个赶牛人》·····	文美惠 (164)
生活的陀螺·····	[美国]欧·亨利 (172)
耐人寻味的构思	
——读欧·亨利的《生活的陀螺》·····	陈慧 (180)
还有点用处·····	[美国]约翰·厄普代克 (186)
平中见真 琐以传情	
——漫谈厄普代克的《还有点用处》·····	杨恒达 (193)
遥拜队长·····	[日本]井伏鱒二 (199)
徘徊的军国主义幽灵	
——谈《遥拜队长》·····	王春荣 (228)
醉中醒·····	[日本]有吉佐和子 (234)
原子弹受害者的控诉	
——读《醉中醒》·····	郭谦 (267)
有儿女的寡妇·····	[印度]普列姆昌德 (273)
双重压迫下的妇女悲剧	
——《有儿女的寡妇》琐谈·····	文林 (298)
家·····	[苏联]利金 (306)
淡淡的哀愁 深深的意蕴	

2

——利金的短篇小说《家》读后 查意楞 (318)

* * * * *

谈谈安娜·卡列尼娜的形象 李明滨 (324)

给西里亚克·斯基纳

〔英国〕弥尔顿

西里亚克呀，这三年来，我这双眼，
从外表看，似乎完好，没有污点；
却什么都看不见，久已失去光明，
一年到头不见太阳、月亮和星星，
无论男人女人，都不在我这等闲的眼中现形，
可是我并不埋怨上天的手段和用心；
一点也没有减少我的希望和热情，
我仍旧要向上，向前迈进。
你要问这是什么在支持我吗？朋友，
那是道义呀，我失明是为了保卫自由，
保卫自由，这是我的高贵事业，
全欧罗巴到处都为这事谈论不绝。
这个思想引导我穿透这世界的假面，
有了这无上指针，我虽瞎了也心甘情愿。

朱维之 译

梦 亡 妻

〔英国〕弥尔顿

我仿佛看见了我圣洁的亡妻，
好象从坟墓里回来的阿尔雪斯蒂，
由育芙的伟大儿子送还给她快乐的丈夫，
从死亡中被抢救出来，苍白而无力。
我的阿尔雪斯蒂已经洗净了产褥的污点，
经过涤除净化，保持原来无瑕的白璧；
因此，我也好象重新得到一度的光明，
毫无阻碍地，清楚地看见她在天堂里，
全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁，
她脸上虽然罩着一层薄纱，但在我幻想的眼里，
那是光的薄纱，是她身上照射出的爱、善和娇媚，
再也没有别的脸，比这更加叫人欢喜。
可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，
我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。

朱维之 译

失 明 述 怀

〔英国〕弥尔顿

我思量，我怎么还未到生命的中途，
就已耗尽光明，走上这黑暗的茫茫世路，
我这完全埋没了的庸才，对我毫无用处，
虽然我的心总是想要尽量多多服务，
想要鞠躬尽瘁地服务于我的创造主，
付清他的账，免得他要向我发怒；
“难道上天不给光明却要向我论工计数？”
我愚蠢地一问，“忍耐”就把我的怨言止住，
立刻回答道：“上天不需要人的服务，
也不需要你还给他什么礼物；
好好负起轻松的轭，就是最好的服务，
他的国度气派堂皇，千百万使者听他调度，
他们不停地奔忙，翻越沧海和大陆；
那些站得稳，坚定不移的也是服务。”

朱维之 译

眼 瞎 心 明

——弥尔顿的失明和他的三首十四行诗

朱 维 之

约翰·弥尔顿（1608—1674）是英国十七世纪最杰出的诗人、思想家、政论散文家和革命斗士。他幼受庭训，十二岁（1620）进圣保罗学校（中学），打下了拉丁文、希腊文、希伯来文的基础。从那时起，他每晚读书到深夜一、二点钟。这是造成他双目失明的远因。十六岁（1625年2月）进剑桥大学的基督学院，六年后，得硕士学位。毕业时（1632）拒绝去当牧师，因为当时国教会贪污腐败，他不愿同流合污，宁可回到父亲的别墅去闭门读书。他博览文、史、哲、音乐和数学等各方面的著作，想把自己培养成一个通人，然后献身于革命事业（这事于他有利、害两面，害处之一是加快失明的速度）。自修六年后（1638年）因丧母过哀，父亲建议他往欧洲大陆去历访古迹名胜。他走访了意大利各名城的诗人墨客，特地访问了一代名学者、思想家伽俐略，深受影响。1639年初，听到国内革命战争即将爆发的消息，他说：“同胞们在家里为自由而斗争，我却在国外逍遥游学，觉得可耻。”他决定放弃游西西里和希腊的计划，于七月里回

到伦敦。这是他修学时期的结束，为国献身的开始。

弥尔顿先从教育和写作小册子着手，进行革命工作。他的教育工作旨在培养有知识、肯负责的公民和领导人材。小册子是当时最好的宣传方法。他最初几本小册子是反对教会的主教制，要求清理教会，把宗教改革深入一步。最出名的小册子《论出版自由》是情文并茂的名篇，对后来的美利坚、法兰西和俄罗斯革命都起了很大作用。1649年英国人民革命取得胜利，处死了国王查理一世。弥尔顿预料这样惊人的大事件必定会引起纷纷议论，反动派将会大兴问罪之师以蛊惑人心，便写了《国王、官吏的职权》，指出：人民把政权交给国王和官吏，他们就得为人民好好办事，若滥用职权，危害人民，人民有权处罚他们，甚至可以处死他们。文章出版得很及时，说服力很强。同年三月，共和国政府聘他为外文书。那时，有个牧师伪造《国王的形象》，谎说国王是个虔诚、爱民的好君主，用以混乱视听。弥尔顿立即给以反驳，写了《偶像破坏者》一文，揭露了事情的真相，赢得了国内思想斗争的胜利。同时，亡命的王族在国外收买了当时最大的欧洲拉丁文学者沙尔曼修，用拉丁文写了一本《为英王声辩》，在国际上造成不利于革命的舆论。弥尔顿于1650年受命反驳。他引经据典，用泼辣犀利的拉丁文写了著名的《为英国人民声辩》一书，不但揭露了国王的罪恶，而且揭发了沙尔曼修本人的恶劣品德，使他无地自容。沙尔曼修苦思反攻，力不从心，不久便死去。这书一出，引起全欧洲人的赞扬和惊异，而弥尔顿却因过劳而双目失明。笔战并没有停止，沙尔曼修的余党都莫兰写书向弥尔顿反攻，妄加诬陷。失明的弥尔顿

只得在助手的协助下写《再为英国人民声辩》，用更辛辣的笔调揭露对方的无耻行径，证明自己的光明磊落。

失明是诗人一生最大的痛苦，写《声辩》时已一目失明，医师警告他必须休息，否则有双目失明的危险。但他为了革命的利益而奋不顾身。这是他失明的近因。在这样巨大痛苦面前，弥尔顿仍不放弃战斗，特别是在反革命势力卷土重来时，敌人包围他，威逼他。他经历了逮捕、坐牢、没收财产、烧掉著作等等迫害，就在这样的困难之下，弥尔顿斗志倍增，以旁人笔录的方式，吟成《失乐园》、《复乐园》、《斗士参孙》（或译《力士参孙》）三篇不朽的诗作。这是他身残志坚、眼瞎心明的具体表现——革命虽遭挫折，志士当不气馁。

弥尔顿在全瞎之后，常把痛苦的激情表现在诗歌里，写有十四行诗数首和《失乐园》、《斗士参孙》中的抒情插曲。

近来评论弥尔顿长诗的文章逐渐多起来了，但评述他的短诗的文章尚未见到。我们先在这里谈谈他的十四行诗。弥尔顿写的十四行诗数量不多（二十来首），却很有地位。华滋华斯有首诗题为《不要轻视十四行诗》，历举但丁、彼特拉克、莎士比亚、斯宾赛和弥尔顿等历史上著名的十四行诗人。关于弥尔顿，他写道：

当弥尔顿的道路上遭遇了阻挠，
这种诗体便成了他手中的号角，
他吹出生机蓬勃的曲调，可惜太少！

“十四行诗”在西方是格律最严整的诗体之一，最初在意大利形成，后来传到西班牙、法国和英国。

这里所选的三首十四行诗都和诗人的失明有关。《给西里亚克·斯基纳》作于1655年，即诗人失明后三年。西里亚克(1627—1700)是诗人的学生和朋友，写过《弥尔顿传》。这首诗是诗人抒发自己为了争取人民的自由，为了革命事业，即使牺牲自己的目力也心甘情愿的高尚情怀的佳作。

诗中首先向朋友诉说了自己失明后的感受：表面看来，他的双眼是完好的，但实际上他什么也看不见。见不到光明，见不到人形，一年到头都生活在黑暗和孤独之中。这种经历对于任何人来讲，都是一种不幸。在这种不幸面前，弥尔顿也曾感到难忍的痛苦，特别使他心焦的是面对反动势力的包围，他被黑暗控制而无法自如地参加战斗。在《斗士参孙》中，他借参孙之口表现了这种心情：“瞎了眼睛而在敌人的包围中！啊，比镣铐、地牢、讨饭或衰老更加难堪！……啊！黑暗，黑暗，黑暗，全部日蚀，没有半点白昼的希望！”(第68—109行)

在人生的不幸面前，人们的思想境界不同，他们对待不幸的态度和表现也各不相同。失明之后，有的人可能因此而颓废消极，失去了前进的动力；有的人可能怨天尤人，变得性情孤僻。然而，对于弥尔顿这样的革命者来讲，他深深地懂得，失去眼睛并不是最可怕的事，重要的是不能丧失革命的志向和识别是非的能力。有了这些，就可以使自己的心地仍然是光明的，它们将象天光一般，使自己的内心长上了眼睛，可以继续革命。《失乐园》第三卷开头的一段抒情插曲，就表现了诗人的这种认识：

……我迫切需要你，天上的光呀！

照耀我的内心，照亮我心中
一切的功能，在那儿移植眼睛，
把那儿所有的云雾都清除干净，
使我能把肉眼所看不到的东西
都能看得清楚，并且叙述出来。

因此，弥尔顿在失明的打击之下，不是消沉，而是继续战斗。

在《给西里亚克·斯基纳》这首诗中，诗人又抒发了自己对待失明的积极态度的另一重认识，那就是为革命事业不惜牺牲个人一切的崇高思想。

最后两行是本诗的思想之窗，从这里可以看到诗人广阔的心胸，激发深刻的情意：为革命的道义，为保卫人民的自由这样尊贵的事业，不能不付出相当的代价。在反封建的民主革命时期，争自由的波浪汹涌澎湃。对于一个革命者来讲，自由是第一可贵的。以个人牺牲换得事业的成功，革命者便引以为荣。“不自由毋宁死”这是十八世纪法国罗兰夫人的名言。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，这是十九世纪匈牙利诗人裴多菲的名诗。十七世纪的弥尔顿是民主革命的急先锋。为自由而双目失明，而且长期在黑暗中熬受痛苦，他心甘情愿，毫无怨言。不仅如此，他仍保持革命的气节，努力向上，向前迈进。这是一种多么可敬可叹的革命精神！失明之后，他革命意志更加坚定。有了这样的思想和决心，在复杂的形势面前，在敌人的威逼和利诱面前，真正做到眼瞎而心明，冲破旧世界的虚伪，揭穿封建王权和

国教会的假面具，并可以用之检验谁是革命的，谁是反革命的，谁是坚定不移的真革命者，谁是顺风转舵的假革命者。

《梦亡妻》写于1660年，正是他的续弦夫人迦德琳死后的第三年，他失明后的第八年。他在梦中好象重得光明，梦醒时，天亮了，白昼却仍带给他黑夜。这诗是弥尔顿少数的爱情诗之一，表示了纯洁的爱情。诗一开始就说迦德琳是圣洁的，外形和心灵都是纯美的。第二行用古希腊贤德的美女阿尔雪斯蒂来作比喻。阿尔雪斯蒂愿舍身救丈夫的命，这个伟大的爱感动了宙斯(育美)的儿子——大力士赫丘利斯，激励他和死神搏斗，从坟墓中救出阿尔雪斯蒂，交回她的丈夫。诗人用这个典故来烘托亡妻品格的高尚。第五行“已经洗净了产褥的污点”是说亡妻如白璧无瑕，只是死于产褥，按摩西古法必须洗涤污秽。《旧约·利未记》第十二章四一五节说：“妇人在产血不洁中，要家居三十三天。她洁净的日子未满，不可摸圣物，也不可进圣所。她若生女孩，就不洁净两个七天，要在产血不洁之中家居六十六天。”迦德琳生的是女孩，必须家居六十六天才清洁，但她死于产后三个多月，所以是洁净的。又一说，天主教定二月二日为圣母产褥清洁节，迦德琳死于二月三日，已经度过了清洁节，所以也是洁净的，可以加入天上圣女的行列。梦中的迦德琳，身穿雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁。她脸蒙透明的薄纱，是用光线织成的，是她的爱、善、美的光照，和但丁的贝亚德一样，是光明、信仰和爱娇的化身，远远胜过天使的美。诗人笔下所描绘的是一个外形和心灵都美的形象，实际也是诗人自己的心灵美的表现。

《失明述怀》可能是晚年之作，慨叹自己才到中年便过早地失明。他回顾自己自幼勤奋学习，读破万卷书，练好一身本领和坚强的品格，到三十一岁才投身革命，准备轰轰烈烈地干一番旋转乾坤的大事业，打倒王权，扫除国教会的积秽，打倒封建制度，为人类社会的进步竭尽绵力；出山才十几年，便为英国革命作出了辉煌的功绩。不料正在斗争激烈的时刻，双目失明了。多年的学习修养，都得不到充分的发挥，象《圣经》里一个故事所说，一个庸才把一千银子埋藏在地下一样。这里“庸才”原文是“一千银子”，典出《新约·马太福音》第二十五章的一个比喻，说有一个主人要到外国去，行前把三个仆人叫到跟前，按才能的大小，分给他们银子去经管，一个给五千，一个给两千，一个给一千。前两者都去经商，各赚得本钱的一倍；惟独后者生怕亏本，把一千银子埋在地下。主人回来算账时，前两者各交出一万和四千，后者仍只交一千。主人便发怒，把他手中的一千银子夺过来赏给那交出一万的仆人，说“凡有的还要加给他，叫他有余，没有的连他所有的也要夺过来。”说罢，还把这无用的庸才丢在外面黑地里。弥尔顿双目失明，觉得自己已被丢在外面黑暗里，自己所领的一千银子只得埋在地下无用了。当他开口怨天时，“忍耐”便止住他说，上天不要求每个人都负起同样的重担，只要你尽自己的力量，负起他那轻松的轭就可以了。（《新约·马太福音》第十一章第三十节：“因为我的轭是容易的”）比如打仗时有人在前线奔忙，有人在后方管理辎重，只要耐心等待，脚跟站稳，奋斗到底就是胜利。诗人自己就是这样干的。失明之后，他并不灰心，眼瞎心亮，坚定不移，始终忠

于共和国。在王权复辟之后还用长诗作武器，宣扬革命的气节，高呼在革命低潮中要忍耐、等待！在复辟的不幸面前，许多人纷纷转向，投奔反动派；弥尔顿却巍然独立，象一颗巨星照耀着不配受他照耀的一代(雪莱语)。