

“菲茨杰拉德是我的老师、我的大学、我的文学伙伴。”——村上春树

F. SCOTT FITZGERALD



The Curious Case of Benjamin Button

本杰明的奇幻旅程

美国 斯科特·菲茨杰拉德 / 著 F. Scott Fitzgerald

柔之 林惠敏 郑天恩 / 译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



The Curious Case of Benjamin Button

本杰明的奇幻旅程

美国 斯科特·菲茨杰拉德 / 著 *F. Scott Fitzgerald*

柔之 林惠敏 郑天恩 / 译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

本杰明的奇幻旅程 / (美) 菲茨杰拉德 (Fitzgerald, F. S.) 著; 柔之, 林惠敏, 郑天恩译. —北京: 文化艺术出版社, 2009.12

ISBN 978-7-5039-4075-0

I. 本… II. ①菲…②柔…③林…④郑… III. 短篇小说—作品集—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第228594号

本杰明的奇幻旅程

- 作 者 [美]斯科特·菲茨杰拉德
译 者 柔 之 林惠敏 郑天恩
责任编辑 潘 艳
封面设计 弘文馆·闫薇薇
出版发行 **文化艺术出版社**
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029
网 址 www.whyschs.com
电子邮箱 whysbooks@263.net
电 话 (010)64813345 64813346(总编室)
(010)64813384 64813385(发行部)
经 销 新华书店
印 刷 北京佳信达欣艺术印刷有限公司
版 次 2010年1月第1版
2010年1月第1次印刷
开 本 890×600毫米 1/32
印 张 7.5
字 数 150千字
书 号 ISBN 978-7-5039-4075-0
定 价 28.00元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



菲茨杰拉德
F. Scott Fitzgerald (1896-1940)

著名美国小说家。从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。直到1944年去世时，他仍在创作《最后的大亨》。在他有限的创作生涯里，推出了包括《人间天堂》《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说和150篇个短篇小说。

菲茨杰拉德在圣保罗从小就被以美国贵族的养成方式培养长大，但是他写作的主要动力却来自高度浪漫的想象。他创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。第一次世界大战结束了，经济大萧条还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。

推荐序

高代价的抒情

——菲茨杰拉德爵士时代的短篇小说

梅思坦

美国 20 世纪著名作家斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald, 1896-1940 年) 是公认的美国爵士时代文学代言人。他的作品多半取材自那个时代追逐奢侈生活以至信心丧失、道德精神堕落的新一代年轻人, 而他自己和妻子就是一个最好的例子。他们是美国文学史上一对有名的自我放逐夫妇, 从美国到欧洲又回到美国, 过着“有一千个舞会等着他们而无工作”的浪漫生活。然而他的作品却源源不断。在他自称“亮晶晶”却悲剧告终的一生里, 他完成了《了不起的盖茨比》(*The Great Gatsby*)、《夜色温柔》(*Tender Is the Night*)、《人间天堂》(*This Side of Paradise*)、《美丽与毁灭》(*The Beautiful and Darned*) 等长篇小说, 以及超过 150 篇的短篇小说。完整地构筑起一个融合个人生活与见证时代、精致的文学体系。

菲茨杰拉德在追求“美好的生活”的同时, 也遭遇了经济与健康上的重大压力和损伤。他必须不断地写作以赢得名利, 供给他过奢靡豪华的生活所需。为了还债, 他可以在半年内写出 11 个短篇故事。虽然他自己痛恨这些作品, 说“全是垃圾”, 发表出来还是佳评如潮。他的 150 多个短篇小说多半是在这种情况下写出来的, 却无损它们的价值。这些短篇作品可被视为长篇故事的缩影, 故事背景鲜明显示出那个时代的男

女，在弥漫浓郁的颓废气息中，热情地追求着“大好机会”。故事篇篇精美而空洞，确实实践了菲茨杰拉德所爱的外表“亮晶晶”本身却实非“光鲜亮丽”的人生理想。他善用欢乐语调的文笔将感伤镀上一层光泽，颓废中交织着魅力，折射出人生多彩的光谱，着实引人入胜。

这些短篇故事最能反映爵士时代的男女以及他们感情善变无常的诸多细节。故事皆以当时的社会现象作为背景来铺张架构，情节繁复缜密，主题相当一致，表达出一个没有真正的爱情，人人自私自利，若要保全自我感情只有以演技般的艺术相对待的感伤年代。可贵的是，这些他所称的“爵士时代故事”，是融入他个人的生活体验而写成的——他悲伤的爱情故事、理想、野心及幻灭，他都能将其写成故事作为疗愈方式。尤其是他和他的妻子塞尔达，作为爵士年代的一对典型男女，他们所经历的无尽感伤故事，在他写来丝丝入扣，幻灭中又极致抒情，仿佛自己是身处爵士年代中的一颗恒星。菲茨杰拉德流畅的叙述笔法，诗意的散文风格，以及如社会历史观察家般的敏锐观点，确保了他在美国文学史中所占的重要地位。

然而，短篇小说显然是菲茨杰拉德主要的经济来源，但让他失眠、生病、精神耗尽的也是短篇小说的写作。这些故事都是发表于《星期六晚邮》等报刊，稿酬优渥，非常畅销，并让他跻身流行作家行列。他以《了不起的盖茨比》一书闻名于世，为了赚钱却写了150多篇短篇小说，若不是有其惊人的内涵才华作为后盾，这些作品恐怕就真的“全是垃圾”了。他被归为美国放逐大文豪一类，如同霍桑及詹姆斯等人的行列，成为美国二十世纪的一位伟大作家。

译 评

宁静的喧闹

——斯科特·菲茨杰拉德的爵士时代故事

本书所收录的七篇故事写于 1919 到 1924 年间，正值作者与其妻塞尔达初恋至结婚，也是《人间天堂》（1920 年）让他一夜成名的狂欢时刻——此时，斯科特·菲茨杰拉德才 23 岁。

第一个故事《像丽兹饭店一样大的钻石》（*The Diamond As Big As the Ritz*, 1921 年）是其中著名的一篇。这篇故事的情节排场极其豪华盛大，远超过想象所及，叙述一个中产阶级的男孩爱上富豪之女的故事。男孩在享受物质华美脱俗的舒适以及初尝爱情新鲜甜蜜的喜悦的同时，生命也面临了威胁。最后，在一切幻灭之后，只留下被物质戏弄过后薄弱、诙谐的感情。

《伯妮丝剪头发》（*Bernice Bobs Her Hair*, 1920 年）是流行最广的一篇关于“新潮女郎”故事。伯妮丝经过表姐马乔里的刺激、调教后，终于抛弃了那些旧有的累赘，成为一个“新女人”。这是菲茨杰拉德为他的妹妹安娜贝尔参加第一次舞会而写的。故事借一对表姐妹大肆探讨新旧女人的异同，他认为“新女人”不但美丽迷人，还要机智聪明、大胆自信，最重要的是，懂得经营美好的婚姻。古板高傲、矫揉造作的旧式女性美是要受批评谴责的。

《冰宫》（*Ice Palace*, 1920 年）及《明智之事》（*Sensible Thing*, 1924 年）几乎像是作者的自传故事。1919 年秋天，菲茨杰拉德为他与塞尔达的婚姻所苦，当时他回到圣保罗的家

中，借着想象力假想自己到阿拉巴马造访她。故事以美国南北方迥异的人文地理为背景，描述男女主角间迥异的气质和执着，终至形成僵持对立，无法实现他们最初浪漫设想的结果。《明智之事》的故事主题除了依旧着重在财富与婚姻的关系上，另外也表达了他对浪漫情怀的幻灭感，只剩下无尽的感伤。

《冬之梦》（*Winter Dreams*, 1922年）反映了菲茨杰拉德对爱情、金钱及社会地位的看法。故事中的场景取自他在普林斯顿大学上学时的生活经验，虽然并非自传故事，不过也涉及一位当时他所爱像朱迪·琼斯一样的女孩。《赦免》（*Absolution*, 1924年）是以宗教背景来描写一个骄傲自豪的小英雄的故事。这个美丽的小男孩有一个秘密的内在，在他寻找肯定与认同之时，遭遇到了难堪与苦楚，但始终引以为傲。这篇故事多少可以说明，早年菲茨杰拉德因其天主教背景，让他自然而然生活在灵秘的想象世界里的原因。

最后一篇《本杰明的奇幻旅程》（*The Curious Case of Benjamin Button*, 1920年）为菲茨杰拉德写于1920年代的短篇小说，他的灵感来自马克吐温的一句话：“如果我们能够出生时80岁，然后逐渐接近18岁，人生一定会更美好。”故事描述一个出生即拥有老人面孔的男人——本杰明·巴顿，不同于常人从出生开始逐渐老去，他的年纪是随着时间流逝而越显年轻。然而，跟世上所有人一样，他无法停止或抗拒时间……菲茨杰拉德鲜明地刻画了本杰明看似平凡却又毫不平凡的一生。此篇作品已改编为电影搬好莱坞大银幕，由两大巨星布拉德·皮特和凯特·布兰切特主演，并获得许多国际奖项的肯定。

全书读似极尽铺张的七篇故事，却有着相当缜密的心思为底，内容架构看似轻佻迷乱，却是乱中有致。在菲茨杰拉德精心营造的宁静气氛中，一篇篇有条不紊地上演着跌宕起伏的动人情节。

像丽兹饭店一样大的钻石

The Diamond As Big As the Ritz

长篇小说

1920 《人间天堂》

1922 《美丽与毁灭》

1925 《了不起的盖茨比》

1934 《夜色温柔》

1941 《最后一个大亨》

短篇小说

《像丽兹饭店一样大的钻石》

《本杰明的奇幻旅程》

《重返巴比伦》

《长夜漫漫》

《冬之梦》

目 录
content

- 001 像丽兹饭店一样大的钻石
- 049 伯妮丝剪发
- 083 冰宫
- 117 冬之梦
- 147 明智之事
- 167 赦免
- 187 本杰明的奇幻旅程

F. SCOTT FITZGERALD

本杰明的奇幻旅程

The Curious Case of Benjamin Button

1

约翰·提·安格来自一个名门望族，几世以来都定居在密西西比河畔，这个海地斯小城。

约翰的父亲经历过多次激烈比赛，一直都保持着业余高尔夫球赛的冠军头衔；安格太太因其政治言论，而获得本城人们所说的“从保温箱到温床”的评价；而小约翰·提·安格才刚满16岁，他还没有穿上长裤，就已学会纽约最流行的舞步。现在，到了这个特别的时期，他必须要离开家了。他的父母已经染上了所有外省城镇的通病——十分看重新英格兰地区的教育，而这种通病每年都要从这里夺走一批最有出息的年轻人。别的地方都不合他们的心意，除了波士顿附近的圣米达斯学校之外——海地斯太小，留不住他们所爱的天才儿子。

现在的海地斯——正如你所知，要是你去过那儿的话——那些更时髦一些的预科学校和大学的名字已经没有什么实际意义。那儿的居民已经长时间与世隔绝，即使他们在穿着风格及文学方面好像赶上了时代，但却很大程度上依赖于传闻和在海地斯被认为精心筹划的庆典，这种庆典无疑会被一个芝加哥的牛肉公主称为“或许有点俗不可耐吧”。

约翰·提·安格出发前夕，安格太太满怀愚庸的母爱，将亚麻套装和电扇塞进他满满的行李箱，安格先生则送给他的儿子一个装满钱钞的石绒小皮夹。

“记住，这里永远欢迎你，”他说，“尽管放心，你是我们的男孩，家中对你的物质供应长保不绝。”

“我知道。”约翰哑声回答。

“不要忘了自己是谁，从哪里来，”他父亲骄傲地继续说道，“不要做任何有损于自己的事。你是安格家的人——来自海地斯。”

老人和这个年轻的儿子握了握手，然后约翰带着悄悄流下的眼泪离开了。10分钟之后他已经走到城区外了，他停下来回头最后看了故乡一眼。城门上的旧式维多利亚格言，似乎吸引住了他，这可有点怪。他父亲曾一遍又一遍想把它改得更具推动力、更富气势一点，像“海地斯——良机所在”，或者在一幅热情握手的灯光画面上树一块简单的“欢迎”的牌子，那个旧式格言令人有点沮丧，安格先生曾想过——不过现在……

约翰看了一下，然后转脸坚决地朝着他的目标走去。当他转过身去之时，与夜空相映照的海地斯灯光似乎显得一片温馨，美得令人激动。

从波士顿开罗尔斯-皮尔斯汽车到圣米达斯学校要半小时。两地的实际距离却永远不得而知，因为除了约翰·提·安格之外，到学校去的每一个人都是坐罗尔斯-皮尔斯汽车抵达那儿的，或许以后再也不会出现例外了。圣米达斯学校是世上最昂贵、限制最严格的男孩预备学校。

约翰在那里度过了最初愉快的两年。男孩们的父亲都是钱王，约翰曾到过他们时髦的度假山庄过暑假。他非常喜欢所有他去拜访过的男孩，他发觉他们的父亲似乎都是一个模子刻出来的，而他也经常孩子气地纳闷他们怎么会如此惊人地相似。当他告诉他们他家住的地方时，他们会高兴问说：“那里相当热吧？”约翰会勉强微微笑着回答：“相当热。”如果不是所有的人都开这样的玩笑——顶多只是改变问法说：“住在那儿你觉得够热吧？”这同样令他讨厌，他的回答可能会真心实意一点。

在第二学年的学期中间，有一位安静英俊、叫做波西·华

盛顿的男孩来到约翰的班级就读。这个新生举止态度文雅悦人，穿着打扮在圣米达斯甚至都可以算得上是首屈一指。可是为了某种理由，却拒其他男孩于千里之外。唯一与他亲近的就是约翰·提·安格，不过即使对于约翰，他也是保持缄默，完全不提及他的家世。毋庸置疑他是富裕的，但除了一些类似的推论外，约翰对他的朋友一无所知。因此当波西邀请他到“在西部”的家过暑假时，他知道这是一个可以满足他好奇心的大好时机。他毫不考虑就接受了。

等他们到了火车上时，波西才第一次变得那么爱说话。有一天，他们在餐车上一边吃午餐，一边谈论着学校几个人品不佳的男孩时，波西突然改变语调，换了个话题。

“我父亲，”他说，“是世界上最最富有的人。”

“喔。”约翰礼貌应声道。对这种自信的大话他不知道应该如何回答。他想说“那太棒了”，不过听起来却很空洞，他差点就要说出“真的吗？”却又止住了口，因为那似乎是在质询波西所说的。而那样令人震惊的评述，绝不能轻易提出质疑。

“最最富有的。”波西重复说着。

“我读过《世界年鉴》，”约翰开口说，“上面说美国年收入超过 500 万元的人有一位，超过 300 万的有四位，还有一——”

“喔，他们不算什么，”波西藐视说道，嘴巴撇成半个月亮大，“那些计较小钱的资本家、金融界的小角色、可怜的小商人及高利贷者。我父亲可以全买进他们的产业，他们还不知道是谁干的呢。”

“不过，他怎能够……”

“为何他们不会扣缴他的所得税吗？因为他不缴任何税。顶多他会缴很小的一部分——不过，他真正的收入所得税从来就没付过。”

“他一定很富有，”约翰简单说道，“我很高兴。我喜欢富

豪。人愈有钱，我就愈喜欢他。”他黑色的脸上显出一种热情的坦率之情，“我去年复活节拜访过史克利兹尔·墨菲家，维亚恩·史克利兹尔·墨菲拥有大如母鸡蛋的红宝石，还有地球仪般大、里面发亮光的蓝宝石——”

“我爱珠宝，”波西热烈地赞同，“当然，我不想让学校里的任何人知道，不过我自己也收藏了不少，我向来都在收集珠宝而不是邮票。”

“还有钻石，”约翰接着热切说道，“史克利兹尔·墨菲家有像核桃般大的钻石——”

“那不算什么。”波西倾身过去，压低声音说，“那一点也不算什么。我父亲有一颗比丽兹饭店还大的钻石。”

2

蒙大拿的落日像一片巨大的淤血创伤悬挂在两座山脉之间，黑色的动脉由此向四处伸展，布满了中毒的天空。天空无限遥远的距离底下，蹲踞着这个微不足道、阴郁、被遗忘了的非希村。非希村里住着十二个人——人们这么说——这十二个忧郁的、不被人理解的灵魂，他们从这片几乎寸草不生的岩石上吮吮贫乏的奶汁，这片山岩似乎有一种神秘的滋生的力量孕育了他们。这十二个非希村人成了离群索居的类族，就像大自然当初突然心血来潮创造出的一些种族一样，听天由命、自生自灭。

遥远的青紫淤块那一边，有一长串灯火在缓缓移动，爬上了这片荒凉的土地。十二个非希村人像鬼魂一样聚在简陋的小