



布老虎传记文库·巨人百传丛书

工业家卷

纽曼

赵佩瑜编著



Nuiman

辽海出版社 ●



THE NEW YORK TIMES MAGAZINE

纽

曼
THE NEW YORK TIMES
MAGAZINE



NYC



布老虎传记文库

巨人百传丛书

工业家卷

纽 曼



赵佩瑜 / 编著

WX 03/12

辽海出版社

1998年·沈阳

图书在版编目(CIP)数据

纽曼/赵佩瑜编著. — 沈阳:辽海出版社,1998.10
(布老虎传记文库·巨人百传丛书:工业家卷)
ISBN 7-80638-882-6

I. 纽… II. 赵… III. 纽曼(1917~)-传记 IV.
K837.125.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 12509 号

辽海出版社出版

(沈阳市民族北街 29 号 邮政编码 110001)

沈阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:167 千字 印张:7 $\frac{1}{4}$ 插页:4

印数:1—7000 册

1998 年 10 月第 1 版

1998 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑:于景祥 谢 丹 责任校对:张 燕 张 力

封面设计:耿志远 冯少玲 版式设计:耿志远

定价:12.70 元

总 序

郭锴权

一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+ X = 素质。素质 = 传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钷、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具

有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998年6月于盛京

引 言

五十年前发生的第二次世界大战，以德意日法西斯侵略者的惨败而告终。这场由侵略者发动的战争给被侵略国的人民带来了空前的浩劫，也给其本国侨居国外的人民带来奇耻大辱，在战争期间和战后初期，被视为“敌侨”，或被限制人身自由，或被从居住国驱逐，然而，也有少数特殊例外。

1945年5月，美国国会召开了一次特别会议，为一个当时被称为“敌侨”的德国人的美国公民资格问题，通过了一项不受敌国侨民归化要求限制的法令，提交总统杜鲁门批准。后来人们把这位美籍德国人称为“总统特别公民”。

这人是谁呢？他就是本传记的主人公杰哈德·纽曼。

纽曼，在他的祖国——德国法西斯和盟国之间的侵略与反侵略战争刚刚结束，烽烟还未散尽，仇火还未熄灭的时候，以一位“敌侨”身份进入美国，竟受到美国国会如此重视，给予如此高礼遇，是使人感到十分惊奇的。仅此一事就非常富有传奇色彩。

然而更富传奇色彩的是纽曼一生的经历。他这个“总统特别公民”背后有一连串不寻常的动人的人生故事。

你想猎奇吗？想从纽曼的传奇式的一生经历中获取某种启迪和裨益吗？请读一读这本传记吧！当你翻开这本传记时，纽曼各个时期的传奇故事将联翩而出：

他在中学毕业以后，没有像通常那样，直接升入大学，而是离开饮食起居有几个佣人伺候的优裕舒适的家庭环境，去一家简陋的汽车修理店当学徒，学习实用工程技术；过独立而艰苦的劳工生活，他为了延缓在德国服兵役去充当希特勒炮灰，远离自己的家乡和父母到当时正在跟日本侵略者进行战争的中国，为抗日军队传授机械技术，帮助维修德国出售的武器，为实现开通滇缅公路运输线的冒险计划，在昆明度过了艰难岁月；在美国四星级空军准将陈纳德领导的美国志愿航空军“飞虎队”里，在昆明、桂林两个空军基地，他冒着日军的狂轰乱炸，修复 P—40 战斗机，参加对日空军作战，屡次重创日本空军；他将美军击落的日本最新设计制造的著名的“零式战斗机”装拼成一架完整的战斗机，并利用这架“零式战斗机”与美国的战斗机进行模拟格斗，使美国空军在临战中取得绝对优势；他和妻子克莱瑞丝开着一辆军用吉普车，从中国广州出发，横穿亚洲的一些蛮荒之地、丛林、沙漠、大山、大河、雪原、热带雨林，进行冒险而又不同寻常的旅程；在美国，他从一个基层的试验工程师开始，逐步晋升，成为美国最大的飞机发动机公司——通用电气公司喷气机的开拓者，第一台核动力飞机发动机的总设计师，新型高速涵道比发动机的研制者，公司的总经理、董事会的副总裁、总裁，胜过飞机发动机集团中数千名美国人而占据了美国工业界的关键职位……

纽曼一生的经历是丰富多彩的，是极具挑战性的，他在机械和飞机专业领域的成就和贡献是十分辉煌的，而且他在企业管理和商品销售战略方面，也有许多改革和创新，成为美国著名的企业家，使他所领导的公司在与强大对手竞争中立于不败之地。

所以，纽曼为美国政府特别重视，为那些搞喷气发动机的首脑们另眼看待，而称之为“那个外国佬”或“红武士”（第一次世界大战期间德国王牌飞行员曼费雷德·冯·理瑟蕃的绰号），多次给予奖励。他曾被授予考利尔奖，哥达德金质奖，国际盖格根海姆奖金，被聘为空军工业学院名誉教授，辛辛那提市还用他的名字为一条州际公路命名。1984年美国航空协会授予他“航空界至尊”的名衔，被列入全国航空史馆名人录。里根还通过闭路电视向他祝贺。

在人生的旅途上，在事业上，纽曼能够获得如此巨大成功，有什么奥秘呢？

纽曼认为，他一生经历坎坷，但有多次机缘让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人，逢凶化吉，转危为安。就是说他很“走运”。“走运”在他一生中占有关键性地位。但是，运气和机遇对一个人的发展只是提供了一种条件，而个人的素质和奋斗则是成功的基础。如果一个人没有较高的知识才能和驾驭知识才能的素养，即使有好的机遇，也只能做一个平庸之辈而已。

纽曼的成功在于他有一个正确的人生目标。他大学毕业时，面前摆着两条路。一条是，按照当时德国兵役法，所有工科和医科学生，毕业后不能就业，必须按照三军部队的规定，去当兵；另一条是，按照德国向盟国和（购买武器的）客户提

供技术援助的需要，去客户国家从事工程技术工作，而这一工作需求不多，获得的机会很少。纽曼在大学期间对希特勒疯狂备战、发动侵略战争的行为有深刻认识，非常不满，不愿去充当炮灰。因而选择了后一条，他极尽全力，寻找机会，走上了向德国客户提供技术援助的道路，把自己的技术献给和平事业和人类进步事业。这种选择对他一生事业和发展起了决定性作用。

纽曼的成功还在于他有确定的事业追求，他从少年时代起就酷爱机械和航天航海活动。当他选定这一事业以后，整个一生，无论平时或战时，始终没有离开机械和飞机专业，执着追求，从没有见异思迁、这山望着那山高思想，这对他的成功大有裨益。

纽曼的成功还在于他所接受的独特教育。在进入工程学院之前，他有过三年学徒生活的艰苦磨炼，以及实用工程教育，有较丰富的实际工作经验。这是他那一代几乎没有一个美国人所经历过的。这使他获得了在实用技术上，对设计的“可”与“否”直觉判断的才能。

纽曼的成功还在于他对自己永不满足，永不懈怠。“生于忧患，毁于安乐”是他信奉的座右铭，他一生总是处于不断追求、不断进取、不断奋斗之中，从拼装日制“零式战斗机”，发明“可调静子”叶片技术、超音速发动机到新型高速涵道比发动机，在航空领域创造了一个又一个新的奇迹。

纽曼青年时期在中国抗日战场度过了漫长的岁月，对中国有深厚的感情，他把中国称为“第二故乡”。他退休后，还数次来中国旅行访问，并到北京航空大学和西安航空大学讲学，关注着中国的航空事业。

亲爱的青少年朋友，愿你能像纽曼那样，去追求你理想的事业，像他那样去学习，去工作，去奋斗，为祖国的科学事业做出高于前人的业绩。

目 录

· 纽 曼 ·



总 序 引 言

第一章	初露头角·····	1
1	成功路上漫话机缘·····	1
2	少年梦想航海与航空·····	4
3	“满手污垢”的学徒生活·····	12
4	密特威达工大的高材生·····	19
第二章	中国之缘·····	25
1	飞向中国的抗日战场·····	25
2	誉满昆明的修车技术·····	45
3	美国志愿军航空队的机务长·····	64
4	拼装日制“零式”战斗机·····	75

目 录

· 纽 曼 ·

5	忙碌在桂林空军基地·····	84
6	第一次神秘的美国之行·····	98
7	再返中国与荣归“故里”·····	112
8	三临中国与准备西行·····	127
9	险象丛生的万里西行路·····	143
第三章	事业的辉煌 ·····	172
1	通用电气公司的最初辉煌·····	172
2	“J ₇₉ ”超音速喷气发动机·····	185
3	驰名全球的航空企业家·····	193
4	商场上出色的战略家·····	204
5	无远弗届的环球旅行·····	226

第一章 初露头角

1 成功路上漫话机缘

1940年6月27日，天气闷热得让人透不过气来。来往于香港和九龙轮渡上的旅客，观赏着景色秀丽的港口，海风吹来，使人心旷神怡，港口里停泊着英国的军舰、货轮和帆船。

号称“战无不胜”的法国，经过22天的闪电战后，刚向希特勒德国投降。英国军队在比利时境内遭到惨败，全部军备丧失殆尽，只有少数的幸运者仓皇中从敦克逃回英国。就在这个远东的英国辖区内，滞留着102个“敌侨”，港英当局限他们两天之内离境，他们正在寻求能接纳他们的未向希特勒宣战的国家，以便尽快离开香港。这102个“敌侨”中有一位名叫

纽曼的德国人，两天来他一直由一名荷枪实弹的士兵押解着，进行紧张的活动，英国兵从早上9点就紧跟着他，昨天如此，今天也如此，他跟英国兵穿过汽车来往不断的康那脱路，通过荷兰美国银行的林阴便道，来到了大英帝国辖地惟一漂亮的、现代化的20层大厦——香港汇丰银行大楼。

这是最后的尝试，纽曼已先后7次走出铁丝网圈起来的、作为临时集中营的九龙喇沙书院，试图找外国的代办机构和商家交涉，希望得到帮助。结果都像泡沫一样一个个破灭了。两天以来，英国集中营的主管不知为什么（可能是为了要摆脱他们这102个“敌侨”），准许他们在48小时内，在从没有向希特勒宣战的任一国家中，去找“入境许可”，并在第二天子夜前离开香港。否则就要被送到孟加拉湾的锡兰岛上去（那里新建了一个集中营），直到战争结束。这就是这位主管提出的动听但不实际的建议。

事实上他们在1939年9月3日，英国向德国宣战的当天夜里被俘时，他们的德国旅行证和军事护照已被英国人没收，因此根本无法办理离开香港的手续。尽管如此，仍有那么几个人想碰碰运气，离开这个英国殖民地。纽曼先后去了五个外国领事馆和两个美国在菲律宾的汽车装配厂的代表处，结果都是徒劳往返。他选择了设在城内的中央航空公司（CNAC），最后碰一下运气，看是否有幸能离开英国势力范围。

中央航空公司的办公室，设在这幢白色耀眼的建筑的八楼，一位身穿黑色中国旗袍，下摆开口到膝盖以上的年轻女士接待告诉纽曼：“老板不在，你明天再来吧！”

他的心凉透了，转过身来对跟随的卫兵说：“我们回集中营吧！”

他按亮了电梯下楼的电钮，望着四个电梯，其中一个红色楼层指示灯渐渐地显示八楼来接他们了。电梯门“哗啦”一下开了，纽曼踏进电梯，卫兵紧随身后，但他正好同一个要从电梯里走出来的高个子中年人撞了个满怀，纽曼赶紧退出来，结结巴巴地用德语向对方道歉。他听到纽曼的口音又看了看全副武装的卫兵，“嗨！怎么回事？”恰在这时，电梯自动门关了，电梯空着下去了。

瞬间的奇遇！纽曼碰上了泛美航空公司太平洋分部的总裁邦德先生，他正好乘每周两次、从旧金山经马尼拉到香港的班机，到中央航空公司巡视。他坐在办公桌角上，询问他的情况后，就拿起了办公桌上的电话，纽曼从此走上了自由之路。

纽曼的一生经历坎坷，但有多次机缘，让他在适当的地点、适当的时间，遇到了适当的恩人。吉人天相，终能化险为夷。

多亏他在德国受到的教育，在学校和在家中的严格纪律，艰苦的“满手污垢”的学徒生活和实用的大学机械知识，对他的生涯所起的作用，使他能获得巨大成功。

人们记得 60 年代初期，曾使英国国防大臣布鲁夫莫辞职并造成英国的内阁严重危机，那迷人的红发应召女郎克莱斯汀·凯丽小姐吗？当记者问她是怎样成为如此成功的风尘女郎时，她的回答是：“我想是运气吧！”纽曼欣赏凯丽小姐的回答。“走运”，在他的一生中占有关键性地位。

2 少年梦想航海与航空

1914年8月，第一次世界大战的头一个月，德国所有18岁到30岁男人都应征入伍。纽曼的父亲已33岁，但他仍自愿从军，他在军队受过基本训练后，在法国的凡尔登城和堪勃兰附近的战壕过了3年。1916年圣诞节他回家休假，1917年10月纽曼来到这个世界。

1918年11月停战后，爸爸又干起了他的本行——回到1860年成立的北德羽毛产品公司，它已成为德国经营羽毛和鸭绒的两家最大公司之一。这些羽毛都是在东欧的匈牙利和芬兰的农民那里收购来的，用大洗衣机清洁、干燥后，放入接通的玻璃舱内，用鼓风机从下往上吹，重的羽毛落在吹气口附近，轻的被吹到最上面的舱内。羽毛就按尺寸大小分开了。然后，抽气泵把分好类的绒和毛分别抽入到大袋里，运往被子和枕头制造厂。羽毛清洗的过程中，发出令人喘不过气来的恶臭，纽曼下决心将来决不搞羽毛业。

纽曼在德国21年中，很少见到父亲。父亲的一生只围着事业转，只有几个夏天的夜晚和他一起到附近的兵营散步，看士兵换岗。他父亲西格弗里德和母亲弗丽达都出生在普鲁士，他们是犹太籍，但未入教。实际上他们自己是犹太血统德国人，就好像在圣诞节时，摆一棵圣诞树是纽曼家中的传统。他母亲是一个了不起的人，会滑雪、滑冰、打网球、下棋、打桥牌……，雇用两个女佣人料理家务。她的家族里出了位弗里茨·哈勃博士（Dr. Fritz Hader）——氨的发明者。在第一次世