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言

1948 年，我在美国密苏里大学读书，并住宿在老教授杰西·

伦契 ( Jesse Wrench) 家中，同时又选了他的一门课， “中东史”。

有一天，教授在课堂上讲到杜鲁门投原子弹，他认为这没有必要。

不料有一位同学突然站起来说: “我是一名海军陆战队员，如果没

有杜鲁门总统的原子弹，今天我就不可能活着在这儿上课。”说毕，

就背起书包走出教室，并“嘭”的一声把门关上。但老教授却不动

声色，反而充满抱歉的心情，向同学们道歉说: “对不起，现在让

我们继续讨论。”

我当时是一个二十多岁的青年，完全被这一幕演出震动得目瞪

口呆了。

半个世纪以后，我开始研究杜鲁门总统，我突然发现，杜鲁门

总统也就是杰西·伦契，不过他是另一方的杰西·伦契。他投了原

子弹，遭到了许许多多人的恶骂。但杜鲁门绝对没有生气，他同样

怀着抱歉心情，对大家说，我是总统，我必须作出决定这样做

( The buck stops here) 。

教授和总统虽然观点完全不同，但他们却有着同一的精神，那

就是容忍的精神。于是，我开始懂得，什么叫自由的精神 ( 陈寅恪

先生教导我们，人要有独立的思想和自由的精神) ，这就是自由的

精神，也就美国精神，也可以叫作美国生活方式。

从这一点出发，我又进一步追索杜鲁门。我发现杜鲁门是 20

世纪的美国总统中唯一没有学位的总统，他是 20 世纪的草根总统。
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罗斯福总统当然是一位了不起的总统，但他一生免不了散发着贵族

气息。克林顿总统当然是草根出生，但他却带有上海洋场滑头少爷

的习气。而杜鲁门却是一名比柳下惠还柳下惠的真男子。

中国历史上几乎没有人骂美国总统的，因为没有一位美国总统

对中国做过什么了不起的坏事。然而有一个例外，那就是杜鲁门总

统。因为他是“抗美援朝”时期的总统。那时，我是外交部美国科

的一名小科员，杜鲁门是“美帝国主义”的头头，所以，骂杜鲁门

的文章我没有比别人少写过，打倒美帝野心狼的口号我没有比别人

少喊过。但今天在即将跨进米寿之际，我回头一看，突然觉得作为

一名燕京大学新闻系学生，竟罔顾 “因真理得自由以服务”的校

训，更违反老师们“报导客观”的原则，写出这样没有普通常识的

烂文章，实在是太对不起我的老师们了。因此，决心写这样一本

《草根总统杜鲁门》，还杜鲁门的真面目。

也因此，我要从朝鲜战争切入。

我们必须追究谁是朝鲜战争的发动者。

1958 年平壤外国文出版社的 《朝鲜民主主义人民共和国》中

还是这样说: 1950 年 6 月 25 日，李承晚在美国操纵下突然向三八

线以北地区进行了全面武装侵犯。

中国政府一贯支持这种说法，至今没有改口，最多允许私下可

以议论而已。

我们并不反对“抗美援朝”，因为这是出于国家利益。但国家

利益并不是一定等于正义。我们还承认“抗美援朝”是一场勇敢的

战争，但勇敢并不一定等于正义。中国历史上有过许多勇敢和漂亮

的战争，但并不一定是正义的战争。比如说: 陆逊的彝陵之战，歼

灭刘备的五十万大军，漂亮极了，但它未必正义，当然也说不上非

正义。它只代表了吴国的国家利益。吴国国民当然应当拍手称快。

我们是中国国民，当然要对“抗美援朝”拍手称快。这是典型

的爱国精神。但我们不要妄自以为这就是正义，不，这未必是正

义，它只是爱国而已。
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更进一步说，中国的对手并不单是美国，至少在名义上并不是

美国，因为出兵朝鲜者是联合国军队，麦克阿瑟将军是联合国的联

军总司令。而联合国是世界各国公认的合法国际组织，也是当今人

类视为保障和平的最可靠机构。因此，中国成了世界上第一个敢与

联合国作战的国家，这的确表现了毛泽东的大无畏精神，但我在上

面已经指出，勇敢并不一定等于正义。

中国为了国家利益，“抗美援朝”，美国当然也可以为了国家利

益“抗华援韩”。难道援朝是正义，援韩就是非正义吗? 这从哪里

说起?

所以，中国没有错，美国也没有错。错在发动战争的罪魁祸

首，必须把他揪出来示众。
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朝鲜战争

第二次世界大战期间，中美英三国首先在开罗会议提出朝鲜独

立的主张，后来美国和苏联又在德黑兰会议上同意朝鲜半岛在 “适

当的时候”应实现独立。1945 年 8 月 9 日，在日本战败投降的前

夕，美国提出以北纬 38 度线为界，美国与苏联分别占领朝鲜半岛

南部和北部的建议，并得到了苏联的认可。8 月 24 日，苏联占领北

部后在三八线停止了进军，9 月 8 日，美军占领了南部。三八线以

北面积占朝鲜半岛总面积的 57%，人口占总人口的 40%，南部面

积占总面积的 43%，人口占总人口的 60%。朝鲜半岛北部为工业

区，南部则是主要的粮食产区。美国一开始在南部地区任用日本殖

民时期的先进行政人员，激起了当地人民的不满，之后美国驻军开

始使用不了解当地情况的美国人替代日本人，又受到当地人民的反

对。北部地区则以金日成为首成立了朝鲜劳动党，并在 1946 年 2

月 8 日成立朝鲜临时人民委员会，管理朝鲜北部事务。

1947 年 11 月 14 日，美国将朝鲜问题提交联合国，联合国通过

大会决议，决定由联合国朝鲜临时委员会 ( 后改称联合国韩国问题

委员会) 监督，在美苏区同时举行选举，然后美苏军队撤出朝鲜半

岛，由当地人民自己管理自己的国家。此后苏拒不承认这一决议，

并拒绝委员会进入其管辖的朝鲜半岛北部地区。1948 年 5 月，美军

以联合国名义坐镇朝鲜半岛南部，开始进行选举。8 月 15 日，亲西

方的李承晚当选总统，接替了自 1945 年以来在朝鲜半岛南部执政

的左派政府。1948 年 8 月，大韩民国宣布建国。联合国随即接纳它
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为联合国成员国。9 月 9 日，北方选举了金日成为国家主席，成立

了朝鲜民主主义人民共和国，苏联通电东欧各社会主义国家立即予

以承认。由此，朝鲜半岛上形成了两个意识形态上敌对的政权。

当时的韩国军队武器匮乏，没有重炮、坦克以及空军。军官多

为二战时日本或满洲国军事学校出身，如后来任总统的朴正熙等

等。美国国务卿艾奇逊在 1950 年 1 月所发表的谈话中，将朝鲜半

岛排除在美国防御范围之外。美国远东军队总司令麦克阿瑟将军在

接受访问时，也将朝鲜半岛和台湾划在美国在东亚的防御范围

之外。

北朝鲜则于 1948 年 2 月精心准备建立起一支规模庞大的朝鲜

人民军。在苏联的帮助下，朝鲜很快建立起了有效的步兵、摩托化

旅和边防警察。而苏联还向朝鲜人民军提供了大量现代化的武器装

备。从 1946 年起苏联就培训了几千名朝鲜军官，每个师还配以约

十五名苏军顾问，再加上大批曾在中国东北与中国关内参加过中国

抗日战争和国共内战、有丰富实战经验的朝鲜族官兵，朝鲜人民军

的实力确实是韩国所无法匹敌的。在战争爆发前，朝鲜与韩国方面

的军事国量对比为: 兵力 2∶ 1，火炮 2∶ 1，机枪 7∶ 1，半自动步枪 13

∶ 1，坦克 6. 5∶ 1，飞机 6∶ 1。朝鲜人民军占绝对优势。

1950 年 6 月 25 日，朝鲜战争爆发。北朝鲜方面称，李承晚在

美国操纵下突然向三八线以北地区进行了全面的武装侵犯。

其实，朝鲜战争的发源完全是一场金日成所发动的突然偷袭。

杜鲁门在《回忆录》中作了详细描述。他说:

1950 年 6 月 24 日，星期六，我同我的一家人在密苏里州独立

城度周末，并打算料理一些家务。

晚上十点多钟，当我们围坐在北德拉华街我们家图书室里的时

候，电话铃响了。这是国务卿艾奇逊从马里兰州他家里来的电话。

迪安·艾奇逊说: “总统先生，我刚得到极重要的消息，北朝

鲜人已经进攻南朝鲜了。”

我的第一个反应是我必须赶回国会去，我把我的打算告诉了艾
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奇逊。但是他解释说，详细情况暂时还不清楚，他认为我用不着赶

回去，等他再打电话来提供更多的情报以后再说。同时，他向我建

议，我们应当请联合国安全理事会立即召开会议，宣布大韩民国受

到了侵略。我对他说我同意这个意见，并要他立即请求安全理事会

召开特别会议。他说他将在第二天上午再和我通话报告情况，如果

获得更多的有关朝鲜事件的情报，也可能提前来电话。

艾奇逊的第二次电话是星期天上午 11 点半左右打来的。那时

我们正好坐下来准备早一点用午餐，通常我们星期天是正午用午餐

的。他报告说，联合国安全理事会已经召开紧急会议。

从朝鲜收到了更多的情报，说明该地区已经发生了全面的进

攻。艾奇逊说，安全理事会可能会发出停火的命令，但是鉴于北朝

鲜和他的大盟友过去完全不把联合国放在眼里的态度，我们不能不

设想联合国的命令会遭到忽视。因此必须作出其他的决定，如我国

政府愿意对大韩民国给予多大的援助或鼓励。

我要艾奇逊会同陆海空三军部长和参谋长立即开始进行研究，

以便我回来以后提出建议。国防部长路易斯·约翰逊和参谋长联席

会议主席奥马尔·布莱德雷在视察远东之后，正在回国途中。我通

知国务卿说，我将马上回华盛顿。

飞机在下午 2 点从堪萨斯飞机场起飞，经过三个小时多一点到

达华盛顿。和利用飞机上的时间进行思索。在我们这个年代，强者

向弱者进攻，这并不是第一次。我想起了早些时候的事: 满州事

件、埃塞俄比亚事件和奥地利事件。我记得每当政治没有能发挥作

用的时候，就会怎样助长侵略者的气焰。北朝鲜人在朝鲜的所作所

为，就同希特勒、墨索里尼和日本人在 25 年和 20 年前的所作所为

一样。我深切地感到，如果让南朝鲜沦丧，那么共产党的领袖们就

会越发狂妄向更接近我们国家海岸的国家进行侵略。如果容忍共产

党人以武力侵入弱国而不遭到自由世界的反对，那么，就没有哪一

个小国有勇气来抵抗来自较强大的共产主义邻邦的威胁和侵略。这

种侵略行动不加以制止，那就会爆发第三次世界大战，与类似的事
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件引起了第二次世界大战一样。我还清楚地看到，除非这次对大韩

民国的无理偷袭得到制止，联合国的原则将受到威胁。

我吩咐飞机上的无线电务员发给迪安·艾奇逊一封电报，叫他

和他的亲信顾问们以及国防部的高级长官到布莱尔大厦来参加晚

餐会。

当“独立号”飞机着陆的时候，在机场迎候的有国务卿艾奇逊

和刚刚回国的国防部长约翰逊。我们匆匆地赶到布莱尔大厦，会见

了其他参加会议的人员，他们是: 陆军部长弗兰克·佩斯、参谋长

联席会议主席陆军上将奥马尔·布莱德雷和海军作战部长福莱斯特

尔·薛尔曼上将。

时间已经不早，我们立即入席就餐。我请大家在晚餐准备好

和布莱尔大厦的服务人员退出以前，不要进行讨论。我首先请迪

安·艾奇逊详细地报告了当时的情况。他宣读了国务院在昨天晚

上 9 点 26 分收到的我们驻汉城 ( 首尔) 的大使穆乔发来的第一个

报告。

“根据朝鲜军队的报告 ( 此报告已部分为朝鲜军事顾问的战地

顾问的报告所证实) ，北朝鲜的部队今天清晨已向大韩民国领域的

好几个据点进犯。开始行动的时刻大约在上午 4 点。瓮津遭受北朝

鲜炮火的轰击。6 点左右，北朝鲜的步兵开始在瓮津、开城和春川

等地区越过三八线; 据称水陆两栖部队已在东海岸江陵的南部登

陆。开城据说已在上午 9 点陷落。北朝鲜大约有十辆坦克参加这次

战斗。北朝鲜部队以坦克为前锋，据称已向春川逼近。江陵地区的

战斗详情不明，但似乎北朝鲜部队已将公路切断。我今天上午正在

同韩国军事顾问团的顾问们和韩国的官员们进行会商，研究当前的

局势。

除此之外，穆乔大使还拍来了一些电报，告诉我们更多的情

况，但无一不证实一次倾其全力的进攻已经开始，而北朝鲜人还在

广播中发表了一个文告，这个文告实际上是一份宣战书。

先是艾奇逊在星期天晚间报告说，联合国安全理事会以九票对
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零票，通过了一项决议，宣布北朝鲜的行动破坏了和平，并命令北

朝鲜人停止行动，撤退他们的部队。

于是我要求艾奇逊提出由国务院和国防部准备好的建议。他提

出了要求立即采取行动的下列各项建议:

1. 麦克阿瑟应将美国人———包括美国军事顾问团人员的眷

属———撤离韩国。为此，应当守住金浦和其他航空港，击退对这些

地方的一切进攻。在履行任务时，麦克阿瑟的空军部队应当留在三

八线以南。

2. 应当命令麦克阿瑟以空投和其他办法把军火和给养供给韩

国军队。

3. 应当命令第七舰队进入福摩萨海峡，以防止战争扩大到该

地区。我们应当发表一项声明: 第七舰队将阻止对福摩萨的任何进

攻; 而福摩萨也不得进攻大陆。

这个报告作完以后，我便依次向每个人征求意见，是否同意，

是否还有什么补充意见。

在这次讨论中，有两点是搞清楚了的。一是到会的人几乎一致

默认，凡是为了应付这次侵略行动所必须做的，就必须做。任何人

都没有提出说是联合国或美国可以置之不理。这是五年来关于集体

安全的一切谈判的一次考验。其次在怎样进行援助方面存在着分歧

意见。范登堡和薛尔曼认为只要给予空军和海军方面的援助就够

了。柯林斯则说，如果韩国的军队当真被击溃，那就必须使用地面

部队。于是，我指示有关部门发出命令，立即执行那三项建议。

星期一，韩国大使带来了一封李承晚总统的求助信，他非常沮

丧，几乎要哭出来了。我竭力地鼓励他说，战斗才进行 48 小时，

历史上有很多国家曾在比这更艰难更绝望的条件下为保卫自由而

战，并终于获得胜利。我要他坚定信心，我们马上会帮助他们。

到此为止，人们可以看出，韩国是一个遭到突然袭击的国家，

美国在事先对此是毫无准备的。

从现在已经公开的资料来看，朝鲜战争的发动者是北朝鲜一
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方，这已经不用再讨论了。

1950 年 6 月 19 日，进攻南朝鲜的作战计划下达到北朝鲜人民

解放军部署在三八线沿线的各个部队。

1950 年 6 月 25 日凌晨 4 时，北朝鲜人民军 600 余门火炮和

1000 余门迫击炮开始对南朝鲜军队的阵地进行炮火准备。

4 时 30 分，受命参加进攻的北朝鲜人民军七个师团越过了三八

线，向当面的南朝鲜军队大举进攻。三天后就占领韩国首都汉城，

即首尔。

根据苏联解体后公开的大量资料，可以看出朝鲜战争的策划过

程是这样的:

1949 年 9 月，金日成向斯大林正式提出以武力进攻南朝鲜的

设想。

1950 年 1 月 8 日，斯大林同意金日成访苏讨论解决南朝鲜问

题。此时正值毛泽东访苏，斯大林没有就这个问题向正在莫斯科的

毛泽东透露任何消息，但是告诫金日成，在朝鲜统一问题上，应当

听毛泽东的意见。

1950 年 3 月 30 日到 4 月 25 日，金日成等人秘密对苏联进行了

为时将近一个月的访问，会商以武力进攻南朝鲜的问题。斯大林认

为，现在是统一朝鲜的最好时机，但再次强调在作出决定前要听取

毛泽东的意见。

1950 年 5 月 13 日，金日成访华，向中国通报与斯大林会谈的

结果。事出突然，毛泽东中断会谈，紧急约见苏联大使求证。第二

天晚上，斯大林回电说: “毛泽东同志，在与朝鲜同志的谈话中，

菲利波夫 ( 斯大林的化名) 和他的朋友们表示如下意见: 由于国际

形势已经发生了变化，他们同意朝鲜人着手重新统一的建议。但有

个附带条件，即问题最终应该由中国同志和朝鲜同志共同来决定。

如果中国同志有不同意见，那么对问题的解决就应延迟，直到进行

一次新的讨论。会谈中的细节朝鲜同志可能会向您转述。”在收到

电报后，中央政治局开会讨论，决定接受既成事实。
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1950 年 5 月 15 日，毛泽东再度与金日成等会谈。对金日成统

一朝鲜的方案表示同意。毛泽东提醒金日成注意美国可能的干涉，

金日成回答，“那几乎不可能”，斯大林已经告诉过他们，帝国主义

不会干涉，因而不必加以考虑。但毛泽东还是提出: 帝国主义的

事，我们做不了主，我们不是他们的参谋长，不能知道他们心里想

的是什么，不过准备一下总是必要的。我们打算在鸭绿江边摆上三

个军，帝国主义如果不干涉，没有妨碍; 帝国主义如果干涉，不过

三八线，我们也不管，如果过了三八线，我们一定打过去。

因此，我们可以作出以下的最后裁决:

发动战争的罪魁祸首是朝鲜人民民主共和国首脑金日成，这一

点必须明确。这才是真实的历史，是不能隐瞒或歪曲的。

杜鲁门为了救援盟友韩国的覆灭，出手相助，完全是 “春秋义

战”; 毛泽东为了救援盟友北朝鲜的覆灭，出手相助，也完全是

“春秋义战”。总之，毛泽东和杜鲁门都做到了该出手时就出手。双

方都没有错。

在总结朝鲜战争时，杜鲁门是这样说的:

关于对朝政策，其关键问题不在于我们可能做什么，而在于

我们必须做什么。

对于在朝鲜战场上的各项行动，我都是殚精竭虑地仔细考虑

过的，因为我们以及我们的盟友在朝鲜的所作所为将对未来的世

界和平产生深远的影响。作为总统，这是我不得不作的最棘手的

决定。我们在朝鲜所面临的攻击是意味着第三次世界大战的不祥

威胁。

我巴不得能有除了立即采取军事行动以外的什么其他办法，来

对付这种共产主义侵略，因为我深知，要这样做会带来多么大的生

命死亡和苦难。但我们以及自由世界所面临的却只有一种选择。那

就是: 不是抵抗就是向共产党的军事侵略投降。我深信，如果我们

不抵抗这次对朝鲜的侵略，那么，将像不抵抗 1931 年日本对满洲

里的侵略或者 1934 年意大利对埃塞俄比亚的侵略一样，世界就会
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跌进另一次世界大战。

这也就是希特勒当年所做的事。他在全世界面前提出挑战，越

过了奥地利和捷克斯洛伐克的边界。当时自由世界没有能够抵住这

种挑战，从而产生了第二次世界大战。而现在我们自由世界，也就

是联合国，马上就意识到这是一种对世界和平的新威胁。联合国是

从两次世界大战的废墟中诞生的，它的目的就是要防止侵略或在侵

略已经发生之后加以处置。

因此，联合国能对侵略作出如此自然和迅速的反应。由国际机

构来对使用战争手段把自己的意志或制度强加于人的国家作出处

理，这是人类历史上的第一次。

从一开始起，我们就知道，此事的主要负担将加在美国的身

上。由于我们的地理位置和由于我们的实力，我们是无法逃避这项

责任的。因为我们的盟国尚处于恢复战后重建和逐步治疗民间创伤

的阶段。它们中大多也处于可能受共产党威胁入侵的境地。

共党侵略者过去曾多次想试探，如果他们进行征服或扩张，我

们将会有什么反应。他们已在伊朗、希腊和土耳其及柏林得到教

训，知道我们不会被吓倒或退缩。但在朝鲜战争以前，他们仅限于

采取颠覆活动、间接性侵略、口头威胁和煽动革命。

但在朝鲜，自由世界面临的却是一次进一步的大胆妄为的共产

党挑战。这是在第二次大战结束以来共产党第一次公开地毫无顾忌

地采用了武力和进行了侵略。

共产党既没有发警告，也没有提供借口，就直截了当地进行侵

略。他们毫无忌讳地用坦克和飞机以战争方式越过三八线。

我们不能置之不顾，听任共产帝国主义分子认为他们可以随心

所欲地侵入韩国或其他地区。必须制止这种挑战，我们是把它制止

了。必须将其遏制以避免引发一场大战。我们做到了这一点。

我们已受尽苦难地和可悲地从两次灾难重重的世界大战中汲取

了教训，我们懂得了，如果我们不这样做，它就会导致另一次世界

大战。
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还有一点也必须说明。大陆中国的宣传一直在说: 中国在朝鲜

战争中取得了伟大的胜利。这也是一种虚伪的不合事实的宣传。揭

穿这种假宣传的不是别人，恰巧是中国的外交家大明星乔冠华。他

在一次内部谈话中说: “我们只能在人民日报上宣传说我们打了胜

仗，在内部我们必须清醒地认识到我们在朝鲜战争中只是与美国人

打了一个平手。所以结果只在原来的三八线上停了下来。说中国打

了胜仗是不合事实的。若中国真的打了胜仗，那末我们这批外交人

员都成了饭桶了，成了废物了。我们怎可以打了胜仗仍停留在三八

线呢? 这不是白打了胜仗吗?”
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早年生活

哈里·杜鲁门 1884 年出生于密苏里州拉马尔，是约翰·安德

鲁·杜鲁门和玛莎·艾伦·杜鲁门的长子。哈里·杜鲁门有一个弟

弟和一个妹妹，分别叫约翰·维维安·杜鲁门和玛丽·简·杜鲁

门。哈里的父亲是一名农夫和家畜商贩，在哈里 11 个月大的时候，

便举家迁往密苏里兰德维尤的一个农场。那个农场为哈里的祖父母

所有，占地 600 英亩。为了方便上学，哈里一家在他 6 岁时又迁到

密苏里的独立城。

哈里在幼年时曾有一段打工经历，他每天清早就到一家药店

( drug store) ，其实应该叫杂货铺，为杂货铺清理瓶瓶罐罐。由于该

店还出售酒类，他看到一些道貌岸然的绅士一清早就来店里买酒

喝，酒是一毛钱一瓶，他们把一毛钱硬币放在柜台上，小哈里就递

给他们一瓶酒，双方从不交换一句话。因为那时候行禁酒，绅士们

不好意思公然喝酒。而小哈里也从不自己收钱，他让酒钱就留在柜

台上，等老板自己来收，所以他从小就以诚实著称。但小哈里也得

出一个印象: 绅士们为了表示守法，在清早来渴酒，杜鲁门认为与

其与伪善的绅士交朋友，不如同诚实的流氓交朋友，因为流氓敢作

敢当，很少偷偷摸摸的。哈里打工的时间并没持续多久，只有三四

个月。

接着是上学，在这里，小哈里又碰到一个难题，他的视力非常

差，必须借助眼镜，而眼镜的价格往往很昂贵，所以哈里的母亲禁

止他参加任何剧烈的体育运动，以防止损坏眼镜。这样小哈里就在
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同学中总是显得特立孤行，安静得像个女生，他自己也曾说，觉得

自己很女气 ( ssisy) ，当然，这也反过来帮助他，使他养成了一心

只顾读书的习惯。

杜鲁门的女儿玛格丽特在其回忆录中写道:

奶奶玛莎·杨·杜鲁门是对哈里早年生活影响最大的人，她的

名字中的“杨”是代表她娘家的姓。杨家的农场在格兰德维，她们

家虽算不上贵族之家，但不失为中上之家。在 20 世纪第一个十年

中，尚拥有 600 英亩土地，年收入有 15000 美元，合当今的 50000

美元。奶奶本人曾受良好的教育，她是密苏里列星敦浸礼会女校的

毕业生，主修的是音乐和艺术。父亲四五岁时，奶奶就教他识字读

书了，而且不久又教他学钢琴。

在 19 世纪末，在东部人士眼中，农村乃知识贫乏和生活贫苦

的同义词。这是人们从 《烟草路》和 《愤怒之花》等小说中得来

的印象。但由于奶奶的存在，杜鲁门一家得以免于无知和贫困。

奶奶决定要把家搬出农场，去独立城居住，因为当地没有好学

校，她认为必须让孩子上好学校。而当时的独立城算是一个交通要

点，离堪萨斯只有几英里，堪萨斯当时人口已经有 55000。不过，

独立城当时还被认为是一个南方城，而堪萨斯则被认为是一个 “洋

基城”。

我认为父亲之所以对历史有浓厚兴趣也要溯源于奶奶，因为她

常常对孩子们讲洋基的故事。

我相信，是奶奶不顾周围人士的叽喳而支持父亲学钢琴的。当

然，父亲本身也是有某种钢琴天才的。他最初是向邻居怀特夫人学

的，而她本人则受教于钢琴大师西奥多·李斯契蒂斯基。父亲每周

两次去怀特夫人家学习。怀特夫人认为父亲应把钢琴作为他一生的

事业，但父亲因种种原因而终于放弃了。

父亲虽然学习勤奋，但不是班上最拔尖的学生，最优秀的学生

是查利·罗斯。高中的教师蒂丽·布朗最欣赏罗斯。在毕业典礼

收，布朗小组给罗斯一个亲吻。父亲等几位抱怨为什么不给他们一
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