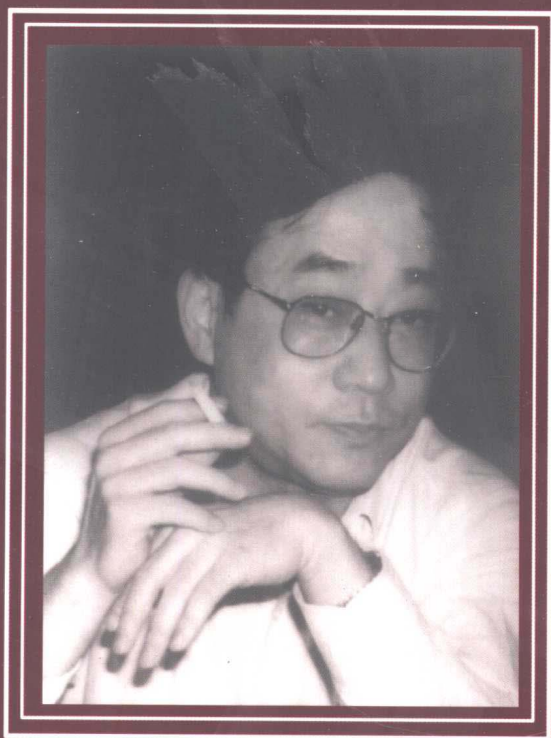


现代风情·名记者文丛

四十岁的寓言

SISHI SUI DE YUYAN



张建星 著



现代出版社
XIANDAI CHUBANSHE

现代风情·名记者文丛

四十岁的寓言

张建星

现代出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

四十岁的寓言/张建星著. - 北京:现代出版社,1999.4
(现代风情·名记者文丛)

ISBN7-80028-494-8

I. 四… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 06376 号

现代出版社出版发行

地址:北京市安定门外安华里 504 号

邮编:100011 电话:(010)64258085

印刷:北京忠信诚胶印厂

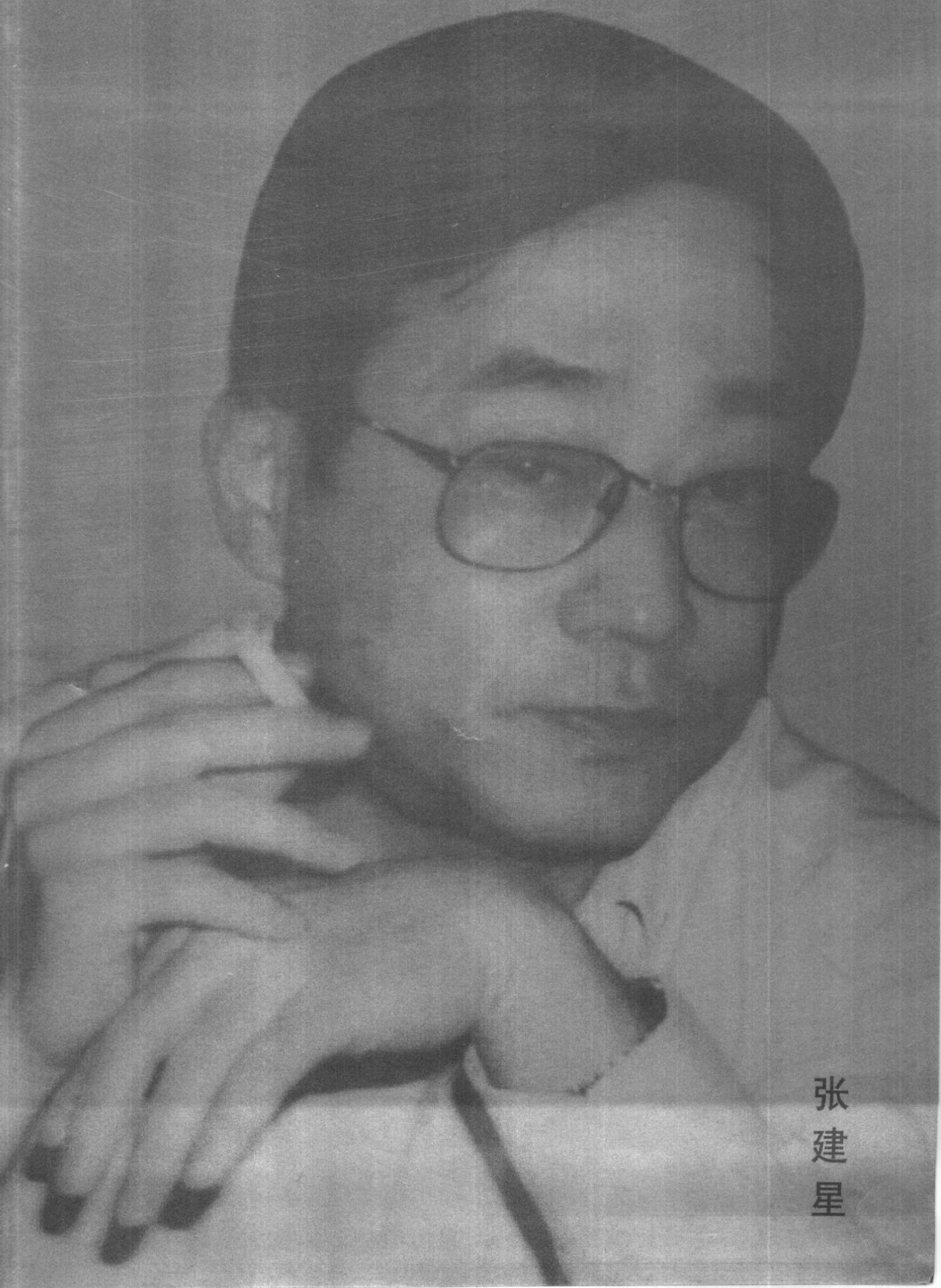
开本:850×1168 毫米 1/32 印张:16.375 字数:355 千字

1999 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN7-80028-494-8/I·109

印数:0001—5000 册

定价:28.00 元



张
建
星

和现实相会

(代序)

蒋子龙

中国最多的是人。比人更多的是书。

一本书的诞生大体也要经历“十月怀胎”的过程，有的短些，有的长些。张建星在《天津日报》开了个专栏，名为《今早相会》，历时一年多，刊出九十九期——创下了近几年来在中国报刊上个人开随笔专栏的最高纪录。

可见它是“龙凤胎”——如果不受欢迎，就不可能开这么久。

三联书店将这九十九篇文章结集出版，果然如“龙凤胎”出世一般，张建星和读者来了一次“大相会”。

首先，天津海运公司在报纸上登出大幅套红的贺辞：“特别祝贺《今早相会》出版发行！”企业自愿出资为一本文学或社会学著作的问世如此大造声势，如此隆重热情，目前在中国实属罕见。

其次，东北角书店为《今早相会》举行了首发式，张建星签名售书，一上午卖出去五六百本，仍不能满足读者要求，又举行第二次签名售书。都以为第二次人会少些，结果同第一次一样拥挤热烈。

这是一本什么书呢？

为什么在所谓“疲软”的抱怨声中，它会如此“坚挺”呢？

因为它是一本社会随笔，也可称之为当代社会的小百科。从当今世界的大市场、小市场，到人人日常生活离不开的吃喝拉撒睡、柴米油盐酱醋茶；从社会各种热门话题，到经济、历史、政治、未来、自然界、文化、伦理、道德、情感等等许多严肃而又敏感的问题，作者面对整个社会，斑斓杂驳，不拘泥，不沉滞，轻松蔓衍。有丰富的材料，有鲜活的思想，纵横跳荡，描述了世间百态、社会心态、群众情态。

人们最关心的莫过于自己的命运。

在当今这个不可思议、变化莫测的社会大故事中，每个人都是其中的一个角色。以前是靠政治运动强迫人们关心政治，关心国家经济前途，绝大多数人仍然有局外人的感觉。如今没有人强迫，人们却自觉地关心这一切，因为这一切跟每个人的切身利益、命运和前途紧连在一起。《今早相会》里有大量社会信息，满足了人们的某种心理饥渴。

当纯文学作品对眼下极为活跃的社会现象表现出迟钝和隔膜时，张建星的社会随笔正好充分发挥了自己的长处。

它有新闻性。及时，材料丰富，具备热点效应。

它有纪实性。文学是通过纪实性靠近时代、认识时代、表达自己的时代意识。由于科学技术的发展突飞猛进，大千世界不再像以前那样结构稳定、节奏缓慢，而是瞬息万变。人们对世界的感觉也随之改变了，这种变化影响了文学的结构和形象。

即便是世界著名的唯美主义作家、憎恨各类写实主义的奥斯卡·王尔德，也不得不承认艺术的发展有三个阶段：神话阶段、虚构阶段、纪实阶段。

神话时代还不具备纪实的手段，用神话寻求现实，补充现实。虚构文学则是对现实生活进行集中概括和典型化的描绘，成为时代的“镜子”，可见优秀的虚构文学和纪实文学在本质上是一样的。纪实性存在于一切文学作品中，只不过有多有少、有主有次罢了。

如今，现实比任何虚构更精彩、更不可思议、更具陌生感和震撼力。当代快节奏下的读者，没有从容的心境阅读认为是虚假的、是别人瞎编的东西。当发现作者的智慧、知识还不如自己的时候，便不会有耐心再读下去了。不再信任作者的主观态度，不愿意读重复的东西。

有足够的想像力和敏锐的思想，才能理解现实，表述现实。张建星的许多文章就是从普通人的所谓生活小事引发开来，提出一种见解，一种思想，靠感情和智慧影响读者。或者公开肯定，或者公开思索，而不论肯定和思索都是负责任的。

现实对现代人有强大的魅力。只有对现实一无所知或无可奈何的人才会对现实不感兴趣。

纪实是创造活动，是思维活动，更需要想像力和艺术加工。

坐在书斋或躲进象牙之塔的专业作家写不出这样的作品，纯粹的经济学家或社会学家也写不出这样的作品，政治家更写不出。记者的视野和经历帮助了张建星。

在自然界，占优势的、有强大生命力的是杂交，是粗纤维的东西。随笔这种文体就具备杂交的优势，它在当今冷寂的文坛形成一股热流，并非偶然。

驾驭这种文体又正是张建星之所长。他有对当代社会深切的感悟，有职业的优势，广收博采，有纵横捭阖的文字功力，所以在继随笔式长篇纪实文学《万众突围》之

后，《今早相会》再次获得成功。

这本书的文学品性体现在与广大读者的亲密性中。书名冠以“相会”是再合适不过的了——与读者相会，与人们的心灵相契。

有亲切可感的氛围，有耳熟能详的事件，有精彩的调侃，有辛辣的嘲讽，有严肃的思考，有坦率得惊人的幽默感，又有温暖的感情，其中不乏妙品精论。读者就是交谈者，作者就是这本书里性格鲜明的主人公，交融性中包含着令人警策、值得深思的东西。

正是这真情、真话，感动了读者，吸引了读者。所以人们才自愿掏钱购买这真情、真话、真实。

张建星其实是在呼唤社会构建新的人格。

他的这份真挚却建筑在对社会生活充满现代主义的调侃上。这种披坚执锐的侃劲，是他的风格，也是他受欢迎的原因。现代世界似乎格外适应这种风格。张建星也似乎天生要和这个时代相会……

目 录

和现实相会(代序)

蒋子龙 1

散 文

无名菊	3
冬至怀漠河	6
万里祝平安——怀漠河和漠河人	8
问安北极村——续《万里祝平安》	12
山魂	15
我的祖先，你在哪里？	18
拾煤记——童年故事之一	21
书祭——童年故事之二	25
盖房的日子——童年故事之三	32
外祖父——童年故事之四	38
我的牧歌——童年故事之五	44
今夜不会再有难舍的旧梦 ——童年故事跋兼答读者	52
灵魂安在	56
写给母亲	62
你想不到的温柔	68
祖屋心痕	72
悼鲍昌老师	76

季节之心	79
我已经是魔鬼了——寄女儿	83
孤独的散步	89
难以拒绝的诱惑	94
心灵是能够辉煌起来的	
——写在《书祭》重印之后	100
四十岁的寓言	108

今早相会

陪你早餐	117
街上流行防盗门	120
罚得我想哭	122
评“夫妻快乐器”	125
“蹲坑”问题	128
真正的超然	131
悼“日芝”	134
和韦唯谈传言	137
《渴望》随记六题	140
留下真情从头说——向读者祝贺新年	142
挂历——年事谈片之一	145
服务——年事谈片之二	148
添乱——年事谈片之三	151
后座——年事谈片之四	154
破五——年事谈片之五	157
普通话	160
当一回上帝	163
醉猫	166

站在哪个角度观照——大题小做之一	169
观念不是正方形——大题小做之二	172
廉价大现象——大题小做之三	175
再论廉价——大题小做之四	178
大西北人——社会心态杂感之一	181
找乐儿——社会心态杂感之二	184
网关系——社会心态杂感之三	187
做不做好人——社会心态杂感之四	190
脾气——社会心态杂感之五	193
变形记——社会心态杂感之六	196
论“没脾气”——社会心态杂感之七	199
想到就写	202
国库券闲话	204
“谁干好了他告谁”论	207
我观内耗——非哲学笔记	210
思絮二题——非哲学笔记(续)	213
中秋, 和母亲谈天	216
甜美赋——为长城山货节而做	219
话谱	222
闲了	225
今冬无战事	228
官不大僚不小(外一题)	231
势利眼是什么眼	233
自由的大白菜	236
猴这东西	239
一个句号就是一颗太阳	
——《今早相会》结束谢读者	242

市场聊斋

聊斋市场——开场白	247
只有开不动的车 没有走不通的路	249
盲从一例	251
路在何方	253
张维礼卖信誉	255
法大还是店大	257
有感巴西风波	259
我的天，这还了得？！	261
棉花事件	263
怀念“山海关”	265
你认识新泽西那家山庄旅店吗	267
是新闻吗——读《天磁合资的背后新闻》	269
洋武打观后	271
工薪餐厅	273
环球同此凉热	275
运动战麻雀战怎么抵挡得了	277
是替自己着想的时候了	279
敬一丹的月饼	281
谁洗油烟机	283
傻子股票	285
渠道	287
猪这动物	289
不去精品屋	291
读一则广告	293

没邮差的日子	295
掉下来的不是馅饼是金奖	297
经济真实	299
北方话题	301
三星的定位	303
反对贵族学校	305
我们能为企业做什么——有感中消协又被告	307
鬼秤	310
感谢上帝——《北方市场导报》百期感言	312
情系茂物	314
关于八点利	316
车站经济	318
伊势丹的海老明	320
读书之困惑	322
宏观调控	324
特帕亲切	326
“托儿”之升华	328
范恒山的观点	330
牵手——新年谢读者	332
新年漫笔	334
丽都·劝业·八点利	337
谁交住院费	339
年货	341
才知是当——市场西洋镜之一	343
春运稠酒还有美丽的猪	345
猪年第一笔——全是吉利话	347
爱情价更高——据说今天情人节	349
玫瑰 巧克力 XO 只能解决感觉问题	351

麦当劳是快餐吗	353
难忘三星之春——关于文化消费	355
大家多 大款少	357
各领风骚没几天	359
从来不敢仔细看你——续敬一丹的愚人节	361
郭钧的希望	363
谁来保卫金融	365
共享阳光	367
杨育坤的亚特兰大	369
这些天你过得好不好	371
拒绝饮料	373
一网打不尽的假	375
经济风景	377
喝什么才不傻	379
卖什么准赔钱	381
上阵父子兵——我的空调生涯	383
款儿把我们晾了	386
练出来的还是“鳖”出来的	388
3.15与“上帝”同在	390

仙客来随笔

金牌撞响钟声——兼为《仙客来随笔》开栏辞	395
代表祖国	397
本乡本土小球大球	399
赢得友谊也是赢——写不尽的啦啦队	401
成就感才是真正的兴奋点——解读一种心情	403
屠龙之夜，品质的较量——为中国健儿击掌喝彩	405

为天津球迷加分	407
天津人的团队精神	409
爱拼才会赢——还是想到男团决战	411
硬环境软环境——很值得关注的天津模式	413
青春少年样样红（外二题）	415

德国行草和古巴随笔

开篇话时差	421
音乐故事	424
夜酒吧	427
黑色石头	430
开洋荤	433
逛商场及其他	436
漫画同胞	439
早市风景独好	443
春到农家	446
情系法兰克福	450
笔录四题	453
公关小姐印象	460
嫁给中国	464
闯总统府及其他	468
让孩子面对广阔的世界	474
柏林墙画	477
与皮尔·卡丹共进午餐	480
古巴随笔(上)	483
古巴随笔(下)	492
后记	504

散 文
