

读 书

毁 了 我

王 强 作品

我确实追求过王强，朝思暮想，穷追不舍，因为他读书多，见识广；

我表面上是王强的“长者”，实际上只是他的“粉丝”，他谈论书的文字，我篇篇精研。

沈昌文（《读书》杂志前主编）





读

毀
了
我
书

王
强
作
品

图书在版编目 (CIP) 数据

读书毁了我/王强著. —北京: 中信出版社, 2012.11

ISBN 978-7-5086-3505-7

I. ①读… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第 200980 号

读书毁了我

著 者: 王 强

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 8 字 数: 165 千字

版 次: 2012 年 11 月第 1 版 印 次: 2012 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5086-3505-7/I·321

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

王强是英语专家，才情出众；提到所谓“追求”，大家一看，所指为何，心知肚明。不过由我这衰老不堪的老头说出来，却还应另有别解。对我来说，算是早已通了上海洋泾浜英语，“生发油买来买去”六十多年前已说得滚瓜烂熟。今天虽然洋泾浜英语已经没用，但年龄既老，也不用再去投师学艺，耗费精神来记生词、熟语，去学会什么牛津英语。“才情出众”对老汉来说，只是觉得孺子可教而已，难道还要去追求？

但是我确实追求过他，朝思暮想，穷追不舍。那只是因为他读书多、见识广的缘故。

大约十几年前，我已退休林下，但贼

心不死，整天盯住国内外书市，看看有什么可注意的书。这时看到署名王强的书评文字，讲到一些海外奇书，为我见所未见，不禁大喜。大家知道，鄙人承乏改革开放后的北京三联书店的“第一把手”，没有什么招数，但又不甘心萧规曹随。事实上，萧规曹随也做不到。三联书店的精神领袖是邹韬奋先生，他的出版理念是反抗社会上的种种不平。这我如何能做到？无奈之下，想到翻译出版外国旧书。为什么不出新书？这中间有技术问题，也有国情问题。技术问题，指的是新书要买版权，我的“生发油买来买去”式的外语怎么能办得到？国情问题，是指外国当代的理论太先进，未必适合中国国情。我看过一些“邮政局派”的著作，牵头转向，不知所云（“邮政局派”是指post-，以我的英语，当年只知其为邮局，而不明另有所指）。于是，一头扎进房龙（Hendrik van Loon）那里，把他的书一本本找来，找人翻译出版，居然部部能销。特别是《宽容》，初印就是15万册。那时“文革”刚结束，大家向往宽容。胡适先生的容忍论当年还不许说，只能让房龙称霸了（这书近年来大陆至少又出了十来个译本，奥妙在何，我就说不清了）。

外国老书，除了房龙，还有美国人富兰克林、德国人洛克尔、奥地利人茨威格、法国人莫洛亚、英国人吉朋和霭理士等等。找来找去，直到看到王强著文介绍一本洋书叫《书之爱》，我更加恍然大悟：世界真有高人，连这样的书也能发掘出来！过后未久，又见此公介绍所谓“负面乌托邦”三部名著。这时我对王强实在是爱之已极，千方百计打听此公现在何方。据说他是北大出身的，这就不难，因为北大西语系熟人太多。三找两找，这

位先生终于为我追求到手，有了见面和通信的可能。

这以后，我表面上是王强的“长者”，实际上只是他的“粉丝”。他谈论书的文字，我篇篇精研。退休以后，常去国外探亲，更有机会实践他的主张——亲自去旧书店踏勘。当然我的“生发油买来买去”式英语，没法学王强老师的样在欧美自由旅行，闲逛书店。但纽约的书店，特别是图书馆，终于成了我的常去之地。由于身上美金不足，图书馆更成了我的“新欢”。纽约公共图书馆号称要把自己办成“知识大学”和“人民大学”。我一直以为这两个词只有在我们这里才当得起，现在发现居然“蛮夷之邦”做得比我们还好。我这外国人，一次就能借十五本书。除了英文旧书外，我特别中意的是在那里见到许多俄文旧书，在十月革命前出的和20世纪90年代以后的。后来国内印出来的《欧洲风化史》三卷，以及别的收在“新世纪万有文库”中的书，都是那时的收获。在美国找俄文旧书，算是我在王强的观念引领之下自己的一个小小发明吧。至于《书之爱》，找来找去没找到，想斗胆向王强去借，不料某天在哥大图书馆发现有这本书。我希望得到一个复印件，人居然没问我要单位介绍信，就给我了。以后请萧瓊女士帮忙，我们才见到了中译本。

在知道王强之前，我找外文旧书得施咸荣兄帮助甚多。他去美国，每次都要设法带许多旧书回来送我（现在那些书都在，想捐给我所在单位的资料库，居然无人领情收下）。读了王文，我知道了自己在国外找书的门径，就更加自由了。

我现在是老得连去美国旅行的“时差”都视为畏途了，许多年没去那里。要学到王强的全部本领，这辈子已无可能。所以，

只是希望王强多写一些，让我这个老“粉丝”还能纸上谈兵，不至于仅仅徒呼负负！

(本文作者为北京三联书店前总经理)

北京有许多现象，大陆特有，也让外来的人叹为观止。

譬如“新东方”现象。

有一天和一些朋友在饭桌上聊天，其中有一位不无得意地提到那年暑假帮自己的儿子申请到新东方的入学许可。其他几人纷纷应和这是件多不容易的事情。

这样，我听说了新东方的名号，以及这个留学美国的语言考试补习班，如何蜕变为每年八十五万人争着挤进去的新东方学校，他们红色封面的教科书如何成为一本可以和《毛主席语录》相比拟的“红宝书”。

印象最深刻的，还是一位大陆朋友的感触。他之所以决心在公务繁忙中动笔写

一本书，有一个刺激是来自新东方。有一天他傍晚时分路过新东方，里面出来的男女学生，每个人都意气昂然、望向未来的那种感觉，让他决心把盘绕脑海里的一个写作计划付诸实现。

王强，不是新东方的第一创始人，但却是新东方得以发展如此壮大的三巨头之一。

第一次听王强的名字，是因为Net and Books的主题书开始出版后，北京的同事帮我介绍了一些我在大陆应该认识的书痴——爱书成痴的人。

王强，是其中之一。

他从北大毕业，出国留学，在美国贝尔传讯研究所工作，然后应新东方之邀，回来成为讲授英语的王牌。不过，他爱藏书，爱谈书，也是熟悉他的人都知道的。

这些经历很有意思，让我急于一见。

王强白白皙皙的，由于到处忙着讲学，行程总是很紧。见面坐定，大家谈别的事情，他很少接话，只顾得吃吃东西，客气地笑笑。没什么新东方“三大天王”之一的架势，也不太看得出别的什么。不像个生意人，也不像个书生，只有一双眼睛特别亮。

只有问起他书的事情，他精神才来了。果然是个爱书之人。除了持续地读书、寻书、写书之外，他在北京和纽约，各有专供他藏书的天地。

爱书之人，由于容易与“书癖”、“书虫”、“书痴”、“书呆”

等称号相连接，所以个性也往往不免或狂或狷。但是当面听王强谈他读过的书、买过的书、错过的书，最舒服的地方在于他有热情，但是不骄人、不藏人，也不逼人。大家自在。

后来看他写的文章，倒又另有体会。

王强写书，和他谈书最大的不同，在于语气。

写书的时候，他的热情远较谈话的时候来得更加奔放。（我相信，写书的时候，他的眼睛一定更亮。）此外，对于自己藏书的涉猎，他的语气虽然不狂不狷，但是另有一番顾盼自雄的气派。因此，我们会看到“书房就是我的王国，风景收束于此”这样的句子。

《读书毁了我》在多年前曾经有过一个大陆的简体字版（叫《书之爱》），当时读着，和这个人对照，就觉得很有意思。多年后，他再加入许多新的文章，重新整编，出版了一本新的繁体字版，想必更可以帮助读者了解他读书、藏书之广泛与有趣。

其他不必赘言，想到不妨帮读者多了解一下他这个人，所以才写这篇文章。

有一件事情，是我没告诉过王强的。

我要很谢谢他谈起自己买书、搜寻书过程的那种热情，对我产生了一些感染。

基本上，我是一个爱读书的人，却不是一个爱藏书的人。

这有三个原因。

第一，我在韩国出生、成长。在华侨社会里，中文书籍极

为难得。所以，小时候脑袋里想的都是如何“借书”而不是如何“藏书”。“藏书”是离我很遥远的奢侈。

第二，来台湾之后，即使有了搜书、买书的环境，但是由于拄着拐杖，行动不便，仍然在藏书这件事情上难以尽兴。譬如说，爱藏书的人，旧书摊是不能不去的。偏偏旧书摊总是要攀高爬低才能寻得到宝物，太困难了。后来去纽约，像 Strand 那种说起来对身障者已经是很方便的旧书店，里面那些高高的书架，仍然是很大的挑战。

第三，可能也是最根本的，倒是我自己后来对藏书这件事，远不如对如何阅读书、使用书感兴趣。所以固然也买一些书，但都是为了解决自己阅读上的实际需求。

和王强认识以后，我收获最大的，在于他对许多书籍所知道的掌故与内容。至于他对于藏书的热情，虽然听得过瘾，却不足以对我产生影响。不过，五年前，有一次他兴高采烈地谈他怎么买到第十一版大英百科全书的过程，却让我心底一动。1911年出版的这一版大英百科全书的特别，以前虽然也大略知道一些，但是王强这么生动地一讲，再加上他自己也能拥有一套，不由得让人大兴“有为者亦若是”之感。何况，这一套工具书本身又能满足我实际使用的需求。

怎么买呢？

我想了一阵，突然大梦初醒地想起网络。网络上买书是常有的，但是还没试过寻找这种旧书。如此这般，网络果然没有让我失望，看到两套寄卖的第十一版大英百科，我选其中完整的一套买了下来。等到书寄来，看到相当于民国前一年出版的那一套大

英百科全书，保存得那么好地在手上展开时，感触万千。那一套书是从图书馆里流出来的，皮质书背上还有图书馆的编号，就藏书的价值来说，虽然有所缺失，但是对我这个以使用为主、藏书沾一点边即可的人来说，却已经心满意足。

从那时开始，起码英语世界里的一些旧书，我就蛮习惯地使用网络这个渠道解决需求问题。

这得谢谢王强给我那个搅动。

后来，我找了个机会小小回报了一下他给我的这个搅动。

王强跟我谈一些他错过的书中，有一本Love and Death: A Study in Censorship (by Legman, Gershon) 由于绝版多年，他一直寻觅不得，引以为憾。

后来，有一天我在网上的旧书店里找的时候，一下子找到了两本。于是买下，一本自用，一本趁与他见面，送给他一个惊喜。果然他打开封套，看到那本书时候的表情，几年后仍然历历在目。

我跟他约好了好好出他几本书，并且找个时间去他纽约的王国看看。

现在是个开始。

(本文作者为中国台湾著名出版人。本文为本书繁体字版序。)

为什么我偏偏选择去读某些文字而不是其他文字？或者，为什么我会毫不犹豫地拒绝某些文字而拥抱另一些文字？这个问题一直纠缠困扰着我。

2011年岁末，我在《上海书评》发表了一篇关于《托尔金的袍子》的作者杰寇斯基（Rick Gekoski）的文章，文中写了这样一段话：

“秋夜里，藉着杰寇斯基记忆的光亮，我真切看见了那些织进作者生命肌理的书页怎样像永恒的投影，有力地掠过他生命变幻的天空。不，怎么会是掠过？是停留，是占有，是彻头彻尾的征服。没有亲密而刻骨的交集，生命何以会从书中或者书何以会从生命中获得真正的意义和力量？”

此时，一个渐渐清晰的答案利落地劈开

了我的困惑——岂止杰寇斯基，“力量”何尝不是我选择、拥抱文字的全部动因？！

“负面乌托邦”代表作家之一，《我们》的作者扎米亚京说过：“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一不同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本书则爆炸上千次。”说得一针见血。真的，我坚信文字只可能呈现出两种存在——“有力量的”存在和“没有力量的”存在。“有力量的文字”必然蕴含着“摧毁一切”的能量，无论这能量试图摧毁的目标是“感知的愚钝”，是“诘问的苍白”，是“想象的匮乏”，是“思想的偏狭”，是“道德的伪善”，还是“自我的陈旧、呆滞、局限”。套用辞世不久的古代哲学史大家、法国的阿杜（Pierre Hadot）先生的话，“有力量的文字”旨在“型塑”（to form）而不是“告知”（to inform）。它们必得不断摧毁“昨天的我”，甚至“今天的我”，才可能型塑出那个完全不同的“明天的我”。然而，时间长河里，面对人类越积越多的文字垃圾，“有力量的文字”竟显得那样“珍稀”（rare）。难怪，读书破万卷的周作人从汉代至清代千百年漫长的中国思想界里也才艰难找到王充、李贽、俞正燮这区区“三盏灯火”。“有力量的文字”本该就是“珍稀”的。唯其“珍稀”，它们才是唯一值得你用全部生命去拥抱的，因为它们毫不留情毁了你的同时，还给你的必是崭新的生命。

本书的文字沉寂了许久。徐晓顽固地说服我：它们还会有读者。现在这个书名也是她坚持的，且不无得意地说，编书出书这些年，这书名藏在她脑子里没舍得拿给别人用，我这些文字搭得上。她是作家，又是名编，只能由她。不过我得承认：她的确看穿了我提笔为文的“大秘密”。

2012年10月于北京

序一 追求王强/沈昌文 // V
序二 王强和他的书/郝明义 // IX
引子 力量才是文字的意义 // XV

目录
contents

这些书那些书

巴格达之行 // 002
我的本杰明·富兰克林 // 009
幽默的博物志 // 012
误失与人的历史 // 016
关于“左撇子” // 019
历史上的宠物 // 026
此心安处是吾乡 // 030
爱因斯坦之梦 // 034
厨烟里的大仲马 // 038
早逝的布鲁姆 // 050
感冒谈趣 // 054
书之爱 // 058

有绝世舞者

- 一千零一夜不连贯的思索 // 070
卡夫卡与中国文化 // 075
博尔赫斯的夜空 // 078
叼着烟斗的普里斯特利 // 081
卡尔维诺，一个没有讲完的故事 // 087
莎士比亚与他的博物学 // 092
文学绞架下的雄鸡：扎米亚京 // 103

灵光的瞬间

- 藏书票 // 118
关于索引 // 121
犹太人与书 // 128
猎书者说 // 135
阿Q不朽！
——关于“狂人”、“阿Q”的若干断想 // 143
伊甸园的黑暗
——《旧约·创世纪》中的一种女权主义解读 // 154

风景收束于此

- 书房就是我的王国
——重构理想书房的一次尝试 // 172
曼哈顿书店一景 // 182
在那书的丛林里 // 185
我的书店 // 198
购书记（选） // 204

- 附录 数字化时代的阅读 // 229

这些书那些书

