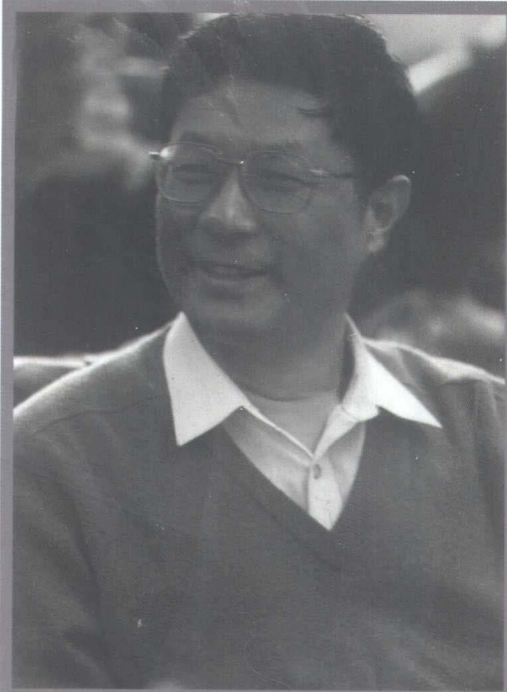


现代风情·名记者文丛

宽渡、宽渡

MIDU MIDU



梁衡 著



现代出版社
XIANDAI CHUBANSHE

现代风情·名记者文丛

觅渡 觅渡

梁 衡

现代出版社

·北 京·

图书在版编目(CIP)数据

觅渡 觅渡/梁衡著. - 北京: 现代出版社, 1999.4
(现代风情·名记者文丛)

ISBN7-80028-496-4

I . 觅… II . 梁… III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 06364 号

现代出版社出版发行

地址: 北京安定门外安华里 504 号

邮编: 100011 电话: (010) 64258085

印刷: 北京忠信诚胶印厂

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 10.625 字数: 239 千字

1999 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN7-80028-496-4/I·111

印数: 00001—8000 册

定价: 19.80 元



梁
衡

种一片新闻与文学的混交林

(代序)

在基层采访中林业作者教我，单一品种的树林并不一定好。不同树种长在一起的混交林有很多好处。由于所需营养不同和生活环境的互补可以合理利用土壤养分，减少病虫害，长得更茂盛。我一直记住了这句话。

一个人好比一片土，这上面不应该只长一棵树，新闻记者在写新闻之余，应该写一点与新闻相近的文体。我长期任记者，同时创作诗歌、散文、报告文学、小说和研究文学理论。在新闻与文学的混交生长中，双方相得益彰，到现在检点存稿，也分不清孰多孰少，孰高孰低。记者有这个条件，他应该利用这个混交生长优势，在互补中多一些收获。

新闻对文学的补充主要是观察采访的方法和在记者生活中顺便积累的素材。记者的功夫主要在采，作家的功夫主要在写，因为记者求真信息，要挖得深，抓得快；作家求艺术美，要编得巧，写得美。所以好记者常在似无新闻处挖出新闻，这就是观察、采访之功。在新闻实践中炼就的这般功夫用于文学创作则立见奇效。另外，记者腿长，只要留心，所过之地，所见之物，所遇之人，特别是对人物山川的所思所感，都可成文章。我的许多散文可以说都是借记者的眼和腿发现和得到素材，然后用作家的手写成的。

文学对新闻的补充主要是语言和构思，新闻天生枯

燥，文学语言的艺术美可以补其短。另外，文学作品的构思讲究形象、典型，总之以征服读者的心为目标。这就比之于新闻只要读者知道一件事高一筹。参照文学的笔法、立意去写新闻，总会得到一些超出新闻的新意。记者在写新闻之余写一点文学作品倒不一定想成作家、名作家（能成当然好），主要是掌握文学手法好用它来改进自己的新闻笔法。就像梅兰芳练剑是为了把它吸收到自己的舞台艺术中去。因为语言这门艺术只有通过实践才能掌握。

一个记者当他有相当的采访阅历，又掌握了语言艺术，这时就可以左右逢源，因材施教，当记者时写新闻，当文学家时写文学。只会写几百字的“本报讯”，是初级记者，除消息之外，通讯、评论、述评、来信、内参、调查报告等新闻的十八般武艺都会，是中级记者；于新闻之外还能写点与新闻相近的文体或搞一点研究，这才算是高级记者。因为到这时，他的根才扎得深广，新闻之树也才茂盛。

以上是我在十年前写下的一段文字。现在现代出版社要出版一套名记者丛书，向我约稿。我第一，不敢称“名”；第二，已离开记者岗位。按说已无资格入列。强凑数，将过去的旧稿翻一番。收在本集中的文章都与记者生涯有关。可以说是记者的足所到之处，记者的眼所见之事，还有记者的思维方式所想之事理。这些稿都不是新闻稿，这倒真应了那句话是在新闻土壤中长出来的文学之树，是一片混交林。而我自己真切地体会到，唯其这样才是记者生命的延长。

1999年2月12日

目 录

自序：种一片新闻与文学的混交林	1
桑氏老人	1
秋思	3
晋祠	5
河套忆	9
杏花村访酒	13
看见绿色就想起了你	16
石河子秋色	20
清凉世界五台山	23
夏感	28
西北三绿	30
吴县四柏	38
我看舞蹈的美	41
苏州园林	45
年感	49
日历	52
芦芽山记	54
热炕	57
青山不老	65
壶口瀑布	68
冬日香山	71

和秋相遇在莫斯科	74
奉献给死者的艺术	77
泰山——人向天的倾诉	81
这热辣辣的生命之美	87
迈索尔土王邦寻旧	91
武夷山——我的读后感	96
武侯祠：一千七百年的沉思	100
到处都伸出一双乞讨的手	105
圣弥爱尔大教堂	110
在青岛看房子	114
佩莱斯王宫记	118
草原八月末	123
试着病了一回	127
壶口瀑布记	139
与朴老缘结钓鱼台	141
在美国说钱	145
永远的桂林	154
九华山悟佛	159
长岛读海	165
天星桥——桥那边有一个美丽的地方	171
觅渡，觅渡，渡何处	177
忽又重听《走西口》	183
被缓解稀释和冲淡了的环境	193
这思考的空洞	197
红毛线，蓝毛线	203
读柳永	210
特利尔的幽灵	216
一座小院和一条小路	224

大无大有周恩来	231
在欧洲看教堂	250
读韩愈	261
跨越百年的美丽	267
是记者就要是学者	273
谈背书	278
散文是“醉拳”	281
论杨朔模式对散文创作的消极影响	283
黑箱·灯笼·灯塔	292
好书耐抽读	294
秋月冬雪两轴画	298
我写《晋祠》	302
我写《觅渡》	307
提倡写大事大情大理	314
关于写自然	319
关于写人物	323
关于写伟人	325
传统的土壤与现实的空间	327

桑氏老人

人之于世，诚搏一气也，气壮则身存事成；气馁则人亡事败。

——题记

“四人帮”垮台之后，曾留下许多冤案。我在当记者时曾受命调查过这样一件。

山西蒲县为吕梁山南端一偏僻小县。县城南有一座柏山，遍生松柏，森森然如仙境鬼域。山上有一庙是《封神演义》里黄飞虎的行宫，曰东岳大帝庙。庙下有一阎罗殿，殿内泥塑有阴曹地府中的诸般惨烈之状，为国内唯一保存的地下阎罗殿。凑巧冤案就发生在这里。受害者共牵连二百多人，为首的是一位县委书记，已被迫自杀。但出面斗争最激烈者却是一名孤身老人桑宝珍。桑原为志愿军战士，转业后回县，在县委当炊事员，后又上山看庙。他被无故逮捕，但极坚强。每晚残阳压山、晚霞血照之时，他便双手把定铁窗，向全城大呼：“桑宝珍现在开始喊冤……”蒲县县城极小，一条街不过二三百米长，人少房稀，他一声呼喊声震半街屋瓦。这时大家就说：“桑宝珍喊冤电台又开始广播了。”家家屏气凝神，小小山城惟闻铁窗吼声，其声如困兽之嚎，十分惨人。当局不得已，将其释放，他一获释即进京告状。进不了中南海，就跑到西单电报大楼向

中央发了一份 1200 字的电报。回县后，当局恨其告状，又抓他进牢，他复日日喊冤，并拒不剃须理发，铁窗夕照，其威严之状更如一头笼内猛狮。后由于上面干预，当局要释放他，劝他先理个发，他仍拒之曰：“留个纪念，让世人看看这场冤枉。”我上山之时，老人终因折磨既久，身心交瘁，已躺在医院里。但神志清楚，听说来了记者，十分高兴。可惜他已不能说话，只以手指心，表示其志已遂。

此案假判错定当然是坏事，但大小牵连二百余人，其中有知识有地位的也不少，然而愤然出头，力争力抗者竟是一看庙的孤身老人。县委书记被迫自杀亦当同情，若以其智、其势奋而反击，效果当更在老人孤斗之上，然却悄然自遁黄泉。呜呼，人之于世，诚搏一气也，气壮则身存事成，气馁则人亡事败。所以文天祥身系大狱之中仍赋《正气歌》。

壮哉，桑氏老人。

1980 年 12 月

秋 思

10月里有机会到吕梁山中去。一进到山的峰谷间，秋浓如酒，色艳醉人。长年生活在城市里的人，真不知道大自然原来是这样地换着时装。这山，原来是披着一件绿裳的吧，而这时，却铺上了一层花毯，那绒绒的灌木，齐齐的庄禾，蔚蔚的森林，成堆成簇，如烟如织，一起拼成了一幅五光十色的大图案。

这花毯中最耀眼的就是红色。坡坡洼洼，全都让红墨浸了个透。你看那股红的橡树，干红的山楂，血红的龙柏，还有那些红枣、红辣椒、红金瓜、红柿子等，都珍珠玛瑙似地闪着红光。最好看的是荞麦，从根到梢一色娇红，齐刷刷地立在地里，远远望去就如山腰里挂下一方红毡。此时，点缀这红色世界的还有黄和绿。山坡上偶有几株大杨树矗立着，像把金色的大扫帚，把蓝天扫得洁净如镜。镜中又映出那些松柏林，在这一派喧热的色彩中泛着冷绿，更衬出这醞醞的秋色。金风吹起，那红波绿浪便翻山压谷地向天边滚去。登高远望，只见紫烟漫漫，红光蒙蒙，好一个热烈、浓艳的世界。

我奇怪，这秋色为什么红得这么深浓。林业工作者告诉我，这万山一片在春之初本也是翠绿鹅黄，一色新嫩。以后栉风沐雨，承受太阳的光热，吸吮大地的养分，就由浅而深，如黛如墨；再渐黄而红，如火如丹。就说这红枣吧，春天里繁花满枝，秋时能成果的也不过千分之二三，

要经过多少场风吹雨打、蜂采蝶传，才得收获那由绿而红、一粒拇指肚大的红果。这其中浓缩了多少造物者的心血。那满山火红的枫叶则是因为她的叶绿素已经用完，显红色的花青素已经出现。这是一年来完成了任务的讯号，是骄傲与胜利的标志。

本来，四时不同，爱者各异。人们大都是用自己的心情去体贴那无言的自然。所以春花灼灼，难免林小姐葬花之悲；秋色似火，亦有欧阳修夜读之凉。其实顺着自然之理，倒应是另一种感慨。芳草萋萋，杨柳依依，春景给人的是勃发的踊跃之情，是幻想，是憧憬，是出航时的眺望；天高云淡，万山红遍，秋色给人的是深沉的思索，是收获，是胜利，是到达彼岸后的欢乐。一个人只要是献身于一种事业，一步步地有所前进，他的感情就应该和这大自然一样的充实。我站在这秋的山巅，遥望那远处春天曾走过的小路，不觉想起保尔在晚年关于年华的那段名言：人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次。人的一生应当怎样度过：忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为生活庸俗而羞愧；临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。我想，不管是少年、青年还是中年人，都请来这大自然的秋色中放眼一望吧。她教你思考怎样生活，怎样去创造人生。

1981年10月

晋 祠

出太原西南行 50 里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山下水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景，浑然一体，这就是古晋名胜晋祠。

西周时，年幼的成王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：

“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言。于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西作了诸侯。

《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。

晋祠之美，在山美、树美、水美。

这里的山，巍巍的如一道屏障，长长的又如伸开的双臂，将这处秀丽的古迹拥在怀中。春日黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清。无论何时拾级登山，探古洞，访亭阁，都情悦神爽。古祠设在这绵绵的苍山中，恰如淑女半遮琵琶，娇羞迷人。

这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树，一曰周柏，一曰唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皱裂，冠顶挑着

几根青青的疏枝，偃卧于石阶旁，宛如老者说古；那唐槐，腰粗三围，苍枝屈虬，老干上却发出一簇簇柔条，绿叶如盖，微风拂动，一派鹤发童颜的仙人风度。其余水边殿外的松、柏、槐、柳，无不显出沧桑几经的风骨，人游其间，总有一种缅古思昔的肃然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮却一齐向左边拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。其余有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

这里的水，多、清、静、柔。在园内信步，那里一泓深潭，这里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪，石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。这多的水，又不知是从哪里冒出的，叮叮咚咚，只闻佩环齐鸣，却找不到一处泉眼，原来不是藏在殿下，就是隐于亭后。更可爱的是水清得让人叫绝。无论多深的渠、潭、井，只要光线好，游鱼、碎石，丝纹可见。而水势又不大，清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔、玉栏倒影，织成了一条条的大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白至此，曾赞叹道：“晋祠流水如碧玉，百尺清潭泻翠娥。”你沿着水去赏那亭台楼阁，时常会发出这样的自问：怕这几百间建筑都是在水上漂着的吧！

然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保有着我国古建筑的“三绝”。

一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年(1102年)，距今已有 880 年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在

能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成了飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及 42 尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。她们或梳妆、洒扫、奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，匠心之巧，绝非一般。

二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱，雕于宋元祐二年(1087 年)。八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须髯根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。

三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由 34 根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上鱼跃清波，荷红映日，真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。

以圣母殿为主的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，用工精巧。全祠除这组建筑之外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势起屋，或架于碧波之上，或藏于浓荫之中，揉造化与人工于一体。就是园中的许多小品，也极具匠心。比如这假山上本有一挂细泉垂下，而山下却立了一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗，那水正注在碗中，又溅到脚下的潭里，却总不能满碗。和尚就这样，一天一天，傻呵呵地站着。还有清清的小溪旁，突然

跑来一只石雕大虎，两只前爪抓着水边的石块，引颈探腰，嘴唇刚好埋入水面，那气势好像要一吸百川。你顺着山脚，傍着水滨去寻吧。真让你访不胜访，虽几游而不能尽兴。历代文人墨客都看中了这个好地方，至今山径石壁，廊前石碑上，还留着不少名人题咏。有些词工句丽，书法精湛，更为湖光山色平添了许多风韵。

这晋祠从周唐叔虞到任立国后自然又演过许多典故。当年李世民就从这里起兵反隋，得了天下。宋太宗赵光义，曾于太平兴国四年(公元 979 年)在这里消灭了北汉政权，从而结束了中国历史上五代十国的分裂局面。1959 年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”

晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化，她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

1982 年 4 月