

# 瑰丽的背影

北京人艺鲜为人知的故事

梁秉堃◎著



经济科学出版社  
Economic Science Press

# 瑰丽的背影

——北京人艺鲜为人知的故事

梁秉堃 著

经济科学出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

---

瑰丽的背影：北京人艺鲜为人知的故事 / 梁秉堃著

—北京：经济科学出版社，2012. 5

ISBN 978-7-5141-1846-9

I. ①瑰… II. ①梁… III. ①艺术家—生平事迹—  
中国—现代 IV. ①K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2012 ) 第077877号

---

策划编辑：周 游

责任编辑：李海波 张 力

责任校对：杨晓莹

责任印制：李 鹏

### 瑰丽的背影

——北京人艺鲜为人知的故事

梁秉堃 著

经济科学出版社出版、发行 新华书店经销

社址：北京市海淀区阜成路甲28号 邮编：100142

总编部电话：88191217 发行部电话：88191537

网址：www.esp.com.cn

电子邮件：esp@esp.com.cn

北京东海印刷有限公司印装

710×1000 16开 19印张 243000字

2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5141-1846-9 定价：35.00元

( 图书出现印装问题，本社负责调换。电话：88191657 )

( 版权所有 侵权必究 )





北京人民艺术剧院

《龙须沟》

《日出》







《龙须沟》



《北京人》



《日出》



《骆驼祥子》



《茶馆》



《茶馆》





《怪客人》

《蔡文姬》

《蔡文姬》

《怪客人》

曹禺与赵  
起扬会面





曹禺与家人  
合影

《北京人》

《蔡文姬》

《茶馆》

1958年2月11日，  
在全国人大一届  
五次会议休息时  
老舍与曹禺交谈

《茶馆》

《雷雨》



# 自序

---

## 天籁之音

---

笔者很高兴，能由经济科学出版社为我出版这本书，看似有些“界别超越”，实际上是在情理之中的。记得，大科学家钱学森先生在很早就说过：“科学与艺术是一块镍币的正反两面，它们互相借鉴，互相推动，也互相依存。”没有想到，我如今有幸又“实践”了一回。

转眼之间，北京人民艺术剧院已经成立60周年，一个“花甲”了，在这喜庆的日子里，我们回忆数不胜数的、光彩夺目的那些往事和那些人，兴奋颇多，感慨也颇多。然而，我们又不能不把目光转向未来，因为那毕竟是“明天”，是要继续走下去的道路。一位出版社的编辑问笔者：“北京人艺未来的60年是个什么样子呢？”我一愣，确乎是难以作答。于是，只好用玩笑话搪塞过去。当我独自站在首都剧场空空的舞台上，特别是当我看到那些已经渐渐消失的“瑰丽的背影”之时，我不能、不忍又不得不想想编辑提出来的尖锐问题。自然，依然久久想不出一个满意的答案来。

16年前一个冬日的上午，风和日丽，我们来到庄重、肃穆、悲痛的八宝山殡仪馆，在曹禺老师生前所爱好的肖邦名曲《葬礼进行曲》声中，瞻仰了遗容，并向他恭恭敬敬地三鞠躬，作着最后的、痛苦的告别。刹那之间，我真的觉得老师并没有走，没有！他似乎休息片刻以后还会醒来，而且还会兴奋又激动地和我们谈剧本创作，谈剧院建设，谈话剧前途，谈发生在老百姓当中各种各样的事情。当然，这一切也是一定会涉及未来、人生和人类的。甚至，他又会满怀激情地、赤膊上阵地伏案（记得，他在创作《明朗的天》时，正值炎热的夏天，便是在家中打着赤膊，身边摆放着一块天然冰，挥汗如雨地写作



的)，写着一生酷爱的话剧剧本。曹禺老师来到我们这些小字辈儿中间，会有时倾听，有时思考，有时述说，有时欢笑……啊，那是一种很有感染力的欢笑，会使整个谈话变得格外轻松，格外和谐，格外亲切，格外美好。曾经有多少次，数不清的多少次啊，我就是从这样平常又难得的谈话里，从曹禺老师那以博大精深的知识为依托的独到的见地当中，受到启迪，受到教育，受到指导，受到升华……这，是足以使人引为骄傲、自豪和幸福的，是我一生当中难能可贵的事情。

最近，北京人艺老演员朱旭，感慨万千又激情澎湃地说道——

他是我们可亲可敬的师长

他是我们引以自豪的院长

他也是我们相处了半个世纪共创辉煌又风雨同舟的同志

至于该怎样认识他

却有只缘身在此山中之感

此言说到笔者心窝里去了，也说出了我的全部感觉和感受。

然而，曹禺老师确实是走了，离开了我们，走得很远，走了整整十六个春夏秋冬，再也不会回来了！

是的，我再也听不到曹禺老师的亲切教导，哪怕是一篇文章，一篇讲语，抑或一个点头，一个摇头，一声微笑，一声叹息。然而，半个世纪以来，他对我们进行的创作上、学习上、生活上，乃至人生上的教导，却突然之间显得更加清晰，更加丰富，更加中肯，更加深刻，使我们终生受用不尽。今天，我十分懊悔自己在不经意间放过了许多向他请教的机会，在不经意间忽略了他的许多谆谆教诲。而且，尤其令人痛心的是，自己并没有真正地学习和深刻领会他的用心指导，从这个意义上看，我的确不是一个好学生，不是一个合格的学生。

这里，我不得不提到三件事，那正是曹禺老师在指导我们做人方面的言与行。

曹禺老师身为院长，总是能和我们在一起研究、讨论艺术上的得失、成败，

对一些不成功的尝试，他也常常是首先肯定成绩，从不盛气凌人。同时，他的思想又是很锐利，很深刻的。比如，在20世纪50年代初期，中国演出一些苏联的话剧，应该说这种引进还是有些收获的，但是也形成了很不好的风气，那就是对于引进的作品只能说好，不能说坏。在我们演出了一部现代剧以后，在一片热烈赞扬声中，只有曹禺老师一个人站出来说道：“这个本子只是一个‘二流’的剧本，充其量只是个‘佳构剧’。”老实说，这使得我们都目瞪口呆，似有一种拨云见日的感觉。另一方面，对于真正的艺术精品的出现，曹禺老师又是非常敏感，十分热情，由衷兴奋的。比如，当他读了老舍先生的《茶馆》第一幕以后，就立即处于一阵狂喜之中，疾呼：“这是古今中外剧作中罕见的这一幕！这是经典！经典！”大约，在这“一贬”与“一褒”之中，所能使我们获益的绝不仅仅是关于剧作方面的吧？

1979年，北京人艺演出曹禺老师的新作《王昭君》，其中的孙美人是一个戏不多又不大好演的角色，由老演员赵韫如来扮演，她下了很大的工夫，因而演得很精彩，受到了观众和戏剧圈子里的人一致好评。一天，赵韫如在后台化好妆，穿好服装，正在休息准备上台。突然，曹禺老师走到她的面前，说：“韫如，大家都说你演得很好，我也很欣赏。不过，有一句话，就是‘陛下到底来了！’如果你再说得生活一些，不那么强烈，会不会更好？”赵韫如听过以后停了一下，点点头表示：“好，我是试过的。不过，今天可以再试一试。您下去看戏，如果效果好，咱们就定下来。”接下来，曹禺老师到观众席看戏去了。这场戏赵韫如改了处理，那句重要的台词说得比较快捷，也比较单纯，没有十分强调“到底”两个字。而当赵韫如刚刚下场还没有回到化妆室里，曹禺老师已经从前台匆匆赶来了。他老远摆着手，走到面前大声说：“不，不行！这么演压不住台，还是按你原来的处理好。”于是，赵韫如连连点头，第二天戏又改了回来。后来，大家都说，曹禺老师在这件事情上，除了艺术创作以外，似乎还使我们学到了一些更为重要的东西。

1993年，青年导演王晓鹰正在准备排演《雷雨》，并打算删去鲁大海的



角色。为此，王晓鹰紧张地来见曹禺老师。王晓鹰结结巴巴地说：“我有一个斗胆的想法，想把鲁大海这个人物删掉！……”曹禺老师听了以后，开始是一愣，停了片刻后又兴奋地说：“删掉，好。赞同！”他笑着说：“我告诉你，有些人的脑瓜子可不像你我这么想，你删掉后会有人批评你、骂你，你要沉住气。你可以说‘当时我和作家商量过了，作家同意了’，你可拿我做挡箭牌。好，我同意了！”同样，曹禺老师对于年轻人经过深思熟虑后郑重提出的某种尝试和追求，居然能够给予如此的热情支持、衷心鼓励，显然也是考虑到一些做人的道理的。

落红不是无情物，

化作春泥更护花。

曹禺老师所作所讲都是天籁之音，而天籁之声出于自然，因之它才是永恒的，不朽的。

梁秉堃

写于北京人艺建立60周年之际

# 目 录

自序

## 第一篇 建院元老

3 2小时谈话

7 拼将残勇赋春风

——「中国莎士比亚」的晚年生活

31 啊，我们的总导演！

——深深怀念焦菊隐先生

53 山尊啊，山尊

——欧阳山尊

65 大家都叫他老赵

——赵起扬

## 第二篇 群星灿烂

85 她舍掉了三个亲人和自己

——叶子的传奇

99 献上一束芬芳的鲜花

——怀念舒绣文大姐



- 113 听来的大故事  
——田冲
- 121 赤子之心  
——怀念赵楹如
- 133 在舞台上走过  
——于是之
- 153 一位学者型的艺术家  
——英若诚
- 183 永远的追思  
——董行佶
- 193 本色的性格化演员  
——林连昆
- 207 话说朱旭  
——从话剧中走来的演员
- 217 话说后起之秀  
——梁冠华

第三篇 幕后英雄

227 舞美设计「老夫子」

——陈永祥

235 绝人·绝事·绝活

——杜广沛

245 只闻其声不见其人

——冯钦

253 「丁道长」的故事

——丁里

第四篇 良师益友

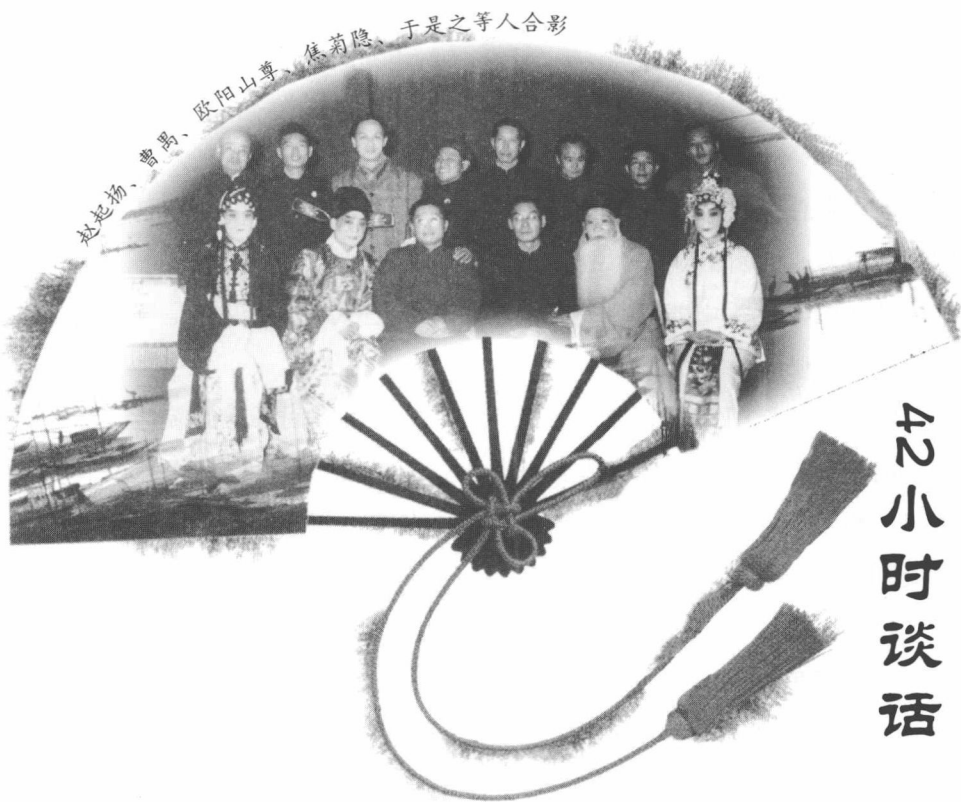
265 周恩来与曹禺

274 永不忘却的怀念









赵起扬、曹禺、欧阳山尊、焦菊隐、于是之等人合影

# 2小时谈话



曹禺、焦菊隐、  
欧阳山尊、赵起扬

焦菊隐与郭沫若1962年6月在  
《武则天》排演场看连排

赵起扬、曹禺