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人生真义

——— 陈独秀

人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？这两句话

实在难得回答的很，我们若是不能回答这两句话，糊糊涂

涂过了一生，岂不是太无意识吗？自古以来，说明这个道

理的人也算不少，大概约有数种：第一是宗教家，像那佛

教家说：世界本来是个幻象，人生本来无生；“真如”本性

为“无明”所迷，才现出一切生灭幻象；一旦“无明”灭，

一切生灭幻象都没有了，还有什么世界，还有什么人生呢？

又像那耶稣教说：人类本是上帝用土造成的，死后仍旧变

为泥土；那生在世上信从上帝的，灵魂升天；不信上帝的，

便魂归地狱，永无超生的希望。第二是哲学家，像那孔、

孟一流人物，专以正心、修身、齐家、治国、平天下，做

一大道德家、大政治家，为人生最大的目的。又像那老、

庄的意见，以为万事万物都应当顺应自然；人生知足，便

可常乐，万万不可强求。又像那墨翟主张牺牲自己，利益

他人为人生义务。又像那杨朱主张尊重自己的意志，不必

对他人讲什么道德。又像那德国人尼采也是主张尊重个人

的意志，发挥个人的天才，成功一个大艺术家、大事业家，

叫做寻常人以上的“超人”，才算是人生目的；什么仁义道

德，都是骗人的说话。第三是科学家。科学家说人类也是

自然界一种物质，没有什么灵魂；生存的时候，一切苦乐

1此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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善恶，都为物质界自然法则所支配；死后物质分散，另变

一种作用，没有联续的记忆和知觉。

这些人所说的道理，各个不同。人生在世，究竟为的

什么，应该怎样呢？我想佛教家所说的话，未免太迂阔。

个人的生灭，虽然是幻象，世界人生之全体，能说不是真

实存在吗？人生“真如”性中，何以忽然有“无明”呢？

既然有了“无明”，众生的“无明”，何以忽然能都灭尽呢？

“无明”既然不灭，一切生灭现象，何以能免呢？一切生灭

现象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟为的什么，

应该怎样才是。耶教所说，更是凭空捏造，不能证实的了。

上帝能造人类，上帝是何物所造呢？上帝有无，既不能证

实；那耶教的人生观，便完全不足相信了。孔、孟所说的

正心、修身、齐家、治国、平天下，只算是人生一种行为

和事业，不能包括人生全体的真义。吾人若是专门牺牲自

己，利益他人，乃是为他人而生，不是为自己而生，决非

个人生存的根本理由，墨子思想，也未免太偏了。杨朱和

尼采的主张，虽然说破了人生的真相，但照此极端做去，

这组织复杂的文明社会，又如何行得过去呢？人生一世，

安命知足，事事听其自然，不去强求，自然是快活得很。

但是这种快活的幸福，高等动物反不如下等动物，文明社

会反不如野蛮社会；我们中国人受了老、庄的教训，所以

退化到这等地步。科学家说人死没有灵魂，生时一切苦乐

善恶，都为物质界自然法则所支配，这几句话倒难以驳他。

但是我们个人虽是必死的，全民族是不容易死的，全人类

更是不容易死的了。全民族全人类所创的文明事业，留在

世界上，写在历史上，传到后代，这不是我们死后联续的
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记忆和知觉吗？

照这样看起来，我们现在时代的人所见人生真义，可

以明白了。今略举如下：

（一）人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在

的。

（一）社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该

享受的。

（一）社会是个人集成的，除去个人，便没有社会；所

以个人的意志和快乐，是应该尊重的。

（一）社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没

有联续的记忆和知觉；所以社会的组织和秩序，是应该尊

重的。

（一）执行意志，满足欲望（自食色以至道德的名誉，

都是欲望），是个人生存的根本理由，始终不变的（此处可

以说“天不变，道亦不变”）。

（一）一切宗教、法律、道德、政治，不过是维持社会

不得已的方法，非个人所以乐生的原意，可以随着时势变

更的。

（一）人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所

赐，也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐，何以厚

于今人而薄于古人？若是听其自然所能成就，何以世界各

民族的幸福不能够一样呢？

（一）个人之在社会，好像细胞之在人身，生灭无常，

新陈代谢，本是理所当然，丝毫不足恐怖。

（一）要享幸福，莫怕痛苦。现在个人的痛苦，有时可

以造成未来个人的幸福。譬如有主义的战争所流的血，往
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往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫，往往促成科学的

发达。

总而言之，人生在世，究竟为什么？究竟应该怎样？

我敢说道：个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；

并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以

至无穷。
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生命的光荣

——— 庐　隐

这阴森的四壁，只有一线的亮光，闪烁在这可怕的所

在，暗陬里仿佛狞鬼睁视，但是朋友！我诚实的说吧，这

并不是森罗殿，也不是九幽十八层地狱，这原来正是覆在

光天化日下的人间哟！

你应当记得那一天黄昏里，世界呈一种异样的淆乱，

空气中埋伏着无限的恐惧。我们正从十字街头走过，虽然

西方的彩霞，依然罩在滴翠的山巅，但是这城市里是另外

包裹在黑幕中，所蓄藏的危机时时使我们震惊。后来我们

看见槐树上，挂着血淋淋的人头，峰如同失了神似的“哎

哟”一声，用双手掩着两眼，忙忙跑开。回来之后，大家

的心魂都仿佛不曾归窍似的，⋯⋯过了很久峰才舒了一口

气，凄然叹道：“为什么世界永远的如是惨淡？命运总是如

饿虎般，张口向人间博噬！？”自然啦，峰当时可算是悲愤

极了，不过朋友你知道吧！不幸的我，一向深抑的火焰，

几乎悄悄焚毁了我的心。那时我不由的要向天发誓，我暗

暗咒诅道：“天！这纵使是上苍的安排，我必以人力挽回，

我要扫除毒氛恶气，我要向猛虎决斗，我要向一切的强权

抗冲⋯⋯”这种的决心我虽不会明白告诉你们，但是朋友，

只要你曾留意，你应当看见我眼内爆烈的火星。

后来你们都走了，我独自站在院子里，只见宇宙间充
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满了冷月寒光，四境如死的静默。我独自厮守着孤影，我

曾怀疑我生命的荣光。在这世界上，我不是巍峨的高山，

也不是湛荡的碧海，我真微小，微小如同阴沟里的萤虫，

又仿佛冢间闪荡的鬼火，有时虽也照见芦根下横行跋扈的

螃蟹，但我无力使这霸道的足迹，不在人间践踏。

朋友！我独立凄光下，由寂静中，我体验出我全身血

液的滚沸，我听见心田内起了爆火，我深自惊讶。呵！朋

友！我永远不能忘记，那一天在马路上所看见的惨剧，你

应也深深的记得：

那天似乎怒风早已诏示人们，不久将有可怕的惨剧出

现。我们正在某公司的楼上，向那热闹繁华的马路望，忽

见许多青年人，手拿白旗向这边进行。忽然间人声鼎沸如

同怒潮拍岸，又像是突然来了千军万马。这一阵紊乱，真

不免疑心是天心震怒。我们正摸不着头脑的时候，忽听霹

拍一阵连珠炮响，呵！完了！完了！火光四射，赤血横流。

几分钟之后，人们有的发狂似的掩面而逃，有的失神发怔。

等到马路上人众散尽，唉！朋友！谁想到这半点钟以前，

车水马龙的大马路，竟成了新战场！愁云四裹，冷风凄凄，

魂凝魄结，鬼影憧憧，不但行人避路，飞鸦也不敢停留，

几声哑哑飞向天阊高处去了。

朋友！我恨呵！我怒呵！当时我不住用脚踩那楼板，

但是有什么用处，只不过让那些没有同情的人类，将我推

搡下楼。我是弱者，我只得含着眼泪回家，我到了屋里，

伏枕放量痛哭。我哭那锦绣河山，污溅了凌践的血腥；我

哭那皇皇中华民族，被虎噬狼吞的奇辱；更哭那睡梦沉酣

的顽狮，白有好皮囊，原来是百般撩拨，不受影响。唉！
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天呵！我要叩穹苍，我要到碧海，虔诚的求乞醒魂汤。

可怜我走遍了荒漠，经过崎岖的山峦，涉过汹涌的碧

海，我尚未曾找到醒魂汤，却惹恼了为虎作伥的厉鬼，将

我捉住，加我以造反的罪名，于是我从陡峭山巅，陨落在

这所谓人间的人间。

朋友！在我的生命史上，我很可以骄傲，我领略过玉

软香温的迷魂窟的生活，我品过游山逛海的道人生活⋯⋯

现在我要深深尝尝这囚牢的滋味，所以我被逮捕的时候，

我并不诅咒，作了世间的人，岂可不遍尝世间的滋味？

⋯⋯当我走进刚足容身的牢里的时候，我曾酣畅的微笑着，

呵！朋友，这自然会使你们怀疑，坐监牢还值得这样的夸

耀？但是朋友！你如果相信我，我将坦白的告诉你说，世

界最苦痛的事情，并不是身体的入牢狱，只是不能舒展的

心狱。这话太微妙了；但是朋友！只要你肯稍微沉默的想

一想，你当能相信我不是骗你呢。

这屋子虽然很小，但它不能拘束我心，不想到天边，不

想到海角，我依然是自由，朋友你明白吗？我的心非常轻松，

没有什么铅般的压迫，有，只是那未沥尽的热血在蒸沸。

今天我伏在木板上，似忧似醉的当儿，我的确把世界

的整个体验了一遍，唉！我真像是不流的死沟水，永远不

动的，伏在那里，不但肮脏，而且是太有限了。我不由得

自己倒抽了一口气，但是我感谢上帝，在我死的以前，已

经觉悟了，即使我的寿命极短促，然而不要紧；我用我纯

挚的热血为利器，我要使我的死沟流，与荡荡的大海洋相

通，那么我便可成为永久的，除非海枯石烂了，我永远是

万顷中的一滴。朋友！牢狱并不很坏，它足以陶熔精金。

7此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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昨夜风和雨，不住的敲打这铁窗，这也许有许多的罪

囚，要更觉得环境的难堪；但我却只有感谢，在铁窗风雨

下，我明白什么是生命的光荣。

按罪名我或不至于死，不过从进来时，审问过一次后，

至今还没有消息。今早峰替我送来书和纸笔，真使我感激，

我现在不恐惧，也不发愁，虽然想起兰为我担惊受怕，有

点难过，但是再一想“英雄的忍情，便是多情”的一句话，

我微笑了，从内心里微笑了。兰真算知道我，我对她只有

膜拜，如同膜拜纯洁圣灵的女神一般。不过还请你好好的

安慰她吧！倘然我真要到断头台的时候，只要她的眼泪滴

在我的热血上，我便一切满足了。至于儿女情态，不是我

辈分内事⋯⋯我并不急于出狱，我虽然很愿意看见整个的

天，而这小小的空隙已足我游仞了。

我四周围的犯人很多，每到夜静更深的时候，有低默的

呜咽，有浩然的长叹。我相信在那些人里，总有多一半是不

愿犯罪，而终于犯罪的，唉！自然啦，这种社会底下，谁是

叛徒，谁是英雄？真有点难说吧！况且设就的天罗地网，怎

怪得弱者的陷落？朋友！在这种情形之下，我们该作什么？

让世界永远埋在阴惨的地狱里吗？让虎豹永远的猖獗吗？朋

友呵！如果这种恐慌不去掉，我们情愿地球整个的毁灭，到

那时候一切死寂了，便没有心焰的火灾，也没有凌迟的恐慌

和苦痛。但是朋友要注意，我们是无权利存亡地球的，我们

难道就甘心作走狗吗？唉！我简直不知道要说什么哟。

我在这狭逼囚室里，几次让热血之海沉没了。朋友呵！

我最后只有祷祝，只有恳求，青年的朋友们，认清生命的

光荣⋯⋯
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生命的恩赐

——— 马克·吐温

在生命的黎明时分，走来一位带着篮子的仁慈仙女，

她对一个少年说：

“篮子里都是礼物，你挑一样吧，而且只能带走一样。

小心些，作出明智的选择。哦，之所以要你作出明智的抉

择，因为，这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

礼物有五种：名望，爱情，财富，欢乐，死亡。少年

人迫不及待地说：“这根本没有必要考虑，我选择欢乐。”

他踏进社会，寻欢作乐，沉湎其中。可是，到头来，

每一次欢乐都是短暂、沮丧、虚妄的。它们在行将消逝时

都嘲笑他。最后，他颇为后悔地说：“这些年我都白过了。

假如我能重新挑选，我一定会作出明智的选择。”

话音未落，仙女出现了，说：

“还剩四样礼物，再挑一次吧，哦，记住，光阴似箭，

要作出明智的选择。这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

这个男人这次很慎重，沉思了良久，然后挑选了爱情。

仙女见此，眼里涌出了泪花。但是，这个男人并没有觉察

到。

很多年过去了，这个男人坐在一间空屋里，守着一口

棺材。他神情沮丧，喃喃自语道：“她们一个个抛下我走

了。如今，最后一个最亲密的人也躺在这儿了。一阵阵孤

9
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寂朝我袭来。爱情这个滑头的商人，每卖给我的一小时欢

娱，我就需要付出一个小时的悲伤。我从心底里诅咒它

呀。”

“重新挑吧，”仙女又出现了，说，“岁月无疑把你教聪

明了。还剩三样礼物。记住，它们当中只有一样是有价值

的，注意选择。”

这个男人沉吟良久，然后小心翼翼地挑了名望。仙女

叹了口气，扬长而去。

很多很多年以后，仙女又回来了。此时，那个男人正

独坐在暮色中冥想。她站在他的身后，她明白他的心思：

“我名扬全球，有口皆碑。我虽有一时之喜，但毕竟转

瞬即逝！忌妒、诽谤、中伤、嫉恨、迫害却接踵而来，然

后便是嘲笑，这是收场的开端，一切的末了，则是怜悯，

它是名望的葬礼。哦，出名的辛酸的悲伤啊！声名卓著时，

遭人唾骂；声名狼藉时，受人轻蔑和怜悯。”

“再挑吧。”仙女开口说，“别绝望，还剩两样礼物，记

住我的礼物中只有一样是宝贵的，而且你很幸运，它还在

这儿呢。”

“财富，它就是权力！我真瞎了眼呀！”那个男人疯狂

地叫喊着，“现在，我终于挑选到生命中最有价值的礼物

了。我要挥金如土，大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人

将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我

饥饿的心魂。我要享受一切奢华，一切快乐，以及精神上

的一切陶醉，肉体上的一切满足。我要买名望、买遵从、

买崇敬———一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣

享受。在这之前，那些糊涂的选择让我失去了许多时间。
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那时我懵然无知，尽挑那些貌似最好的东西。”

短暂的三年过去了。一天，那个男人坐在一间简陋的

顶楼里瑟瑟发抖。他衣衫褴褛，身体憔悴，脸色苍白，双

眼凹陷。他一边咬嚼一块干面包皮，一边愤愤地嘀咕道：

“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言，我要诅咒人间

的一切礼物，以及一切徒有虚名的东西！它们根本不是礼

物，只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富，

都只是些暂时的伪装，它们永恒的真相是痛苦、悲伤、羞

辱、贫穷。仙女说得一点不错，她的礼物之中只有一样是

宝贵的，只有一样是有价值的。现在我知道，与那无价之

宝相比，这些东西是多么可怜卑贱啊！那珍贵、甜蜜、仁

厚的礼物呀！沉浸在无梦的永久酣睡之中，折磨肉体的痛

苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤便一了百了。给我吧！我疲倦

了，我要安息。”

仙女又出现了，而且又带来了四样礼物，但却惟独没

有死亡。她说：

“我把它给了一个母亲的爱儿———一个小孩子。他虽懵

然无知，却信任我，求我代他挑选。你没要求我替你选择

啊！”

“哦，我真惨啊！那么留给我的是什么呢？”

“侮辱，你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”
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宁可信其无

——— 卡尔·萨根

科学要求最强有力和最不妥协的怀疑主义，完全错误

的想法占据了极大的空间，惟一能将麦子从麦壳中筛出来

的方法是批判性的实验和分析。如果你的头脑开放到了盲

从的程度而没有一点怀疑的想法，那么你就无法区分有前

途的想法和毫无价值的想法。不加批判地接受别人提出的

每一个概念、想法和假设等于是一无所知。许多想法是彼

此冲突的，辨别的方法要通过怀疑性的调查来实现，而某

些想法确实好于别的想法。

科学的成功就在于这两种思维方式的明智混合。好的

科学家是两种思维方式都具备的。在独处时，在自言自语

时，他们产生了许多新想法并系统地加以批判，其中的大

多数想法永远不会对世界公开。只有那些通过了严格自我

过滤的想法才被公开出来，接受科学界其他人士的批判。

由于将这种固执的批评和自我批评以及实验，作为各

种假设之间争论的仲裁手段，许多科学家在大胆的设想即

将来临时仍然缺乏自信，对奇迹的亲身感受不愿过多地评

述。这很遗憾，因为恰恰是这个少有的狂喜时刻，使科学

工作揭开了神秘的面纱而显得更人性化。

完全头脑开放或怀疑一切的人是不存在的，我们必须

在某处确立一个界限。一条中国古代谚语建议：“宁可信其
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有，不可信其无”，但是这来自于一个极度保守的社会，在

那里重视稳定甚于重视自由。我相信，大多数科学家会说，

“宁可信其无，不可信其有”。但是做到哪一点都不容易。

负责的、全面的、严格的怀疑主义要求一种通过实践和训

练才能掌握的坚固的思维习惯。轻信———我想这里有一个

更好的词是“开放”或好奇———同样不容易做到。如果我

们真的对物理学的、社会学的或任何别的什么组织的反直

觉的想法开放我们的头脑，我们就必须对那些思想做到知

其所有，因为接受我们不理解的主张毫无意义。

怀疑主义和好奇都需要磨炼和实践的技巧。在学生们

的头脑中，使它们和谐联姻应该成为公共教育的基本目标。

这种家庭式的幸福是我愿意在媒体或电视上看到的。人们

真的在创造融合———充满好奇、宽容地对待每一个见解，

除非有好的理由，否则对任何想法都予以考虑。而同时，

作为第二个特性，要求证据符合严格的标准———而且这些

标准在应用于他们珍视的观点时，严格程度至少应等同于

与评判他们企图不受惩罚地拒绝观点时的程度。
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