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牛　顿

不幸的童年

1642年 12月 25 日，在英国北部一个叫作沃尔索斯普

的小村子里，一个不足月的早产儿降生了，母亲为他取名

伊萨克·牛顿。

牛顿的童年是不幸的，他的父亲伊萨克·牛顿新婚后

不久，就因一场肺炎离开他的母亲汉娜。汉娜是一个勤劳、

简朴、能干的女当家，她深深地爱着她早逝的丈夫。为了

纪念他，汉娜用丈夫的名字伊萨克·牛顿来为这个不足月

的早产儿命名。

牛顿家所生活的小村庄远离城市，虽然宁静但却贫穷。

很早以前牛顿的家族在这里白手起家，靠着勤劳的双手开

垦了一小块农场。自从牛顿的父亲去世后，整个农场便都

由母亲汉娜照管。生活的重担就这样压在了这位年轻母亲

的肩上，尽管汉娜用尽全力，不知疲惫地工作着，但农场

的收成却依旧少得可怜。汉娜有时候真觉得有些受不了，

但是为了小牛顿，她始终咬牙坚持着。

17 世纪中期的英国，国王与国会间冲突不断，战争从

来没有停止过，人民生活因而显得异常艰难。在这种情形

1此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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下，又加之农场的收成不好，汉娜的身体一天天垮掉了。

看着单薄、消瘦的妹妹，汉娜的哥哥实在忍不住了。他极

力劝妹妹改嫁，但汉娜却不同意，生活再苦再难她也要坚

持把小牛顿养大。

然而，生活的苦难毕竟无情，它从不会因为你是弱者

而稍加怜悯你。汉娜的坚强在生活的重担下显得异乎寻常

的渺小。她最终不得不向命运低头，改嫁给一直对她默默

关心的北维萨姆区的教区长巴那巴斯·史密斯牧师。

1645年，牛顿刚好 3 周岁，汉娜与史密斯结婚，并搬
离了沃尔索斯普村。汉娜这一走，小牛顿只好被留给了慈

祥而仁爱的老外婆。起初，因为年龄还小，所以小牛顿什

么也不懂，总是哭着找妈妈。但是时间一久，小牛顿就知

道妈妈再也不会回来了。每当想妈妈时，他便在夜里偷偷

地躲在被子里哭。与外婆相依为命的日子给小牛顿留下的

只是孤寂，从此，他幼小的心底深深埋下了孤僻的种子。

不幸的童年遭遇在牛顿身上留下了难以抚平的创伤，

在他那幼小的心灵中，充满着抑郁和对继父的怨恨，这就

养成了他孤僻和冷漠的性格。

自从母亲走后，家里就只剩下可怜的小牛顿和年迈的

外婆相依为命。外婆的身子骨虽还硬朗，但毕竟每天里不

停地奔波终究不是她能支撑得住的，几乎每隔上三两天她

就准累得犯了老毛病。每当这时，小牛顿总是急得团团转，

外婆的呻吟常常令小牛顿心痛地流下眼泪。他像个懂事的

大孩子一般，用稚嫩的小手为外婆按摩这按摩那，虽然这

也许并起不到什么作用，但却是对外婆的最大安慰。

2
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虽然史密斯每月如约寄来抚养费，但比起较大的生活

开支，这些钱只算得上是杯水车薪。为了生计，老外婆不

得不咬紧着牙，硬支撑着忙里忙外，这样她就根本没有时

间陪小牛顿玩，因而，小牛顿从小便养成了自己玩的习惯。

1649年，小牛顿入小学读书。在小牛顿所在的那所两
日制的走读小学里，他的成绩并不是很好，但小牛顿的天

性里有着对自然强烈的热爱，在沃尔索斯普怡人的田园风

光里，在与小鸟、蝴蝶的嬉戏中他找到了童年的乐趣。同

时，美妙的大自然也赋予了他非凡的灵性和才智。这似乎

暗示着，他将来的每一种发现都源自他所亲近的大自然。

贫穷、寂寞的童年生活使小牛顿养成独立思考、自己

动手的好习惯，在许多人看来不可能有快乐的童年里，小

牛顿却自己创造着无尽的欢乐。这种欢乐也同样感染着与

他相依为命的老外婆。

少年发明家

牛顿童年的时候还没有钟表，为了计时和生产的需要，

人们发明了各种方法来计量时间。小牛顿生平的第一项发

明是测量时间的仪器———石制日晷仪，那时他才 9 岁，还
只是一名乡村小学的学生。

牛顿的这次发明源于一天午饭后，他坐在院子里的大

树下纳凉。小牛顿注意到树影在一点一点地移动着，聪明

的他顿时眼睛一亮，一咕噜爬起来，开始给每一个树影做

记号⋯⋯小牛顿整整在这儿看了一个下午，到太阳完全落

3
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山时，他已经在地上画了无数的记号。最后，他得出一个

结论：树影的长短和太阳的位置有关。

第二天天一亮，就又跑去看树影，专心致志地研究树

影和时间的关系。后来，小牛顿找来一块石盘，拿来铁锤

在上面敲敲打打。终于有一天，小牛顿拉着外婆来到院子

里。只见，几天前那块光滑的石盘已被小牛顿敲上了许许

多多的小麻坑，而且每个小坑间隔都一样，所有的小坑有

规律地排开了。小牛顿接下来把他测量树影的事告诉了外

婆，并且详细地讲述了他发明的“时钟”的原理。外婆一

边细心地听着，一边琢磨着，渐渐地她感觉到牛顿的这项

新发明的确不同凡想：它首先是一个精密的计时仪器，另

外它的用途相当的大。以前，邻居们相约赶集总是要等上

好久才能聚齐，原因是每户所遵循的时间都不尽相同。有

了这玩意，以后再赶集就不用浪费时间在等人上了！

牛顿的这一发明很快就传开了，在沃尔索斯普，牛顿

的名字从此家喻户晓，村民们将他的发明称为“牛顿钟”。

1655年，牛顿进入格兰桑姆中学读书。

牛顿从小就喜欢做手工，进入格兰桑姆中学，寄宿到

克拉克夫妇家以后，牛顿小小的卧室里堆满了各种各样自

制的机械玩具。牛顿还把克拉克夫妇经营的药铺当成了一

个难得的化学试验室，一有空就去做实验，正是在这个小

小药铺的时光，培养了他终生不放弃做实验的习惯。

在格兰桑姆镇有一座大风车，镇上的人们利用风车来

磨面粉。牛顿的学校离这里不远，他一有空总要来看风车，

研究它的工作原理。他决心自己动手做一个风车。牛顿每

4



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨震撼心灵阅读之旅经典文库

天“叮叮当当”的敲打声很快引起了克拉克先生的注意。

经过询问，克拉克先生方才明白，原来小牛顿是想做一个

和镇上的一模一样的风车。虽然在克拉克先生看来，小牛

顿的设想可谓大胆，但他似乎并不怎么相信小牛顿真能做

出那样一个地道的风车。不过，克拉克先生并没有把自己

的真实想法说出来，他不想打消孩子的积极性，对于孩子

的好奇心他也抱着培养的态度。

功夫不负有心人。第三天傍晚，一架精美的小风车完

成了。这可着实让克拉克先生吃惊不小，他心想他实在太

低估这孩子了，这孩子真是个天才。

小牛顿的新发明受到克拉克一家人的一致好评，他们

当即决定将这架风车安放在屋顶上，既可以用它来测风向、

风力，又可以作为药店的招牌。

没过多久，奇怪的事发生了，在没有风的时候，镇上

的大风车纹丝不动，而牛顿的小风车却依旧飞快地旋转。

这不能不让人很自然地联想到魔力、法术。镇子上的人们

纷纷议论开来，私下里大家一致认为除了法术外不会有别

的原因。那么对风车施以法术的又是谁呢？大家关注的焦

点一下子集中到了小牛顿的身上。自那以后，每当小牛顿

与其他孩子玩时，总会突然间有家长不知道打哪儿冒出来，

拽着自家的孩子就走，而且还边走边对孩子嘀咕着什么。

起初，牛顿没有把它当回事，可后来，几乎没有小孩跟他

玩了，而他也听到了一些关于他有魔法的言语。为了澄清

事实的真相，小牛顿决定有必要跟镇上的人们说清楚。

一天，借着赶集的日子，小牛顿扛着自制的风车也跑

5
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到了集市上。在那里，他选择了一个最惹眼的地方，许多

赶集的镇民们纷纷聚拢过来。这时，小牛顿取过风车，打

开了风车下的小箱子。这个小箱子以前一直被镇民们视为

神秘之处。今天大白天下，一切谜团都解开了。

原来，箱子里有一个用铁丝做的圆圆的笼子，笼子里

面有一只小白鼠，正踩着轮子跑，这样就带动了风车叶片

转动。如此一来，即使没有风，只要小白鼠一动，风车自

然也跟着转动起来了。

明白了真相的镇民们这下可真服了小牛顿，于是“小

魔法师”又变成了“少年发明家”，通过这件事，镇民们也

更多地接触、了解了牛顿。

牛顿拥有“少年发明家”的绰号是当之无愧的，不久，

他又有了一项更伟大的发明———计时水钟。

牛顿根据滴漏原理做了水钟。水钟大约有一公尺高，

钟盘上的指针与木杆相连，而木杆由滴水控制木块升降所

产生的力转动，指针也就转动，显示时间变化了。

钟的主体其实是一个类似于灌满水的木桶，木桶底下

有一个小孔，水就从小孔一滴一滴地缓缓流出来，漏到下

面的水槽里，水槽里的木板就会随着桶内水量的增加而浮

动，带动指针在刻度盘上滴滴嗒嗒地移动，指示着时刻。

水箱里的水滴尽的时候，正好是正午 12 点。这个水钟虽然
不够完善，但比当时用的沙漏要精确多了。

1656年，牛顿 14 岁的时候，他的继父史密斯牧师去

世。母亲又一次失去了依靠，只好带着 3 个孩子本杰明、

玛

6
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丽和哈娜搬回了沃尔索斯普的娘家居住。

然而，好景不长。由于外婆年纪大了，而弟妹年纪又

小，因此母亲写信给牛顿，希望牛顿能辍学务农。

牛顿陷入了深深的思考中，他知道一向刚强的母亲而

今写信来求他，一定是家里非常需要他。但是刚好对学习、

发明、实验产生浓厚兴趣的牛顿，真不希望在这个时候放

弃他的爱好，他不忍心离开这个多姿多彩的世界，他已经

开始发掘出其中的一些奥妙，他多么想继续追寻下去，去

揭开那些未知。

但是，他到底是个十足的孝子，一想到母亲，想到母

亲瘦削的身影，想到母亲已开始弯曲的脊背，他义无反顾

地踏上了回家的路，但是在他那渐渐成熟的思想里，却始

终有一个声音在不停地呼唤着：“我要探索，我要实验，我

决不会一辈子呆在农庄⋯⋯”

毕竟牛顿已经不再是小孩子，他已经很懂事了。回到

乡下家中，牛顿每天都帮母亲干些农活。起初，他干得并

不好，即便是农具他都不知怎样使用。过了一阵子之后，

他渐渐熟悉了乡下的情况，也能熟练使用农具了，干活的

效率提高了许多。但是，无论如何农活对他是没有任何吸

引力可言的，他内心所深爱的仍旧是学习、读书。所以，

好的表现没有持续多久，他便开始令人失望了。很多关于

他的故事，或真或假，时至今日，仍旧流传在他的家乡。

牛顿的种种奇怪表现使母亲开始觉得，牛顿根本不属

于这片庄稼地，他应该去读书。就在母亲犹豫不决，不知

该不该送牛顿回学校的时候，有两个人帮她下定了决心，

7此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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也使牛顿的生活翻开了新的一页。

当牛顿越来越多的怪异行为让家人和村民们越来越难

接受的时候，牛顿的舅舅———威廉·艾斯库牧师，似乎感

到了这个小外甥真的不同寻常，应该好好培养才是。于是，

艾斯库劝汉

娜把牛顿送回学校去读书。格兰桑姆中学的校长来到

牛顿的

家，希望牛顿能重返学校。

就这样，在校长和艾斯库诚恳的请求下，汉娜答应让

牛顿重返格兰桑姆中学。1660 年，牛顿在家里度过了 3 年
的农夫生活后，又回到了他梦寐以求的格兰桑姆中学，回

到了刻有自己名字的课桌旁。他格外地珍惜这次难得的学

习机会，更加如饥似渴地汲取着书本上的营养。

他还专门为此写了一首题为《三项冠冕》的诗篇，深

情地表达了他为实现献身科学的理想而甘愿承受痛苦的态

度：

世俗的冠冕啊，我鄙视它如同脚下的泥土，

它是沉重的，而最后也只是一场空虚，

可是，现在我愉快地欢迎一顶荆棘冠冕，

尽管刺得人疼，但味道确是甜；

我看见光荣之冠在我的面前呈现，

它充满着幸福，永恒无边。

一年后，牛顿不负重望，以优异的成绩毕业。在庄严

的毕业典礼上，校长不无骄傲地夸赞牛顿是学校中最优秀

的学生。

8
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在剑桥大学读书的日子

牛顿从格兰桑姆中学毕业，经过考试，加上校长的推

荐和舅舅艾斯库的多方联系，牛顿进入了剑桥大学读书。

牛顿所进的三一学院，隶属于剑桥大学，是英国各学

院中最大的一个。三一学院笼罩着浓厚的宗教色彩，几乎

没有受到哥白尼等人开创的科学革命的影响。但是就在这

种气氛中，牛顿却得以接触科学，并深入地研究它。

牛顿来到剑桥大学的第一天，就被这里独特的气息所

倾倒。校舍是用美丽的茶色砖建造的。有许多的高低不同

的小塔在屋子顶上，显得古典而优雅。而那座于 1518 年至

1535年建造的大门，更是雄伟壮观，令人肃然起敬。
牛顿怀着兴奋的心情走在校园里。放眼望去，平整的

道路两旁是郁郁葱葱的绿树，如荫的草地中央有一个很大

的喷水池，高高喷起的水柱被阳光映得晶莹剔透，草地上

有三三两两的学生在看书、聊天。

走在铺满细碎石子的小路上，牛顿感到格外惬意，不

知不觉中他来到一座礼堂门口，这里有许多塑像，每座塑

像下面都有一块牌子，上面有关于塑像人物的简介。牛顿

认真看过每一块牌子后，发现这些都是剑桥大学毕业后，

在社会上有伟大成就的校友。凝视着这些塑像，牛顿暗下

决心，自己也要成为有出息的人！

虽然牛顿被公认为是“一个头脑清醒、沉默而有思想

的小伙子”，但是由于家庭的变故等原因，他养成了孤僻、
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谨慎、不合群、害怕与人争论的性格。他的内心世界是很

昏暗的，他甚至于憎恨他的母亲和继父，曾发誓要烧掉继

父的房屋。

但这些对于牛顿今后的科学道路并不重要。恰恰相反，

牛顿小时候的广泛兴趣和爱好，以及他亲自动手实验的能

力为他在剑桥大学的学习打下了良好的基础。

可见，童年的兴趣培养对于一个人的成长是至关重要

的。

进入剑桥大学，对于刚刚 19 岁的牛顿来说是实现他人
生价值的第一次转折和飞跃。

剑桥大学是世界上最著名的大学，这里集聚着全英国，

乃至全世界的优秀人才。每个学子以步入剑桥大学为

荣，这里也是荣誉的象征。

但是，正因为剑桥大学的名气太大了，拥有剑桥大学

的校徽对每个人来说都是一种很有面子的事情。所以，这

里也自然而然地成为贵族子弟和有钱人家的放荡公子最青

睐的地方。他们来这里很简单，只要家里交一定数量的

“助教费”即可。所谓“助教费”就是教会为发展和壮大地

位而设立的一种捐助款，这在神学占主导地位的剑桥大学

来说，当然会很兴盛，所以校园里到处都是靠捐助而来的

学生。

这些人平日里不学无术，有的根本连课都听不懂，他

们每天聚在一起吃喝玩乐，无所事事，只等看 4 年毕业后

再花点钱弄到学位，混个神职算了，反正家里都为自己的

前途安排好了。
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这些学生根本就瞧不起牛顿这个不起眼的乡下人，他

们时不时就来欺负他。牛顿知道自己是个穷孩子，是个没

有见识的乡巴佬，也不愿意和他们混在一起。可是，牛顿

自小就养成了孤僻的性格，这样一来，他更加变得郁郁寡

欢了，有时好几天都不说一句话，人也日渐消瘦下来。同

学们总是看到牛顿一个人去学习，一个人在校园里漫步，

一个人愣愣地思考着什么，都认为他是个“怪人”。

这种孤寂的生活对牛顿来说，早已是习以为常的事了。

但是，这个时候他又面临着另一件不得不出头的事情。

牛顿上大学不到 1 个月，就接到一封来自家乡的信，
他欣喜地拆开一看，大吃一惊。原来，今年家里的农场因

干旱减产一半，家里人吃饭已成了问题，根本无法负担剑

桥大学昂贵的学费。于是他决定找一份工作来供自己上学

生活，减轻家人的负担。

在那个时候，动荡的社会刚刚恢复正常，商业也还不

是很景气，想找一份工作实在是难，利用课余时间的兼职

就更难找了。牛顿实在没有办法，眼看身上的钱快要花光

了，他只好硬着头皮去找舅舅的朋友普莱恩教授。

在普莱恩教授的帮助下，牛顿写了一份贫困生申请，

不久学校就批准他为“减费生”。

他的工作是在课余时间和假期为学校做一些杂活，比

如，除草、修理桌椅板凳、清理教室等。这些对于牛顿来

说都是小事一桩，虽然忙点、累点，但一想到可以为母亲

减轻一点负担，也很开心。

但是，牛顿必须付出一定代价，包括被很多人看重的
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体面和尊严。有时，他为了能吃到免费供给的午餐，不得

不百般侍候那些来自贵族、绅士之家的纨绔子弟，有时，

他们会故意找茬，拿牛顿寻开心。

也就是在这段勤工俭学的日子里，牛顿结识了约翰·

威金斯。他和牛顿一样，也是来自小地方，家里也很穷，

靠勤工俭学维持生活。共同的生活经历和人生遭遇使他们

俩成为形影不离的好朋友。

在三一学院的最初 3 年，牛顿都是以减费生的身份度
过的。

牛顿所在的三一学院，体现了深厚的宗教色彩，学院

以培养“富有影响的精神贵族”而享有盛名。

然而，克伦威尔执政和查理二世复辟使剑桥大学在动

荡中一片混乱，曾降到了它作为教育机构的在历史上的最

低水平。

牛顿的导师就是舅舅的好朋友本杰明·普莱恩教授。

这个时候的剑桥大学，还奉行着中世纪以来的经院式

教育方式，学习的课程主要是经书典籍、诗韵和神学，而

以神学闻名的三一学院更是视神学为重中之重。普莱恩教

授从一开始就试图把牛顿引上传统的正道，而牛顿却不甘

心。

这个时候，剑桥大学正处在封建王朝复辟下英国神教

的心脏地位，也是 17 世纪早期英国知识分子骚动的中心，
牛顿也深受神教思想和伦理的束缚。尽管很孤独，但是，

他在埋头苦读中找到了乐趣，并且敢于用新思想、新方法

开辟新的科学之路。
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普莱恩教授也渐渐感觉到牛顿才华过人，传统的课程

不能满足他的求知欲望。于是，他对牛顿的新思路并不加

以限制，而且鼓励牛顿有自己独到的见解和想法，牛顿从

此可以放心大胆地博览群书了。

1663年，三一学院发生了一件事，这对牛顿的科学生
涯是一个大的转折。一个专门讲授自然科学的讲座卢卡斯

讲座在三一学院创办了，这在剑桥大学是有史以来第一次。

创办人亨利·卢卡斯就读于剑桥大学，曾经代表剑桥

大学当选为国会议员，1663 年他因病去世。在遗嘱中，他
要求剑桥大学三一学院设立一个专门讲授自然科学的数学

教授职位，薪水仅低于学校校长的薪水。

卢卡斯讲座的教学内容规定为地理学、物理学、天文

学和数学。

第一位主持该讲座的就是伊萨克·巴罗教授。巴罗是

位才华横溢的数学家，也是微积分的先躯，他在物理、天

文、光学方面也有很高的造诣。

可以这样说，巴罗是改变牛顿科学道路的良师益友。

1664年，基于牛顿各科成绩的优秀，巴罗决定授予牛
顿公费生的资格。这样，牛顿就有更多的时间看书学习了。

巴罗主讲卢卡斯讲座以后，牛顿更加佩服他的才识，

每讲必听。巴罗的讲课风格自由、活跃，富于启发性，这

引起了牛顿的极大兴趣，他从来没有觉得科学这么有意思，

拥有这么多无穷的奥妙，牛顿被深深地吸引了。同时，牛

顿对数学的非同寻常的悟性也给巴罗留下了深刻的印象。

牛顿在巴罗教授的启发下，开始广泛地阅读大量的自
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