

所有的疼，
都会开出一朵花

伍越歌
著 ——

WUYUEGE
ZHU



写给离开我们的人。

写给陪伴我们的人。

写给打马而过却魂牵梦萦的人。

写给温柔岁月与残酷时光。

写给生命中深深浅浅的疼与爱。



四川文艺出版社

ISBN 7-5411-3111-1

所有的疼，
都会开出一朵花

伍越歌

著 ——

WUYUEGE
ZHU

国际文化出版公司

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

所有的疼, 都会开出一朵花 / 伍越歌著. — 北京: 国际文化出版公司, 2019.2

ISBN 978-7-5125-1092-0

I. ①所… II. ①伍… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第287887号

所有的疼, 都会开出一朵花

作 者 伍越歌 著
责任编辑 戴 婕
出版发行 国际文化出版公司
经 销 全国新华书店
印 刷 河北盛世彩捷印刷有限公司
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 32 开
7 印张 162 千字
版 次 2019 年 2 月第 1 版
2019 年 2 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5125-1092-0
定 价 46.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号

总编室: (010) 64271551

销售热线: (010) 64271187

传真: (010) 64271187-800

E-mail: icpc@95777.sina.net

<http://www.sinoread.com>

邮编: 100013

传真: (010) 64271578

自序：那些疼， 终究会带我们去往美好

2018年夏天，我终于从某上市互联网企业辞职，拒绝随之而来的更高年薪的诱惑，准备自己创业，或是专心写作。

说实话，在做出这个决定前，我至少纠结、思虑了近两个月。那段日子，我几乎每天都要查看一下银行卡上的余额，看够自己折腾几个月。而每月固定近3万元的房贷、车贷与奶粉钱，使我迟迟不敢放肆。最终让我毅然做出决定的，是健康体检时，某知名连锁体检机构给出的诊断报告——肝脏弥漫性病变。

半知半解的我，看着这几个怪吓人的字眼，开始奔赴在深圳各大三甲医院。整整一个月跑下来，从医生给出的“你的情况太特殊”“建议进一步复查”等结论，到最终某老中医淡淡地说：“不就是个变异的脂肪肝吗？看把你吓的，多运动，多吃青菜，完事。”

庆幸自己体健安康的同时，一直埋藏于我内心深处的那颗叫作梦想的种子，开始拔土而出，兀自生长。突然觉得，人生短暂，如若再不动，不为自己而活，就没机会了。

因此，我果断地提交了辞职申请，开始了自己为自己缴纳社保的

日子。

我选择了写作。

事实证明，这段闭关写作的日子，比上班还要忙碌，关闭微信，手机静音，每天 5:50 起床，晚上 23:00 睡觉，作息时间跟上班相差无几，但明显感觉得到内心的愉悦与充实。

不必在老板、领导面前阿谀奉承地堆砌笑脸；不必出卖自己的时间去做一些明知没实际意义的事儿；不必开各种无聊的会、见不想见的人、写不想写的报告。

尽管，这是我放弃某些固有的东西换取来的。

不管有没有能力换取，不管换取后，所选择的生活方式是否有价值，一切都另当别论吧。“享受当下，聚焦目标。”是我送给自己这段时间的八字纲要。

其实，选择写作还有一个特别重要的原因，是因为“2018”这个年份。

这个或许在大多数人心中并没什么特别的年份，于我来说，却意义非凡。

2008 年，汶川地震、雪灾、金融危机……整个世界险象环生。而我的世界，也在那一年，轰然坍塌——那一年 7 月，刚满 40 岁的母亲，因病去世。至今，已是 10 年。

10 年前，母亲去世那天，我许了个心愿，在接下来的 10 年里，不管我变成什么人，取得成绩与否，我都要写一本书，送给母亲，以告慰她的在天之灵。

兜兜转转这么多年后，我终于在10年之约的尾巴上，开始了这本书的创作，开始尝试着，在每个孤单的日子里，用文字去触摸她的肌肤，感知她的温度，拥抱她的灵魂。

所以，便有了这本《所有的疼，都会开出一朵花》。

是的，这是一本很“疼”的书。

这种疼，既不是给你一拳或是给你一刀的疼，也不是摔得头破血流的疼，而是在懂得之前，爱过以后，人生路上绕不过去的疼。

它疼得无声无息，也疼得龇牙咧嘴，像是流经血管，某些肉眼查看不到的分子，随着你的相信、抉择、行动，以及发自内心的爱与恨，在时光的推波助澜下，愈演愈烈。

世事无常。平凡如我们，人生路上，又哪里有所谓的事事如意、顺风顺水呢？谁还不是，一边忍着疼痛，一边砥砺前行？

只不过，有些人，面对困境与瑕疵，开始自怨自艾，面对误解与不公，开始愤世嫉俗。

而还有一些人，在疼过以后，初心依旧，依旧对生命充满了敬畏，对他人充满了柔情，依旧相信爱、敢于爱。

所以，那些封印在其身上的伤疤，开始逐渐土崩瓦解，在岁月的打磨下，最终长出可以抵达风霜的铠甲。

写这样一本“疼”的书，也几乎倾注了我所有的情愫。

巴金说：“我喜欢写作，并不是因为我多有才华，而是因为我有感情。”

我想，于我来说，也莫过如此。

这闭关的1个多月的日子里，我陆续“见到”了许多记忆里的

人，他们出现在我笔下，跟我 say hi。有的，笑着跟我抱怨“越歌啊，你怎么才来啊”；有的，泪眼汪汪地看着我，期待我给他一个拥抱；有的，已完全变了模样，变得愈发楚楚动人或是判若两人；也有的，依旧是老样子，微笑起来，小小酒窝，闪闪发亮。

我是爱他们的。

爱他们无私的爱、真挚的情，也爱他们纯粹的灵魂与向上的精神。

由此，构成了这本书的全部内容：16 篇文章，却不止 16 份心情、16 个故事。

关于朴实无华的亲情；关于殊途同归的爱情；关于清白之年的友情。关于每一个平凡的、寂寥的、悲伤的、温暖的日子里，踮起脚尖、擦干眼泪、勇敢转身、翩翩起舞的你和我。

不论岁月如何变迁，唯愿所有的疼，都能开出一朵花。

深圳

2018 年 9 月

目 录

C O N T E N T S

PART A 从你生命里路过

- 003 疼
- 020 爸，我回来了
- 032 奶奶说
- 043 做自己的哆啦 A 梦
- 056 苏州日记

PART B 像我这样的人

- 073 逃不了的
- 085 像我这样的人
- 095 消失的少年
- 105 恋人未满
- 115 在这推背感的城市

PART C
眼前人是心上人

- 129 为了告别的告白
- 139 赌局
- 155 假如让你吻下去
- 167 你不是晴天
- 180 亲爱的 G 小姐
- 194 最后的姑娘

PART A

从你生命里路过



只要一念想起她，时间似乎就静止了、冻结了，好像她一直都在，从未远离过。

1

她自出生身体就不好，瘦骨嶙峋，体弱多病。可以说，她是带着痛来到这个世上的。

生母去世得早，热衷于封建迷信的父亲对于她的病痛，香火钱比医药费花得还多，于是，“八路神仙”施展过后仍没见一点好转，受尽煎熬的父亲只觉得她难以养活，曾欲拿着簸箕将其直接扔掉。

为了不惹父亲及继母生气，每当肚子痛的时候，她就一个人偷偷躲藏起来，蜷缩起小小身子，默默承受，直到昏睡过去。

童年，就在这种疼痛与恐慌中日复一日地度过。

7岁才开始上学。

给家里忙完农活后，她不会忘记把灰头土脸的自己好好整理一番，然后扎着麻花辫，背着哥哥姐姐用旧的布袋书包，兴高采烈地翻过一座山坡，再走四五公里山路，去往学校。

她是热爱那个地方的，像蝴蝶爱慕花朵，像飞鸟眷恋天空。

或许是天资聪颖，加上孜孜不倦的勤奋，她的学习成绩异常优

秀。几乎所有老师都很喜欢这个弱不禁风却又卓尔不群的女生。她乐观与善良的心性也常常吸引许多小伙伴，与她一起跳皮筋、跳房子、捉迷藏。在那些时刻，她感受到生命的轻盈与美好。

然而，疾病就像沙尘暴，常突如其来、势不可挡地袭击这个瘦弱的身躯。一周的课程，能够读上两天已算上天眷顾。即便如此，她的学习成绩依旧遥遥领先，还屡次在校内外各种学习竞赛中获得名次。这在当时老师们的口中，一度传为佳话。

或许是经历过童年此起彼伏的疼痛，后来的我在她身上常看到一种对生命的热情与坚忍。

2

19岁那年，经媒人介绍，她遇到了生命中那个最重要的男人。孱弱的生命，从此打开全新的篇章。

他的职业，虽为木匠，可在她看来，他却怎么也不像是大众对“木匠”所定义的那种粗鲁、粗俗形象之人。

“他是温文尔雅的，俊朗帅气，又不失活泼敏捷。”她曾跟我这么评价她心里的男人，“第一眼就看到了心里。”

有一次，家里邀请他来做几件家具，她看到他兢兢业业、挥洒自如的样子，忍不住走过去，带着几分羞涩，不掩热情地对他说：“你跟其他木匠师傅不同！”

他放下手中的工具，抬起头看她，眉眼里满是温柔的笑，“哦，哪里不同？”

“你倒像是个艺术家。”她毫不掩饰地夸赞道。

很快，情投意合的二人正式步入了婚姻殿堂。

那一年，他 23 岁。

能力优秀的他，已是十来个徒弟的老师傅了，经济也比一般家庭要相对好一些。好吃的食物、好看的布匹，都会给她买回家来。她自学了缝纫手艺，拿着他买回来的布匹，像变戏法似的把它们变成一件件漂亮的衣衫。他看在眼里，穿在身上，满心欢喜。

某个快乐的瞬间，她也会无端地想，自己这样的病，会不会有一天，让他心生嫌弃，给他带来压力与负担呢？

然而，她的胡思乱想很快被他的行为打破。

每当她病情发作，他总是急不可耐、飞也似的跑几公里山路把医生请到家里，又彻夜不休地用手温柔地抚摸她的病灶部位以缓解疼痛。她心里既有愧疚，又很感动，好几次泪眼汪汪地同他说：“对不起，我这样的坏身子，把你给拖累了啊。”

“别说傻话！有我在，你就不会有事。”他那双因为一夜未眠而布满血丝的眼，满是温柔与坚定。

那一刻，她能感觉到，那个原本被困于荒野沙漠的自己，仿佛看到了一大片绿洲。她第一次真切地尝到，原来幸福是这般甘甜。

在他的精心照料下，她的身体渐渐好转起来，一年当中，身体也只是偶尔疼一两次。每次一疼，睁开眼，只要看到他守护在身边，她那根植于内心的恐惧与无助、倔强与坚忍，瞬间土崩瓦解、不复存在。

她后来跟我说：“要不是当年遇见你爸，我都不知道是否还有今天。”

他也跟我回忆说：“当初见到你妈的第一眼，我就想好好待她。”

3

婚后第二年，为了生活，也基于对一众徒弟负责的角度，他跟她商量，准备出远门打拼一阵子。

她虽有不舍，却知不能自私地把她留在家里，更知他的善感与担忧。因此，面对他的提议，她隐忍着内心汹涌的情愫，脸上努力绽放着笑容，说：“我的身体也恢复得差不多啦，不用你担心，你安心闯大业便是！”

在村口，目送他渐行渐远，转身时，她才察觉到自己已泪流满面。

关于这一幕，她在世时，曾反复跟我分享，每次都感慨地说：“那时，你爸把我的魂儿都带走了。”

彼时尚还年少的我，自然体会不到她的这种情愫，只是讪讪地笑母亲：“你羞不羞哦。”

后来当我也开始谈恋爱，与恋人分隔两地，坐数小时高铁去看对方，相处不到两天，又不忍分别时，才渐渐感知到母亲当时的心情。那是爱上一个人后，悄然长出的依赖之心，也是爱到浓时，滋生的忧虑之情。

不论是爱情还是亲情，真切在乎一个人时，面对分别，情绪这根线，我们似乎都难以把控好。

他不在家的那段日子，她内心的孤寂也无处可逃。

那时电话不普及，唯一可行的通信工具只有书信。她会在织完毛衣的某个晚上，拿出纸笔，给他写信。她恨不得每一个句子，都长

有一双翅膀，立刻就飞到 he 面前，传达自己的想念与挂牵。

有幸，在我长大成人后，还能读到她当初写给他的信件，泛黄的纸张，黑色的字迹，流淌出的情真意切令我几度哽咽。

亲爱的丈夫：

见信好！

你离开家距今已有 1 个月零 5 天了，你在外一切可都好？

你寄回来的钱我都收到了，我拿来给妈妈跟妹妹买了几件衣服，也买了几卷毛线，准备帮你打几件毛线衣，这样你冬天就不会冷了。

我在家一切都好，妈妈待我比亲生女儿还亲，隔三岔五地给我煲汤，也不叫我干脏累的农活，我好幸福啊，拥有这样一个好婆婆，真是我的福气。我的身体也越来越好，请不用担心。

你在外可要保重好身体，不要太过劳累，凡事身体第一，量力而行。也要多注意安全，不要跟人随便起争执，你有几个徒弟年纪小，脾气也有些冲，要多加照顾他们，不然出事了责任还是在于你。

稻子快熟了，桃子、李子也都熟了，记得你走时说会回来帮忙割稻谷，想着你也快回来了，我的心十分激动，剩下的话就等你回来再说吧！

爱你的妻：友珍

类似这样的信件，保存下来的有十几封。后来她患病在床的那段日子，为转移她的病痛与注意力，他就搬条板凳坐在她的床边，一封封读给她听。我站立在一旁，看着他们像是一对初恋的情人，那些最朴实、动人的话语，催泪弹般，让我的眼泪止不住地流下来。

4

婚后第三年，她生了我。一开始，全家人都在担心身体瘦弱、先天条件差的她不能生育，好在经过婚后的精心调养与爱的滋润，她终于迎来了一个新的生命，后来，我又迎来了一个弟弟。一家四口，让家的意义愈发深刻。

最高兴的莫过于她了，看着两个儿子，怎样都觉得是上天恩赐给自己的礼物。对我们呵护备至、疼爱有加的她，脸上时常绽放着满足的笑。

都说父母是人生的第一任老师。除了教我们做人之外，曾经是学霸的她还教我们读书。

她教起课来有模有样，形象生动，我们很快就学会。后来，她可能觉得，小孩子还是在学校读书才更有氛围，这才把我们送去学校。

记得那时，每次去学校，出发前，她都要帮我们整理一下着装，就好像当年她给自己整理一样，她觉得上学是一件非常隆重的事。

她还差一点成了老师。

由于那时教师人才急缺，校长亲自到我家，邀请她去做代课教师。她自然很欣喜。但那时，他刚从外面回来，准备着创业之事。考虑再三，为了支持他的事业，也为了一个团圆的家，她只好谢绝校方，在1995年的春天，毅然地跟随他离开农村，开始了创业之旅，也开始了人生新的可能性。