

每一个 / 孩子 / 都有 / 一个 / 故事
MEIYIGE HAIZI DOUYOU YIGE GUSHI

非常典雅系列·典藏版

曹文轩

哑号



青島出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

非常典雅系列

曹文轩

哑号

曹文轩
著

青岛出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哑号 / 曹文轩著. -- 青岛 : 青岛出版社, 2017.7

(曹文轩非常典雅系列 : 典藏版)

ISBN 978-7-5552-5743-1

I. ①哑… II. ①曹… III. ①儿童小说-短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第175253号

书 名 哑 号 (曹文轩非常典雅系列·典藏版)

著 者 曹文轩

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号(266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 13335059110 (0532) 68068026

策划编辑 谢 蔚 梁 唯

责任编辑 梁 唯 王龙华

特约编辑 王世锋 丰雅楠

封面设计 余 微

插图统筹 蓝方恽

全书插图 刘 畅

照 排 青岛竖仁广告有限公司

印 刷 北京德富泰印务有限公司

出版日期 2017年8月第1版 2017年10月第2次印刷

开 本 32开

印 张 6.25

字 数 125千

印 数 8001—16000

书 号 ISBN 978-7-5552-5743-1

定 价 26.00元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 (0532) 68068670

本书建议陈列类别: 儿童文学





让更多的孩子走进曹文轩

对于每一个热爱阅读的中国孩子，对于每一个鼓励孩子阅读的中国家长，曹文轩都是一个响亮的名字。这位中国当代最优秀的儿童文学作家，因作品被广泛阅读而受到越来越多的孩子的喜爱，甚至被他们奉为文学英雄。而他那一系列优秀的儿童文学作品，也成为孩子们心目中永恒的文学经典。那么，我们该怎样走进这位孩子们心目中的文学英雄呢？

进入曹文轩作品的第一道门槛是：为什么读？

这是任何一个读者，阅读任何一本书时，都应该首先提出的问题。儿童读者也不应例外。至少，儿童的监护人应该思考这样的问题。单纯的消遣性、功利性阅读，是很难进入曹文轩的文学世界的。曹文轩作品固然不排斥消遣、某种目的的预期，以及娱乐化的效果，但其本质是有助于儿童身心成长和人格构建的文学读本。

如同健康食品中含有蛋白质、矿物质、维生素、钙、水等多种营养元素一样，曹文轩作品汇聚了文学丰富的营养成分：思想、美感、情感、想象力。这些成分，既确证了曹文轩作品的优秀品质，也构成了读者“为什么读”的充分理由。其中，思想，是文学对人类梦

想的追忆；美感，是文学对古典美学精神的接续；情感，是文学对生命和心灵的倾听；想象力，是文学对文学本质的追寻。经由这些成分，曹文轩作品化身为油麻地、芦花荡、鸽子、甜橙树、水、雨、桑桑、纸月、青铜、葵花等等景物、人物和意象。曹文轩作品由此复苏了作者的童年记忆，同时也将这种记忆复活在儿童的梦想世界里。如果儿童读者有幸进入曹文轩的文学世界，就能够在其中寻找到自己，或者在阅读过程中被击中心底本真的东西。那种幸福、战栗的阅读体验，足以确证曹文轩作品中的童年与你多么贴近。譬如：桑桑与纸月的纯美友谊（《草房子》）、林冰对于陶卉的懵懂爱恋（《红瓦黑瓦》）、男孩弯桥遭遇的恶作剧（《甜橙树》）、弹棉花男孩黑豆的诚信（《黑豆和他的弓》）、顽童皮卡的尖叫声（《尖叫》），乃至不吃天堂草的山羊（《山羊不吃天堂草》）、不断超越自我的罗圈腿小猎狗（《罗圈腿的小猎狗》）和那座寂寞的桥桩（《一河大鱼向东游》），都会触动你童年时期的隐秘心事。

不过，儿童读者大概还一时难以懂得：曹文轩作品中的营养成分，取自古典主义美学这棵渐被遗忘的参天古树。而且，曹文轩作品这一深具古典美感的文学世界，在今天现代主义和消费主义的双重包围之下，是一个珍贵的稀缺世界。曹文轩曾提出一个很有影响力的说法：“思想的力量不亚于美感的力量。”这一美学观念构成了曹文轩的创作信念：回眸古典与唯美。而这种创作信念，对当下的儿童别有深意，并在某种程度上构成了儿童“为什么读”的深刻理由。当下的儿童，面对的是新媒体、动漫、浅阅读等合力构成的阅读空间，其间固然呈现了某种新的文化因素，但同时也危害了儿童成长的自然生态。曹文轩当然无法改变“童年的消失”这一似乎有着某种必然性的趋势，但他试图借助他的文学世界为今天的儿童提

供一个阅读的童年。这美丽的挽留，至少可以使许多儿童不仅仅满足于电视和电玩所带来的略显肤浅的快感和愉悦，而回到阅读，回到更丰富的文字世界中来。

曹文轩作品“为什么读”，还有许多理由。它告诉儿童，“爱梦想的孩子是怎样的宇宙存在啊！”它向儿童讲述“不一样”的童年，却提醒儿童思考：美好童年中的快乐与忧伤是相通的。它对儿童读者始终秉持负责任的诚实态度：感动于儿童的美好天性，但也并不掩饰儿童的人性弱点。它为儿童描绘风景和民俗，以期待儿童能够感受到自然和他人的存在。

让我们继续进入曹文轩作品的第二道门槛：怎样读？

曹文轩作品将作者的童年记忆与中外文学经典的高贵传统和禀赋融合在一起，已经为儿童读者配制出了一个“怎样读”的处方：儿童读者先倾听曹文轩作品中的童年故事，在分享许多个“不一样”的童年的同时，感受儿童的天性和文学的魅力。简言之，先阅读作者讲述的故事，然后再思考故事背后的深意。

优秀的儿童文学作品，首先要有一个吸引儿童的好故事。曹文轩深谙此理，且长于此道。少年成长历程中的各种微妙体验，皆被他演绎为一个个令人心醉神迷的故事。《草房子》讲述了一个叫桑桑的少年，天性害羞又顽皮，却经历了一连串刻骨铭心的变故。亲情、友情、爱情、灾变，乃至死亡，都成为他成长的必修课，最终，他与那轮金色的太阳一道重新诞生。《红瓦黑瓦》中的少年主人公林冰，与桑桑的性情有几分相像，却在少年时期经历了大串联这一历史大事件，也亲历了忧伤、快乐、憧憬、失落、疼痛等各种成长体验。《大王书》的故事更为神奇：放羊娃茫，由于偶获一本天书，竟从此担

负起上天赋予他的、与残暴的统治者熄殊死较量的庄严使命。在《根鸟》中，以梦为马的少年根鸟，在精神导师板金的指导下，不断上路，经历了命运对人性的各种考验。感人至深的《青铜葵花》则讲述了大麦地的哑孩青铜，因城市少女葵花的出现，不再畏惧苦难，最后终于发出了巨大的声响。此外，少年九瓶顽皮劫桩，却心怀愧疚（《月光里的九瓶》）；孤儿阿维报复人们的误解，却以死赎罪（《阿维》）；一位天才小号手，倾其全部培养一个资质平平的孤儿，却最终毁灭了自己的音乐生涯（《哑号》）。曹文轩所讲述的故事多以悲剧结尾，但哀而不伤。他用故事将读者吸附进去，却又将读者托举到故事之外，安放至一个精神的高地。

儿童读者阅读曹文轩作品，除了品味故事的乐趣，还会收获人物带来的精神启示。曹文轩认同沈从文的人物塑造秘诀——“贴着人物走”，也成功地塑造了诸多让人挥之不去的人物形象。合上曹文轩作品，桑桑、林冰、根鸟、茫、细米、青铜、葵花、弯桥等人物，会独立于作品世界，而浮现于读者眼前。他们或成为读者的街坊、邻居、同桌、玩伴；或成为读者向往的对象；或存活在读者的体内——原来他们就是读者自己。回望童年，哪个孩子不曾拥有过像大野、林娃、雪丫（《埋在雪下的小屋》）这样的玩伴？哪个孩子没有拥有过类似于桑桑与纸月、林冰和陶卉、青铜和葵花的纯真情谊？哪个孩子没有像细米思念梅纹（《细米》）一样怀恋过自己心坎里的美丽女教师？哪个孩子不曾如哑牛（《哑牛》）和湾（《红葫芦》）那样受到过冰冷如霜的误解，或者如六顺（《田螺》）和马大沛、“我”（《渔翁》）一样犯过无心的错误？特别是，哪个孩子在自己的童年时代不曾有过如根鸟（《根鸟》）和茫（《大王书》）一样飞翔的梦想？不过，曹文轩作品中人物的功能不光是为了陪伴儿童度过幸福、快乐的童年

时光，还能引导儿童体验他们不曾体验过的童年，譬如：苦难和生死。读者如果细心，便会发现：曹文轩作品中的人物，大多被放置在苦难的境遇下，甚至被放置于生死的宿命中。曹文轩代表作中的人物桑桑、秃鹤、青铜、细米、明子、茫等自不必说，就连其他作品中的人物，譬如湾、小满（《叉》）、青桥（《疲民》）等，也被抛到苦难的命运之中。这种处理方式，与当下儿童物质丰富的生活处境似乎有着不小的距离，但这恰恰是对当下儿童生活处境的必要提醒和补充。因为生活条件相对较为优裕的当下儿童，对苦难的承受力相对较弱，甚至不堪一击。至于曹文轩作品中人物所亲历或目睹的生死考验，虽然距离当下儿童所面对的问题相当遥远，但“生死课”的适当配置，对于儿童而言也是必要的，可以促进儿童形成对童年和生命的珍爱意识。

优秀的儿童文学作品，从根本上说需要优质的文学语言。所以，儿童读者在阅读曹文轩作品时，除了咀嚼故事和人物，还应该耐心体味其具有古典美感风格的语言。事实上，曹文轩格外在意语言的质地。在早期曹文轩作品中，诗性的、富有个人语言风格的句子随处可见：“鸭们很干净，洁白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴，眼睛黑得像一团墨点。”（《泥鳅》）“他从不与人说话，总是那么沉默地独自一人走他的路。我甚至没有听到他咳嗽一声。在我的记忆中，他只是个巨大的无声的身影。”（《板门神》）。景物、动物和人物，在曹文轩作品中，常常是通灵的，无不体现了曹文轩对语言高超的艺术表现水准。特别是，二十世纪九十年代以后，曹文轩作品在语言上更内含了深厚的古典意蕴，成为中国当代文学中少有的兼具古典韵味、境界、节奏、情调的作品。可以说，曹文轩的文学语言世界中伫立着中国现代文学史上一脉古

典形态作家的名字，他们是：鲁迅、废名、沈从文、萧红、汪曾祺。鲁迅语言的精准、废名语言的冲淡、沈从文语言的自然、萧红语言的朴拙、汪曾祺语言的平实，一并生成了曹文轩作品古典、唯美的语言质地。不仅如此，曹文轩的文学语言还借鉴了国外经典作家的美学风格。川端康成语言的凄美、契诃夫语言的精致、屠格涅夫语言的诗意、托尔斯泰语言的壮阔、卡尔维诺语言的轻逸，都在不同程度上影响了曹文轩作品的语言风格。在这个意义上，曹文轩不是一般意义上的小说家，还是一位文体家。

优秀的儿童文学作品，当然要有它的魂灵。当儿童读者感知到曹文轩作品中的快乐、忧伤、孤独、苦难、尊严和梦想，也就感知到了曹文轩作品的魂灵——高贵。所以，在曹文轩作品面前，儿童读者会禁不住产生一种下意识的愿望，希望自己变得更单纯、更美好，更执着于自己的梦想，更属于自己。

最后，需要说明的是：曹文轩的作品，不仅仅属于儿童读者，还属于成人读者；不仅仅属于今天的儿童，还属于未来的儿童。

著名儿童文学评论家 徐妍

目/录

哑号	001
（暮色笼罩下的祠堂	025
纸月	039
（鸟和冰山的故事	082
红辣椒	087
（香蒲雨	115
马和弓	135
（菊坡	141

哑号

—
音乐学院演出厅背后的树林是一片浓浓的黑暗。他无声无息地坐在黑暗中的长椅上。

乐队正在演奏。演出大厅在夜的天光下，更显出一番神圣与高贵。它像一座高高的城堡。它本身就是凝固了的音乐。

有一阵，他的灵魂从黑暗中起飞，回到了那座巨大而深邃的大厅里。

柔和的灯光照着舞台。紫红色的天鹅绒帷幕。黑色的演奏服里露出雪白的衬衫领子。观众的额头在半明半暗的光线中发亮。音乐把他们带入天国，带入净土，也把他们带入幽静和欢闹。音乐是一种精灵，它在诱惑和启迪着人们的灵魂。在片刻之中，尘世消失了，一切丑恶和邪念皆遁去。剩下的只是一片干干净净的天真。

他演奏的是小号。

小号在暗色的背景下闪着古朴的亮光。小号的声音悠扬明亮，小号的声音单纯宁静。

他是乐团里唯一的小号手。他的演奏是纯粹的，地道的。

他聆听着从那座“城堡”溢出来的乐音：如潮，如云，如风，如雨，如秋之天空那般高远……

他追忆着从前。近来，他总是沉湎于这种追忆。

小号声从“城堡”中流入了夜空。

他不由得一阵神经质般的颤抖。这个位置，本属于他。他感到愤怒，并有一种深刻的妒意。随即，他便被一种深深的失落感弄得心情一片悲凉。还有一丝纠缠不去的懊悔。

孩子寻过来了。

他看到了孩子。

孩子像盲人用脚尖试探路面一样慢慢地走过来。

“我并没有让你来找我。”

孩子尴尬地、畏畏缩缩地站在树下。

他站起来。他穿着一件过于宽松的风衣。

孩子的目光在夜色中黑亮黑亮地闪烁。

他走过来，拉起孩子的手，背对着演出厅，从黑暗走向黑暗……



二

那年那月那天的晚上，演出结束后，观众全都散去，他将小号放入盒中，和同事们一起走出了演出大厅。秋风中，他似乎听到了婴儿的啼哭声，同事们似乎也都听到了，纷纷停住了脚步。婴儿的啼哭声变得十分的清晰。他寻着声音传来的方向看去，发现在半明半暗的台阶上有一个铺盖卷样的布包。他首先走了过去，同事们也都走了过去。他蹲了下来，看到了一张泪光闪闪的孩子的脸。他立即抱起了襁褓中的孩子，来到明亮的灯光下。孩子的眼睛在灯光的刺激下眯了一会儿，等终于适应了，便睁得大大的，天真无邪地转动着望着人们。

“谁的孩子？”他下意识地大声问。

“谁的孩子？”大家都在问。

鸦雀无声。随即，他和他的同事们都明白了：这是一个他的父母没有勇气向世界公开承认的孩子。

人们沉默着，因为人们突然意识到他们正面临着一种过于沉重的责任。

人们又沉默了很久。

他看了看众人，一言未发，抱起孩子，带着一种高尚的超人的感觉，以一副悲天悯人的神情，一步步走向自己的住所。

以后的许多天里，人们一直在诉说着他的高尚和德行。

一个男人毫不犹豫地收养了一个婴儿，比一个女人收养一个婴儿，更能产生崇高感。许多天里，他就沉浸在这种感觉的暖流之中。当一位女性以她天生的母性动作帮着他给孩子重新整了整襁褓时，当一个男人逗弄了一阵他怀中的孩子，意味深长地拍了拍他的肩膀时，这种感觉便一下一下地撞击着他的心，使他的鼻头酸溜溜的。他认识到了自己的善良与仁爱。他向人们无声地表示：我要将这个可怜的孩子抚养成人，为此，我不惜一切！在作这种表示时，他甚至有一种美丽的悲壮感，仿佛在旷野中独自一人看到了一轮巨大的落日。

那段日子，他觉得自己的灵魂因为对这小小婴儿的收留而得到了激动人心的升华。

岁月默默流去，人们当初的那种目光渐渐黯淡下来，一切皆回到了尘土飞扬的庸常状态。人们对他一个大男人窝窝囊囊地拉扯着一个孩子，表现出无所谓的态度，并且从开始在背地里小声嘀咕他影响了演奏，发展到公开抱怨他耽误了大家。终于，在一次轮到他独奏并且已经报幕，他却因为孩子生病未能及时赶到演出厅而惹得台下一片口哨声，使乐团的名誉受到极大的损害后，他被合情合理地解职了。

三

他绝不怀疑自己的行为。



他蔑视他们，并且是深刻地蔑视他们。

随着突然地被人们抛入困境，那种悲壮与崇高感变得火一般燃烧他的心灵。他看了看那些看上去都很高尚的同事，最后一次感受了一下那种似乎很神圣的氛围，然后毅然决然地拿起他的小号，义无反顾地与这所现在在他的心目中已是一片恶俗的音乐圣殿告别了。

一年后，他带着这个已经会走路的孩子离开了这座城市，因为，这座城市没有他的位置，他无法养活孩子和自己。

看着这可怜的孩子一天天地长大，特别是当他带着孩子挤在充满汗臭和烟味的五等舱中寻找生路时，他仍然被自己的高尚所感动，甚至会流下泪来。

后来，在一位过去的朋友的帮助下，他在一个走街串巷的三流马戏团谋了一个小丑角色。那时，孩子已经七岁，能记事了。

所谓马戏团，就是几只瘦猴，几条丑陋的狗，还有一只掉了毛的狗熊。他的任务，就是在它们表演之间，穿插一些让人发笑的小把戏。

他带着孩子，随着马戏团到处流浪。到底要走向哪儿，是从来没有定数的。夜里，他们或者是歇在人家的马棚里，或者与那些散发着膻味的动物们挤在一间堆放草料的库房中。他

们总是奔波，或在风中，或在雨里，或在旷野上，或搭乘一只小木船慢吞吞地往前去。这种时候，过去的那种感觉已经荡然无存了，剩下的仅仅是关于如何生存的心思。他甚至已经忘记了自己这一伟大的举动，忘记了自己所作出的巨大牺牲，仿佛他本来就应该养活这个孩子似的。一句话，只有现在，没有了过去。由于如此，现在所做的一切，所忍受的一切，皆变得非常平常，只剩下本来的意义，没有任何令人激动和快慰的地方。

这个孩子在他眼中的特殊性也渐渐消失了。

但当孩子偶然从他与一位朋友的谈话中得知自己的来历时，却把他的一切行为都深刻地烙在了记忆里……

演出在一个打谷场上进行着。汽油灯发出颤抖却又刺人眼睛的白光。马戏团的到来，使无聊的乡村兴奋得发疯，人们从四村八舍呼呼涌来，一时间，人声鼎沸，烟霏尘上。

那只瘦猴表演完毕，在台上撒了泡尿，引得土台下的观众笑得人仰马翻。

他出场了，戴了一顶可笑的小花帽，挤眉弄眼吐舌头，俗不可耐地朝观众进行滑稽表演。为了达到某种效果，他不惜损毁自己的形象，甚至不惜侮辱自己。

观众一阵阵狂笑。

这正是马戏团的头头要求他达到的效果。