

赵润田
赵薏
著

两世界

清华大学出版社

一门一世界

赵润田 赵 薏 著



清华大学出版社
北京

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

一门—世界 / 赵润田, 赵薏著. —北京: 清华大学出版社, 2019
ISBN 978-7-302-37635-4

I. ①—… II. ①赵…②赵… III. ①建筑艺术—北京市—图集
IV. ①TU-881.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 190392 号

责任编辑: 纪海虹 李莹 刘美玉

封面设计: 胡长跃

责任校对: 王荣静

责任印制: 宋 林

出版发行: 清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址: 北京清华大学学研大厦A座 邮 编: 100084

社 总 机: 010-62770175 邮 购: 010-62786544

投稿与读者服务: 010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈: 010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 170mm × 230mm 印张: 32

字 数: 438千字

版 次: 2019年3月第1版

印 次: 2019年3月第1次印刷

定 价: 168.00元

门里门外演八百年世说新语
燕去燕来传一万里日下旧闻

序：北京之门的巡礼

北京的门是这座城市的一道风景。

北京的门有特别大的，譬如正阳门，甬说汽车，火车都能进；有特别小的，譬如胡同里的小门楼，仅能推着自行车出入。但是，它们都是风景，北京的门是那么多姿多彩，每扇门的后面都隐藏着谜一样的生活，您要是在北京细细盘桓过，心里会怦然有所触动。

北京的门是有讲究的，大的小的都不能乱来，也没人乱来。想当初清光绪时候，内务府大臣俊启在城里建了所宅子，这所住宅极其宏大，大门坐东朝西，有三间厅那么宽阔，对面是一座大型八字影壁。大门内从西向东是三套大院，院与院之间由过厅连接。全院游廊环绕，池沼假山，巧楼玲珑。然而树大招风，有人就向朝廷使了坏，告他什么呢？逾制！

逾就逾在大门上。

这所宅子是大门三间，按大清规矩，三间大门是王爷的规格，俊启纵然是内务府大臣、粤海关监督，但也没有资格使用这种大门。那么怎么办？慈禧下令：查办。消息传到，俊启吓得一命呜呼，就在家人举办丧事时，官府来抄家的兵丁到了。

事实上，这样的情形是不多的，因为像俊启那么颀颀张狂的人能有几个？大家都按自己的身份和财力营造房屋，大门作为一院之“标志性”建筑，最宜合乎规矩。但也正由于它的“标志性”，北京的门是极为讲究的，它们在一定规矩之内挥洒自己最大的美的可能性，甚至走“曲线”道路去实现理想。譬如，按照帝制时代的规矩，民居是不可以用彩绘的，雕梁画栋只有在皇家建筑中才会出现。那么，民居的门扉就没办法“打扮”自己吗？办法是有的，这就是促成了砖雕的普遍使用和争奇斗妍。

皇家建筑的门、商贾铺面的门、百姓民居的门，每一类都有着共性，让你一眼就能识别出那是一个什么所在；而在共性之中，一座具体位置的门又有着自己的个性，这个铺户和那个铺户、这户人家和那户人家，有着显见的不同。同中有异、异中有同，构成北京丰富多彩的门的风景。

佛语说：一花一世界，借用此意，在北京，可谓“一门一世界”。

老北京遗存至今的建筑弥散着当年的主人和工匠们的审美追求与自由创造力。在约定俗成的规则内，人们在门楼上尽力地展示自己，犹如漂亮女孩对自己容貌的妆扮。走进北京古老胡同的深处，在那些少有人行的静谧街巷里，往往深藏着令人惊异的往日芳华。它们是最后的迟暮美人，失去它们，我们将再也领略不到前人凝聚在建筑上的智慧和手艺。特别容易让人忽略的是以往那些建筑的自由性，在一条街上，每幢房子、每座门楼以至每副门联，都是彼此不同而呈现个性的，最根本的原因，是它们当初都分属不同的主人，而并非“集体出生”。它们是自然而然产生的，高低错落，繁简不一，各擅胜场，顾盼生姿。

北京的门，是那么井然有序，又那么异彩纷呈，它们是千百年来磨合形成的独特的建筑艺术，弥足珍贵。

一座门，是一所建筑的“脸面”，蕴含着主人对人生的寄托，它也像面对客人奉上一盘菜肴，应该是拿手好戏。所以，品鉴一座门，就是品鉴人；品鉴一座城市的门，就是品鉴这座城市的全部底蕴。

现代建筑中，门的地位严重降低，堂皇大厦注重的往往是外立面的风格效果，人们看到的情形是：楼很威严，门却只是个出入口，大部分是由旋转门担当着，至于美感，几乎可以忽略不计。至于居民楼，高档一些的是数字识别防盗门，普通的则干脆有框而无门，本该有门的地方无遮无拦。

门的艺术充分体现于传统建筑中，然而，传统建筑近年在大踏步消失。本书作者遗憾中的幸运是在大拆迁之际拍摄到大量北京传统建筑影像，很多建筑连同它们的门楼一同消失于无形，每每看到如今仅仅存在于照片中的影像，那些精美得令人赞叹连声的门楼便又复活起来，令我们陷入当初真实地

面对它们时的感受之中。它们中有些经历了上百年历史，还是清朝时候的遗物。你看这样的门联：“圣代即今多雨露，诸君何以答升平”“中心为忠，如心为恕；柔日读史，刚日读经”“道为经书重，情因礼让通”，那份百年前的儒雅扑面而来。再看胡同拐角处那间卖杂货的小铺，早已脱漆的木雕风韵犹存，俨然“粗头乱服，不掩国色”。说起商铺，它们的门面让人一望而知是经营什么行当的，面铺、当铺、煤铺、银店、旅店、酱菜园、药铺、香蜡铺、饽饽铺……各有各的样子，各有各的大门。对了，作者还拍到北京城最后一处棺材铺的门面，前檐板上精雕着一长串抑扬顿挫的广告词，书法极为精湛。那家棺材铺距离菜市口刑场不远，这让人又生出许多联想。

每座门里都深藏着人生故事和世事变迁。它们是一种无言的诉说，却像一道道谜题，等你破解。网上的论坛里有个帖子说北京的谜，其他地方的谜，发帖者都解释了，只有一处，即紫禁城的东华门上的门钉为什么是横八竖九，而不是像其他城门那样横九竖九？

这是有缘由的，整个北京城，从皇家到百姓，四九城里所有的门都是有说法的，它们严格按照中国最古老、最神秘、最深幽的阴阳五行说《易经》的哲学理念和《周礼·考工记》《营造法式》的操作方法——安排，各守其位，各得其宜。

关于五行，人们平常以“金木水火土”的顺序言说，但历史上它们的顺序不是这样的，按照中国最早对五行的文字记载《尚书》中的表述，应该是“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”《尚书》中指出五行的特质为：“水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穡。”然而，如果按照“相生”顺序，应该是“金生水，水生木，木生火，火生土，土生金。按照“相克”顺序，应该是“金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。五行又与五方、干支及象征物相匹配：东方甲乙木、南方丙丁火、中央戊己土、西方庚辛金、北方壬癸水，左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武。

本书以“土”为述说之始，因为“土”为最重要的中央之位，“土”又是承载万物、繁育生灵的厚重之地。

中国阴阳五行思想可以追溯到六千年前的仰韶文化，阴阳五行说作为中国传统哲学的最高范畴，深刻影响了中国民众生活的诸多方面，最为显见的便是中医和建筑，中医讲阴阳、讲寒火，将五行与五脏相匹配，而建筑则以阴阳五行定位置、论布局、划规格，生出“前朝后市、左祖右社”的规矩，常守不违。

阴阳五行是中国古代的天文学成果，阴阳概念由地球自转得来，由此而有昼阳夜阴；五行概念由地球公转得来，由此而有一年四季之春夏秋冬，东为春、南为夏、西为秋、北为冬，最早时候，分为“五季”，中为长夏。在这套系统中，时间、空间、方位实现了地球与天宇的立体对应，是中国古人“仰察天文、俯察地理”而得来的宝贵体认和卓越思想。中国古代对彗星和太阳黑子的观察和记载在世界范围遥遥领先，绝非偶然。

整个老北京城都是依据阴阳五行思想所营造出来的。阴阳五行思想无言地潜伏在这座古城中，让人浑然不觉，然而愈是浑然不觉，愈是体现了建筑与人意的契合，愈是体现了无为之道。

中国古代哲学认为宇宙有“四大”：道大、天大、地大、人大。可以说，中国古代先民立于田亩之间，仰望苍穹茫茫，与天地对话，向群星问诘，感悟出的并非人类之渺小，而是彼亦一世界，我亦一世界，万物俱循“道”而行。我们今天所常说的“天人合一”，其实质除了指人与大自然相携不悖、共生共存，还指人与外物都在遵循同一规律，并行宇宙。

中国先民是谦逊的，又是自信的。六千年前，中国先民仰察天文，发现了二十八宿对北斗七星形成的拱卫之势，同时发现二十八宿稳定而北斗七星在四季中是转动着的，所谓“斗转星移”。北京在元大都时代的谋划和营造，首先就确定了北斗天轴在地上的投影为大都的中轴线，二十八宿的“金木水火”分列四方，从而成为与上天对应的煌煌帝都。

几百年的时间消逝了，然而，历史的痕迹留在那里，砖瓦木件构成的史书，大美不言，证明着从古到今的中华文化的传承。

这里，我们遵循着古老的方式，做一次北京之门的巡礼。

序：北京之门的巡礼 / 1

土之篇：皇天之门

经
道

北京“门”的谜局 / 003

城门：中国最大的门 / 015

牌楼：最美的中国标志 / 021

五脊六兽：屋顶上的风采 / 032

纬道

旧时王谢堂前燕 / 039

纳兰容若迷到今 / 049

婉容从这儿走出 / 057

半亩园：跨越六朝的渊源 / 062

火之篇：黎庶之门

经
道

五重门 / 073

院门的形制 / 081

院门的配置 / 087

一道美丽的屏障 / 100

青砖上的艺术：砖雕 / 105

纬道

门楼上的文学 / 117

推开这扇门，老院风景灿然毕现 / 129

民国风格：一场美丽与哀愁的传说 / 134

水之篇：商贾之门

经道

老店的况味 / 154

十里红尘尽商贾 / 170

纬道

五月槐花串古玩 / 181

百年银行出短巷 / 190

京城老药铺的封神演义 / 203

大栅栏：天下谁人不识君 / 217

鲜鱼口：招幌连天几百年 / 227

书香飘荡的天空 / 238

“八大祥”：一街风流属谁家 / 253

现代化都市的最初足音 / 262

木之篇：文翰之门

经道

古槐下的读书声 / 276

会馆：故乡情里聚精英 / 286

宣南：北京报业的发轫之地 / 301

纬道

北京最美的学校 / 315

那些行动者、思想者和记录者 / 326

寻找曹雪芹 / 345

浏阳会馆与源顺镖局：士人文化与侠义文化
的最后一次悲怆联盟 / 362

书斋中的梁启超 / 371

砖塔胡同两大师 / 379

把北京带到台湾的林海音和把北京带到美国的

林语堂 / 387

内务部街的梁实秋和劈柴胡同的闻一多 / 392

北平女师：一座校园的记忆 / 398

金之篇：弦歌之门

经

道

北京戏曲：从古到今的妙音 / 407

风云际会一楼春 / 418

纬

道

舍南舍北皆世家 铁树斜街 / 436

梨园弟子抱成团 椿树棉花各条 / 453

秋风深巷藏名伶 果子巷 / 464

评戏迷梦了无痕 大众剧场 / 474

何处落风尘：八大胡同的建筑 / 481

后记 / 500

土之篇：皇天之门

你肯定到过故宫，那么如果你仔细打量那里最核心的建筑“三大殿”：太和殿、中和殿和保和殿，会有所发现，它们建造在一个傲岸的汉白玉丹陛之上，而这一烘托起整个北京中心位置皇家顶级殿堂的丹陛，是个汉字中的“土”字！

这一现象如果从空中俯瞰，就更加明显不过。

何以如此？

因为从阴阳五行的理念来讲，土的方位在中，世界的中心。

中央戊己土。

“五行”与“五色”相对应，“土”的颜色属性为黄色。所以，紫禁城里主要建筑都是黄琉璃瓦覆顶。在天安门西侧的社稷坛里，有一个叫作“五色土”的祭台，以五种颜色的土象征五行和五个方位，黄色的“土”居于中央位置。

《淮南子·天文训》：“中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。”统据天下的皇家，怎能不把前廷后宫设置在整个都城的中央呢？

到2013年，北京已有860年建都史。这座东方大城在它860年的行进中，耗费的黄金太多了。金兀术那伙人，毫不怜惜地踏平辽南京，建立了金中都。之后，蒙古大军骑在马背挥舞着弯刀来了，金中都看都不看一眼，马鞭一甩，新建了震惊世界的元大都。然而燕王扫北，那个从侄子手中一把夺过权柄的大胡子朱棣，打碎再来，又重新构造了北京。三大殿巍峨参天，建成不到一

年却被一场大火烧个精光，吓得朱棣很多年只在仅存的太和门弄把椅子听政，很像老农在垄头含着旱烟袋杆跟老哥们说庄稼。

建城，毁城，再建城。哪一次不是成堆的金银弃如粪土，哪一次不是万千人命血流漂槽？

2010年冬日的一天，我从北京通州一条马路走过，路边一块石头上镌刻的字把我拽下车，那上面赫然写着：萧太后河。

这条河往东流去，水不多，全亚洲整个北纬地区都连年缺水，能够不断流已很不错了。萧太后？就是那个美丽非凡，成天和宠信的美男大臣厮混一起的萧太后吗？

正是她。就是她领导的大辽国，给大宋朝制造了数不清的麻烦，尽人皆知的杨家将几代人都拼命抵抗这个契丹美女。这美女命令臣民挖掘了这条河，东连张家湾运河口岸，西抵位于今天广安门一带的辽南京，专门运送城里军民几十万人每天要吃的粮食，而她自己则与宠臣荡舟张家湾南边大片的水洼子里，谁敢跟着瞅一眼他们在干什么呢？

但这条河如今只有半截了。风流总被雨打风吹去。她的城呢？不是有坚不可摧的城门和勇猛无敌的兵将吗？

从那时到现在，860年过去了。大城毁了又建，建了又毁，留给我们这一辈看上几眼的地方实在太难得了。

让我们走进这座城，摸一摸它的大门，摸一摸它的历史。

北京「门」的谜局

北京老城格局的五行底蕴

北京城是中国古代阴阳五行思想在城市营造方面最完美、最全面的体现。

几千年间，占据中国核心地位的哲学思想是阴阳五行说，后来人们常常把这一学说归为道家独擅，其实，阴阳五行说覆盖了先秦诸子各种不同思想，高屋建瓴般地占据着形而上的最高位置，儒家、道家、法家、兵家、墨家、名家等学派，几乎所有学说都是从阴阳五行学说的基点出发对应哲学的不同侧面作出阐发并构建起分支系统。

阴阳五行思想可以追溯到 6000 年前的仰韶文化，那是伏羲氏时代。

1987 年，河南濮阳西水坡出土的一个墓葬中，一具完整骨骼的两侧用蚌壳排成一龙一虎的形象，龙头龙爪、虎头虎尾俱全，而且龙身呈飞腾状，虎腿呈健走状，极为生动。然而最为令人震惊的是：它们在遗骨旁恰为龙居左、虎居右，这岂不是流传至今的“左青龙、右白虎”吗？

按照五行方位学说，左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，是为四方之象，居中为“招摇”。西水坡墓葬虽只有左右之象，但作为五行方位说的早期状态，已再明显不过了。事实上，阴阳五行说有一个不断充实发展的过程，大约到战国时期终于完善。

有史料记载的五行学说最早见于《尚书·洪范》。周武王伐纣灭殷后，

向大学者箕子问计治国，箕子列举的九项要则中的第一项就是遵从五行法则。箕子将五行诠释为“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土；水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穡。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穡作甘。”

五行说把宇宙万物归纳为五种性质的构成，并认为五种性质之间存在“相生相克”关系，它们之间的相生规律是：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。相克的规律是：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。任何一行，都有“生我”“我生”两个方面。在相克的两个方面，任何一行，都有“克我”“我克”两个方面，相生相克，往复无穷，构成纷繁多彩的大千世界。

与五行相配合、联属的哲学思想是阴阳意识。考古证明：阴阳概念的产生时代至少应上推到商代以前的氏族社会时代，这可以由《周易》的八卦阴阳爻予以证实。阴阳观念来源于中国古人对天体、世间万物以及人自身的观察与认识，认为事物都有“阴”和“阳”的不同侧面，这是对宇宙的极其深刻的认识，而且，阴阳说认为，“阴”中有“阳”，“阳”中有“阴”，彼此是一个动态过程，绝不是铁板一块。俗称为“阴阳鱼”的太极图阴阳说与五行说的融合形象地展示了这种动态思想，由一条曲线分割为“阴阳”两半，一边黑，一边白，然而“黑鱼”的“眼睛”为白色，“白鱼”的“眼睛”为黑色，你中有我，我中有你，阴中有阳，阳中有阴，说明着宇宙处于不断的变化动态之中。阴阳与五行的结合，成为中国古代极为完善的哲学体系。

阴阳五行说作为中国传统哲学的最高范畴，又与干支和卦爻相融合。中国先民以干支作为时间和空间的定位方式，1900年发现的甲骨文历经诸多学者研究解析，确定为殷商时代遗文，王国维考证出最早记录为商代始祖帝契时事。而甲骨文中出现最为频繁的字眼、同时也是纪年方式的字眼，就是干支。

所谓“干支”，是十天干、十二地支的简称。天干由甲乙丙丁戊己庚辛壬癸组成，地支由子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥组成。天干与地支分别配合，成六十种组合，亦即一个甲子，成为六十个年头。天干又用来与五行相配合，



远山环抱北京城

甲乙木为东方，丙丁火为南方，戊己土为中央，庚辛金为西方，壬癸水为北方。

阴阳五行说成为中国古代最高级别的哲学理念，举凡天文、地理、农事、建筑、民俗等所有传统文化，都受着它的指导和统辖。中土社会大至营造国都、小到修建民居，以至皇家建陵、民间造墓，阴阳两宅仍严格而顽强地恪守阴阳五行学说，它浸润到中国社会的极深层面，甚至很有“桃李不言下自成蹊”的样貌。

整个老北京城，阴阳五行思想几乎无处不在。

今天的北京是元代奠基的，那之前，辽南京、金中都的位置在今广安门一带，元世祖忽必烈定鼎中原，开始了一场震铄古今的造城工程，将新的都城向金中都旧址东北方向移动，以金章宗的禁苑太液池为中心位置，筑造元大都。

《光绪顺天府志》形容京师“左负辽海，右引太行，喜峰、居庸，拥后翼卫，居高驭重，临视乎六合。”从元到清，历代朝廷无不认同京师所据为最佳建都位置，上应北斗七星之象，下合山川环抱之势，处于一条亘古不变的“龙脉”之上。所谓“龙脉”是潜于山底的，这条龙脉远自昆仑山而来，一路迤迳，到燕山山脉形成巍峨屏障，继续向南而以昌平天寿山为显端，明成祖朱棣甫一定都北京，便延聘风水高手寻觅建陵宝地，看中的即是天寿山，这就是后来的明十三陵所以建于此的风水缘由。

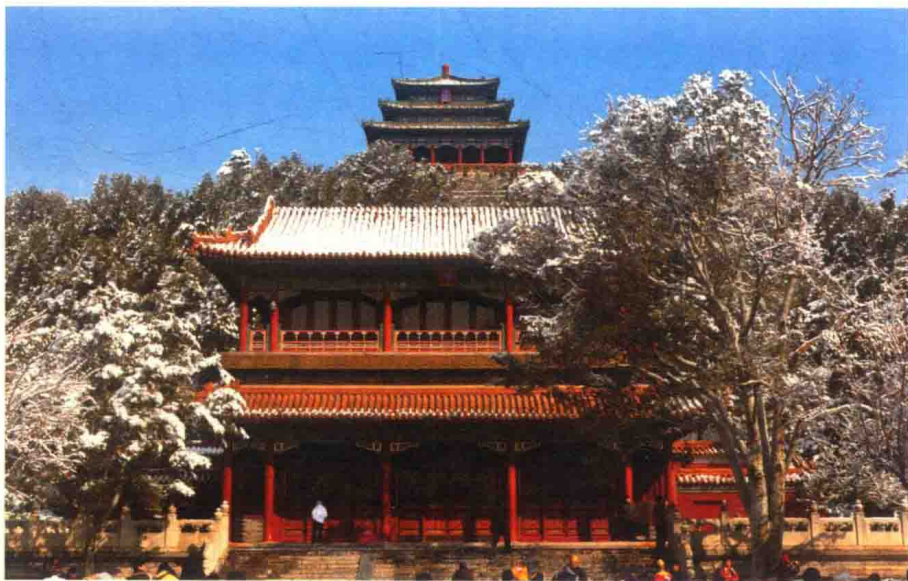
元朝只存在不足百年，它奠定了北京堪輿取向的大格局，细部完善实际

上到明朝最终完成。明成祖对元大都的改易，最显著的是景山的营建。景山可以说是从“显”和“隐”的两方面完成了明王朝的风水和环境需求，是明代北京在都城营建中最为精彩的一笔。

都城必建于龙脉。道家认为，北京的龙脉发端于昆仑山。远从昆仑山经太行、燕山而来的龙脉，遇山而行，遇地而潜，抵达昌平天寿山而涌出，天寿山成为这一龙脉的气口。明成祖将元代紫禁城北的宫苑拆除，以挖掘宫城筒子河的土堆在皇城中心位置成为一座城中之山，意在将龙脉从天寿山继续南引，至此涌出，使得紫禁城得其龙脉气象。有人认为，景山设立在元代宫殿旧址之上，是为弹压元朝王气，但这只是比较“显”的一面，更大的底蕴则在于龙脉的引进。

景山最初称煤山，亦称万岁山，山上也并无建筑，后来的五座亭子是到清代才逐步建成的。

景山的存在，成为北京城内一个制高点，为平面的北京增添了立体感和风景线；而同时，登临景山，整个帝都在眼前展开举世无双的辉煌景象，站



北京中轴线上的重要节点景山