

宋瓷 著
女子赏花手记

人间 有草木

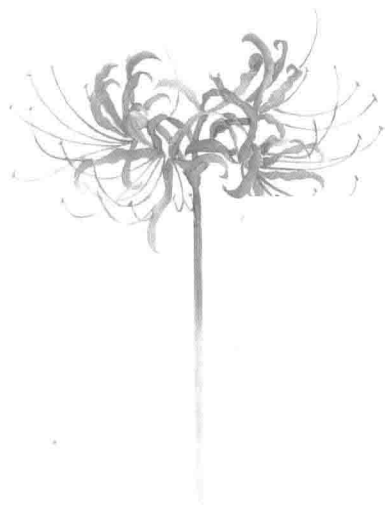


女子善解语
草木多含情

凤凰文艺出版社
JIANG PHOENIX LITERATURE AND
ARTS PUBLISHING LTD.

人间 有草木

宋瓷 著
女子赏花手记



图书在版编目(CIP)数据

人间有草木:女子赏花手记/宋瓷著. -- 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2018.8

ISBN 978-7-5594-2158-6

I. ①人… II. ①宋… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第109366号

- 书 名 人间有草木:女子赏花手记
作 者 宋 瓷
选题策划 鲤伴文化 李梦芸
责任编辑 姚 丽
特约编辑 王一力
责任监制 刘 巍 江伟明
封面设计 仙 境
出版发行 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
印 刷 小森印刷(北京)有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
字 数 234千字
印 张 10.5
版 次 2018年8月第1版, 2018年8月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5594-2158-6
定 价 49.80 元

影视版权抢订热线 010-57194853

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

南方老师在其散文《花小友》中说：“花小友三个字让我着迷，想来我们，算是花的小友吧？花开在那，只是开着。而我们，有机缘看见一朵，一丛，一树，或者一地，惹眼或者不惹眼，可看见了，心思总要动一动，像是花的额外赏赐。”

花小友，这三个字真是妙啊！我又何尝不是花的小友？

所谓友，志同道合者，相交即为友。不仅是花，友的范畴还可放大至植物界。植物和人在秉性上有诸多相通之处，一草一木各以其独有的气场，与人相应。人若在人世无知己，便可求诸于物，与万物为知己。

所以，陶渊明以菊花为知己，林和靖以梅花为知己，周濂溪以莲花为知己，避秦人以桃花为知己。人以花为知己，花以人为知己，彼此间可交流、可沟通、可对话，妙哉。如金圣叹所言：“人看花，人销陨到花里边去。花看人，花销陨到人里边来。”植物的有情，是有情之眼看出来的。如此，人与花相对，但需相笑不语，百感化得一个“喜”字，足矣。

古人风雅，痴迷于花草者，不在少数。晋人王徽之面对竹林，

有“不可一日无此君”之叹，恐怕是第一个痴情于竹的。女诗人薛涛，索性做起牡丹的情人来，不仅白天与之耳鬓厮磨，甚至夜里，还想把床席铺到花丛边，以便半夜与牡丹互诉衷肠。痴迷至此，照搬另一个花痴袁宏道的说法，便是“是之谓真爱花”。

还有欧阳修，这个人贬谪滁州时，令下属在官邸四周种满花木，并在公文上批示道：“浅红深白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”

此时的欧阳修尚不到四十岁，就开始自称为醉翁。倒不算夸大，因为早衰，他的头发几乎全白了。这个瘦高的、发如雪的中年人，背着手，眯着眼，看他满院子的花木，次第开放，乐不可支。那个样子，真是可爱。

更有陆游，一生痴迷于花草，曾放言“为爱名花抵死狂”，写下大量咏花木的诗词。有一次，陆游听说傅氏庄的紫笑花开了，急忙驾一叶扁舟去观赏。看后还余兴未尽，写下《闻傅氏庄紫笑花开急棹小舟观之》一诗：“日长无奈清愁处，醉里来寻紫笑香。漫道闲人无一事，逢春也似蜜蜂忙。”

陆游称自己是闲人，有时难免寂寞无奈，清愁顿生。但是在春天里，他却怎么都不得闲，像只蜜蜂一样，终日忙着追逐春花，一路跌跌撞撞，一路发痴发狂。拳拳爱花之情，荡漾着，像要从诗中溅出来。

“老子爱花成癖”，这话陆游是说得的。我不敢说也是如此，但做植物的小友，想来是够格的。我的童年时光流淌在乡间，自小就很亲近植物。从传统的名花，如梅、兰、竹、菊，直爱到野草杂花，见花则喜，无花不欢。在我眼里，花无高下贵贱之分，而是各有其美，各有其情，各有一种精气神。

因此，我不赞同古人给花分品论第。罗虬所撰的《花九锡》，将踟蹰（杜鹃花）、芙蓉（木芙蓉）、望仙（迎春花）与其他普通的山木、野草，和兰、蕙、梅、莲等区别开来，认为后者才配得上“披襟”而赏，“九锡”而待之。世间花草难以计数，简单而粗暴地做这等取舍，绝不算真正的爱花人。

我眼中的每一种植物，都有其独一无二的个性。人与植物的相处方式，应该是先靠近它，然后蹲下来与它对视，并倾听它，就像成人与孩子之间一样。只有这样，一朵花，一棵树，才会与人产生微妙的亲和，进而成为一剂良药，修复今人被工作或生活所束缚的肉体和精神。

世间四季有花，生长于村落庭院、田间地头。春有月季、茶花、映山红、油菜花，夏有荷花、晚饭花、凤仙花、大丽花，秋有桂花、木芙蓉、鸡冠花、胡枝子，冬有梅花、水仙。四季之花，春花明丽，夏花冶艳，秋花萧疏，冬花清濯，各有其美。秋冬季节，实在无花可看之时，还有红叶与秋果可当花看，如枫香与乌桕的红叶、菝葜和枸骨的红果。

未满七岁，我就开始经营着一个小花园，还爱剪花枝来插瓶，山栀子与石榴花同瓶、菝葜果与松树枝相配，或者单插一把油菜花、一束映山红。从我记事起，植物对我而言，就如亲密的朋友，是我心灵的慰藉与灵感的源泉。

居住在城市里的人没法日日亲近植物，爱花之人多半爱在阳台上种盆栽。我为它们耗费十二分的精力，不惜四处奔走，载运花盆、肥土、花苗等。乐此不疲地换盆、施肥、剪枝、扦插，以致废寝忘食，恍惚间以为自己是一个老园丁。

因我的精心照料，花草们从不负我。最喜人的是茉莉花，一盆变三盆，绿叶白花，花气熏人。自夏初打花苞，今天五朵，明天六朵，断断续续，能从暮春开到晚秋。在家里看书或做事，悄然就浸在了花香中，不饮酒而微醉。这样的时刻，心情是很愉悦的：养花的疲顿、尘世的烦琐、工作的困惑，全因这一缕花香的及时抚慰，松弛了千万斤。

拈花惹草，深究起来，没什么大用处。但无用就是大学问，我相信植物虽无言，但刚好契合我们灵魂中最温柔的部分，不需算计、不需争夺、不需防卫的一部分，这里负责善良、喜悦和微笑。这个世间，若能多些爱植物的人，善意与喜悦便会更多些。

我的生活，多是围绕认植物、拍植物、写植物而展开。做这些细微的小事，全凭喜好，并无任何功利之心，我由此收获了单纯的满足与平静，整个人变得更温和、更淡定。这是我之前未料到的。我很庆幸，自己在三十岁以后，慢慢向喜欢的物事靠近，借花之名，活成自己想要的样子。偶尔还能躲在花小友的身后，逃离俗世的泥坑，听雨，看云，赏花，吹风，染一身草木的气息。

我生来是个琐碎的、善感的人，关注的不过是身边的微物与小事，更没有什么远大的志向，只安于眼前的一饭一蔬。所以我写植物，多是从个人的、文学的角度。写植物之外，还时常控制不住自己的笔，要荡出去，或抒田园之乐，或述养花之趣，或引诗词典籍，或写万斛闲愁。我珍重所有由植物带来的情意，以及旧时光中值得信赖的细节，唯恐哪一日忘记了，于是斗胆记录于此。我这样闲散着写下来，你来读时，也不妨闲散着一颗心。

至于写的植物，当然不限于花朵，四时之花以外，更有草木果

蔬。在我眼里，四季之花的妙处与日常蔬果的恩养，两者并无阻隔，皆是浩大人世的绵绵情意。所谓：草木无情却有情，相逢见喜两心倾。

梅特林克在《花的智慧》中说：“花是无用而美好的，它代表了世界上大量同质的东西。一个社会应该能够允许无用而美好的东西存在，容忍有一类人去为这样的东西投入时间和精力。”养花种草看似无用，但我以为，为它们投入时间和精力是值得的。

如今，我是一个四岁孩子的妈妈。每逢假日，我会尽量带他回归自然。教他调动五官，来接触大自然。他的心里，有一张野果的食用图：油茶花和美人蕉的花蜜最甜；初夏的野果里，覆盆子最好吃；秋天的野果中，毛栗子最佳，虽比板栗的个头小很多，口感却更清甜。除了识别野果，我还带他观察动物，农舍里的鸡鸭猪狗，他觉得每一种都可爱，并乐意与它们打交道。至于菜地的蔬菜，他都认得，很享受摘豆角、摘辣椒、摘黄瓜的乐趣。

我向来认为，如果一个孩子很少亲近自然，不曾在野外放肆奔跑，不曾在山林俯首观察，不曾在公园闻一朵花，那么，他的童年是不完整的。尽管做这些在当时没用处，但等他长大了，他会懂得，恰恰是这些“无用而美好”的无形之物，最能激发我们的情感，关系到我们的幸福与满足。

纪德在其书《人间食粮》中说：“我的爱消耗在许多美妙的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目……我在这世上只要见到一件柔美的东西，就想倾注全部温情去抚摸。”我们的生命中碰到的一切美好的东西，都是以秒计算的，转瞬即逝。所以，实在不该将美好的一切，视为理所当然。那么，祝未来的每一天，你的爱能消耗在更多美妙的事物上。

卷三 秋 花

石蒜	088
胡枝子	092
鸡冠花	097
朝颜	102
桂花	106
秋芙蓉	111
野菊	115
红蓼	118
枯荷	122
稻子	126
洛神花	130
秋海棠	133
芦苇	136

卷四 冬 花

油茶花	142
仙客来	146
菖蒲	150
百合	154
水仙	157
风信子	161
蜡梅	165
梅花	170
山矾	175

卷一
春花

玉兰	002
桃花	006
李花	009
棣棠	013
海棠	017
含笑	021
梨花	025
桐花	029
蔷薇	033

卷二
夏花

栀子	038
茉莉	042
晚饭花	046
凤仙花	050
石榴花	054
木槿	058
荷花	062
美人蕉	065
水鬼蕉	069
玉簪	073
射干	077
紫薇	082

卷七 鲜果共时蔬

枇杷	272
春笋	276
樱桃	281
杨梅	285
青果	289
西瓜	293
猕猴桃	298
菜薹	302
落葵	306
南瓜	310
萝卜	314
薤	318

卷五 杂草采绿

紫云英	182
婆婆纳	186
浮萍	190
苔藓	195
艾草	200
鱼腥草	205
青葙	210
商陆	214
鸭跖草	218
灯芯草	222
香蒲	226
芥菜	230

卷六 乔木与灌木

柳树	236
樟树	240
栎树	244
橘树	248
八角金盘	253
枫香树	257
松树	261
南天竹	267



卷一

春花

玉兰

若得千枝便雪宫

每年春节，南方的天气都很怪，分明上午还有太阳，暖和得很，下午就来一场冷雨，令人猝不及防。这冷雨，寒得彻骨，老风湿患者们深受其害，终日在火炉边怨声载道。所幸冷雨来得快，去得快，不出几日，春阳又重新与人打了照面。

春阳如恩赐，怎可错过？吃过早饭，我随意穿了件大衣，下楼去散步。不料，迎面撞见一树玉兰，满树繁花，如披雪的琼林，心里不由咯噔一下，差点“啊”出声来。对的，就是一惊的感觉。

这个状态，就像身着睡衣邋里邋遢去倒垃圾，不想却碰到那个暗恋已久的人，有惊，无喜，暗自懊恼：怎么偏在这时候碰到了。话都不愿多说，只想赶紧避开。再看眼前的这一树玉兰，开得这般的妙，而我蓬头垢面、灰头灰脸，只能自惭形秽。

金农自号“耻春翁”，小时候不懂“耻春”为何意。如今年岁大了，终于明白画家的羞耻从何而来。你看，春天来得这样迅疾，叫人怎么从容？难免窘迫的呀！眼看它春光泼溅，而人却来不及做什么便已老去，这样一想，心都要枯萎了。



学名：玉兰

别名：玉树、望春

科名：木兰科

花语：冰清玉洁

因此，看玉兰一定要趁早，还需端着一颗春心，且喜且怨。

喜的是，此花一开，就终于到了敢肯定的春天。春阳烘晒，只需几天工夫，玉兰呼啦一声，爆炸似的绽开。千千万蕊，不叶而花，恍若白云，又如轻雾。古人称玉兰为玉树、玉山，可谓贴切。

怨的是，玉兰开花不留余地，一败俱败，半瓣不留。它的花期不过十天，若碰上下雨就更短。昨日还见它们高立枝头，一夜微雨，尽皆变色，密密匝匝，砸在地上。所以，李渔才要叮嘱世人：此花一开，大家便要急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。真真是无比的心急。

这缤纷落英的决绝，到了张爱玲笔下却成了邈邈。你看她写玉兰：“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，从来没有那样邈邈丧气的花。”张爱玲真毒舌。但我承认，玉兰确实死得难看，让人看了生气，就像心高气傲的女子，拼了命要出头，偏偏尘世的烦杂绊住了她，生生折翅，最终“两眼一翻，呜呼”，郁郁而终。玲珑娇美，红尘贪恋，只一夕色变，便怅然作别。

《长物志》云：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷。”文震亨说玉兰颜色原有两种，一种白色，一种紫色。紫玉兰，别名辛雉、侯桃、木笔、辛夷。今人称呼玉兰，多以颜色区分，开白花的叫白玉兰，开紫花的叫紫玉兰。

唐宋诗人歌咏辛夷者极多，而咏玉兰者绝少。如王安石：“回头不见辛夷发，始觉看花是去年。”如杜甫：“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。”我原以为，他们说的都是紫玉兰。后来，读到陆龟蒙的《扬州看辛夷花》，诗中有一句“若得千枝便雪宫”，这

才明白，唐宋诗人是将紫的、白的玉兰统称为辛夷的。

辛夷一名，读来颇有几分老学究的意味，与“玉兰”相比，更有古典气质。称辛夷时，清安静敛，仿佛自己身着汉服，梦回唐朝，有了李白王维的气质。既然梦回唐朝，定然要找辛夷的知己：王维，且歌且咏《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷的花苞打在枝条的末端，用“木末”二字十分准确。

绝句中的辛夷花，独自在无人的山涧自开自落，所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”。近人俞陛云《诗境浅说续篇》说：“东坡《罗汉赞》：‘空山无人，水流花开。’世称妙语，亦即此诗之意境。”明人胡应麟《诗薮》把此诗同《鸟鸣涧》称作“入禅”之作，并说“读之身世两忘，万念皆寂”。

诗中禅意，少时并不理解，后来读到《碧岩录》第五则公案：雪峰示众，雪窦禅师为之颂诗：“牛头没，马头回，曹溪镜里绝尘埃。打鼓看来君不见，百花春至为谁开。”最后一句的禅意，以“涧户寂无人，纷纷开且落”来解读，最贴切。世间万物，各有其时，耕种打鼓的人儿都散了吧，如那山间辛夷，纷纷开且落。

张潮在《幽梦影》中列举诸花，认为它们各有各的好，或宜于鼻，或宜于目，唯独紫薇和辛夷，花叶皆不足观。同为玉兰，张潮虽不喜紫玉兰，却爱极白玉兰，他将白玉兰比作花中之伯夷，喻其高且洁。文人的喜好，真是毫无道理可言。再有清人朱廷钟，在其词《满庭芳·玉兰》中云：“刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。”