

我喜欢你

沈从文 著

沈从文的爱情



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

我喜欢你

沈从文 著

沈从文的爱情



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全 国 各 地 均 有 代 理 处

图书在版编目 (CIP) 数据

我喜欢你：沈从文的爱情 / 沈从文著. — 南昌：
江西人民出版社，2019.5

ISBN 978-7-210-11201-3

I. ①我… II. ①沈… III. ①中国文学—现代文学—
作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第041283号

我喜欢你：沈从文的爱情

沈从文 / 著

责任编辑 / 冯雪松

出版发行 / 江西人民出版社

印刷 / 河北盛世彩捷印刷有限公司

版次 / 2019年5月第1版

2019年5月第1次印刷

880毫米×1230毫米 1/32 8印张

字数 / 180千字

ISBN 978-7-210-11201-3

定价 / 49.80元

赣版权登字-01-2019-61

版权所有 侵权必究

如有质量问题,请寄回印厂调换。联系电话:0318-6658666

我知道你会来，
所以我等。



倘若你这时见到我，
你就会明白我如何温柔！
一切过去的种种，
它的结局皆在把我推到你身边心上。





目 录

第壹辑 见字如面

结余情书 / 003

致张兆和 / 004

由达园给张兆和 / 008

湘行书简 / 015

张兆和致沈从文之一 / 016

张兆和致沈从文之二 / 018

张兆和致沈从文之三 / 020

在桃源 / 022

小船上的信 / 024

泊曾家河 / 028

水手们 / 030

泊兴隆街 / 035

忆麻阳船 / 037

泊缆子湾 / 039

今天只写两张 / 043

第三张 / 047

过梢子铺长潭 / 049

夜泊鸭窠围 / 052

梦无凭据 / 056

鸭窠围的梦 / 057

滩上挣扎 / 059

潭中夜渔 / 066

历史是一条河 / 069

泸溪黄昏 / 072

辰州下行 / 074

重抵桃源 / 076

飘零书简 / 079

复张兆和 / 080

张兆和复沈从文之一 / 085

张兆和复沈从文之二 / 087

张兆和复沈从文之三 / 090

张兆和复沈从文之四 / 094

致张兆和 / 098

霁清轩书简 / 105

致张兆和 / 106





第贰辑 画意诗情

我喜欢你 / 112

希望 / 114

其人其夜 / 116

悔 / 118

X / 120

春 / 121

读梦苇的诗想起那个“爱”字 / 130

黄昏 / 131

呈小莎 / 132

看虹 / 134

遥夜 / 138

潜渊 / 151

生命 / 156

第叁辑 小城故事

乾生的爱 / 160

主妇 / 170

一个多情水手与一个多情妇人 / 185

媚金·豹子·与那羊 / 197

月下小景 / 211

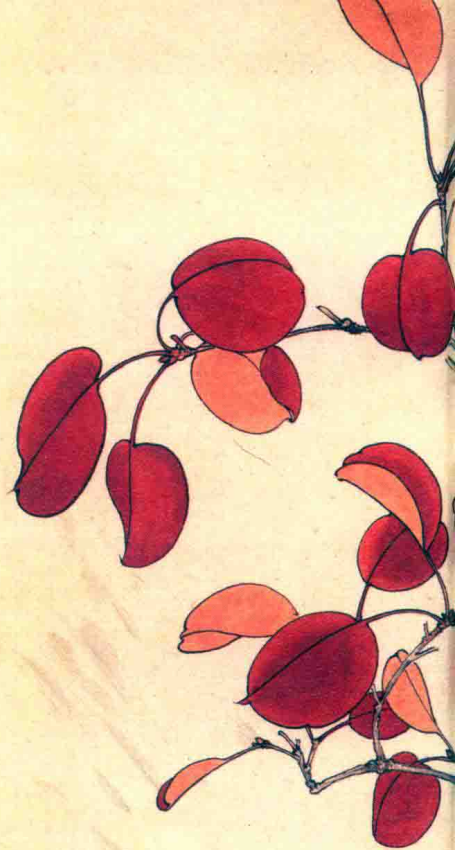
龙朱 / 227



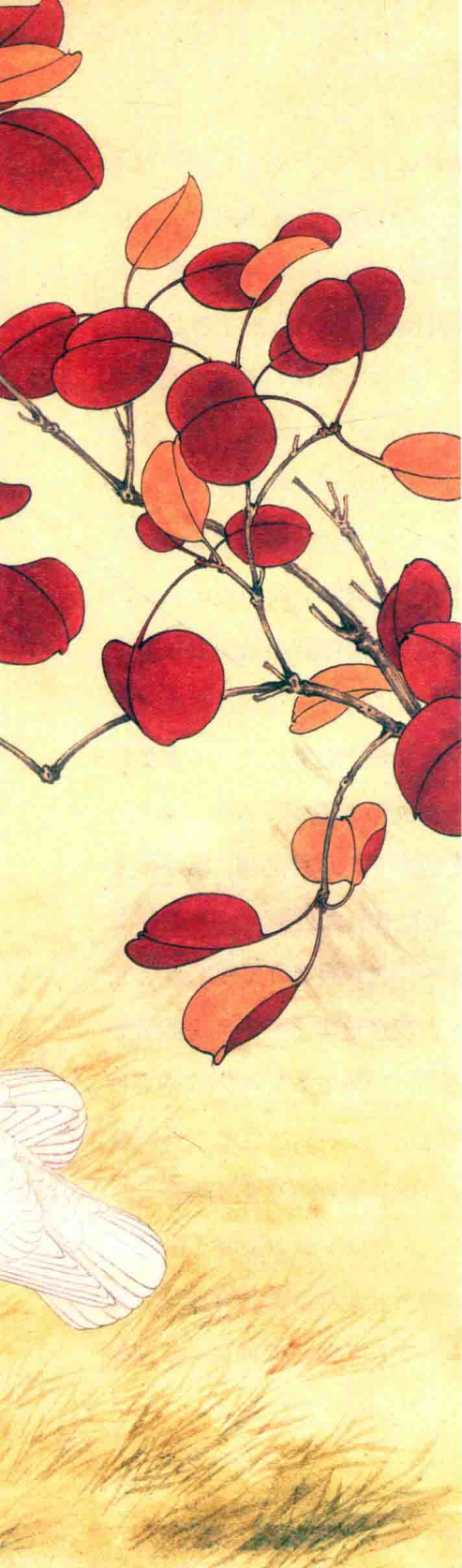
见字如面



我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多
种类的酒，
却只爱过一个
正当最好年龄的人。



结
余
情
书



致张兆和

我是只要单是这片面的倾心，不至于侮辱到你这完全的人中模型，我在爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我，为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情，我不能不在此后生活上奋斗了。

我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。

其实，那是一时的事，我今天就好了，我不在那打击上玩味。

我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。我现在还并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己来牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是

很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢可恼，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。“日子”使你长成，“书本”使你聪敏，我想“自然”不会独吝惜对你这一点点人生神秘启示的机会。

每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在窗边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。

你不要向我抱歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你又不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要

我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。

至于你，我希望你不为这些空事扰乱自己读书的向上计划，我愿意你好好地读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点。一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点。我们已经知道的太少，而应当知道的又太多，学校方面是不能使我们伟大的，所以你的英文标准莫放在功课上，想法子跃进才行。一个聪明的人，得天所赋既多，就莫放弃这特别权利，用一切前人做足下石头，爬过前面去才是应当的行为。书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时知道一切多一点也不是坏事，这是我劝你有功夫看别的各样书时也莫随便放过的意思。为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。依我想，且依我所见，如朱湘、陈通伯、胡先生，这几个使我敬重的人，都发愤得不近人情。我很恨我自己是从小就很放荡，又生长在特殊习惯的环境中，走的路不是中国在大学校安分念书学生所想象得到的麻烦，对于学问这一套，是永远门外汉了。可是处置自己生活的经验，且解释大家所说的“天才”意义，还是“不近人情”的努力。把自己在平凡中举起，靠“自己”比靠“时代”为多，在成绩上莫重视自己，在希望上莫轻视自己。我想再过几年，我当可以有机会坐在卑微的可笑的地位上，看你向上腾举，为

一切人所敬视的完人！我不是什么可尊敬的人，所以不教书于我实在也很有益，我是怕人尊敬的。可是不是一个好先生的我，因为生活教训得的多一点，很晓得要怎样来生活才是正当，且知道年轻一点的，应当如何来向上，把气力管束到学问上那些理由，有些地方又还可以做个榜样看，所以除了过去那件事很糊涂，其余时节，其余事情，我想我的偏见你都承认一点也好。被人爱实在是麻烦，有时我也感觉到，因为那随了爱而来的真是一串吓人头昏的字眼同事情，可是若果被爱的理由，不仅是一点青春动人的丰姿，却是品德智力一切的超越与完美，依我打算，却不会因怕被更多人的倾心，就把自己位置在一个平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我愿意你存一点不大安分的妄想去读书，使这时看不起你的人也爱敬你，若果要我做先生，我是只能说这个话的。我是明知道把一切使人敬重的机会完全失去以后，譬如爱你，到明知道你嫁给别人以后，还将为一点无所依据的妄想，按到我自己所能尽的力量到社会里去爬，想爬得比一切人都高的。解释人生，这点比较恰当。



由达园给张兆和

××：

你们想一定很快要放假了。我请过×到××来看看你，我说“×，你去为我看看××，等于我自己见到了她。去时高兴一点，因为哥哥是以见到××为幸福的。”不知×来过没有？×大约秋天要到××女子大学学音乐，我预备秋天到××去。这两个地方都不像上海，你们将来有机会时，很可以到各处去看看。××地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，天气春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。××毕了业若还要读几年书，倒是来××读书好。

你的戏不知已演过了没有？××倒好，许多大教授也演戏，还有从女大毕业的，到各处台上去唱昆曲，也不为人笑话。使戏子身分提高，××是和上海稍稍不同的。