

哭了 笑了

◎ 何培高 著



来自广西第一所孤儿学校南宁市明天学校的真实报告

长篇报告文学

中国作协2017年少数民族重点作品扶持篇目

广西人民出版社

长篇报告文学

中国作协 2017 年少数民族重点作品扶持篇目

哭了 笑了



◎ 何培嵩
著

 广西人民出版社

图书在版编目（CIP）数据

哭了 笑了 / 何培嵩著. — 南宁: 广西人民出版社, 2019.2
ISBN 978-7-219-10666-2

I. ①哭… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 167364 号

KULE XIAOLE

哭了 笑了

出 版 人 温六零
策 划 韦鸿学 罗敏超 董苏煌
责任编辑 梁凤华 周月华
责任校对 农向东 高 健 梁小琪 蒋倩华
李新楠 庄湘琪 覃丽婷
装帧设计 牛广华
责任排版 潘艳营

出版发行 广西人民出版社
社 址 广西南宁市桂春路 6 号
邮 编 530021
印 刷 广西民族印刷包装集团有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1 / 16
印 张 26
字 数 510 千字
版 次 2019 年 2 月 第 1 版
印 次 2019 年 2 月 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-219-10666-2
定 价 39.80 元

版权所有 翻印必究

题 记

在中国美丽的南方，有
一座美丽的城市——广西壮
族自治区首府南宁。

在南宁之北，有一所闻
名遐迩的、特殊的学校——
南宁市明天学校。

它是广西第一所孤儿
学校^①。

它已经走过了十七年的
历程。

它已经培育出了许许多
多优秀的孤儿学生。

这部长篇报告文学《哭了 笑了》真实地讲述了发生在
南宁市明天学校里里外外的，关于孤儿学生成长、成才的真
实故事，美丽而感人的故事，爱的故事。

^① 南宁市明天学校是一所收容孤儿融入社区地段儿童共同教育成长的公办学校。孤儿与社区地段儿童一起就学，更有利于孤儿身心健康成长，这样的办学模式在广西属首创。

序一 让看不见的东西被看见

潘荣才

读罢这部长篇报告文学《哭了 笑了》，我感触颇深。它所讲述的真情故事令人动容，它传播的大爱精神令人肃然起敬。

《哭了 笑了》是《明天的太阳》的姐妹篇。《明天的太阳》是著名作家何培嵩撰写的关于南宁市明天学校孤儿故事的报告文学佳作，它向社会呼吁爱和温暖，让更多的人关注弱势群体，伸出援手，奉献爱心。2001年12月，《明天的太阳》出版，此后荣获了广西第九届“五个一工程”入选作品奖、第十二届桂版图书三等奖和第三届广西少数民族文学创作“花山奖”。2011年，该书被改编成公益电影《宝贝别哭》；2012年9月，电影《宝贝别哭》参加第七届巴黎中国电影节，荣获特别奖“公益儿童电影奖”；2012年10月，电影《宝贝别哭》在美国洛杉矶第八届中美电影节荣获“金天使奖”。故事背景所在的南宁市明天学校是有责任、有爱心的孤儿之家，它是党和政府以及社会各界的爱心载体。

2015年10月上旬，明天学校校长覃锋邀请我和何培嵩参观明天学校安吉新校区。这次造访，我们从覃锋校长的介绍中了解到了关于明天学校的“背后的故事”——

打从明天学校建校以来，就得到了各级党委、政府领导的亲切关怀和社会各界的倾力相助。为解决学校发展的困难，自治区政府和南宁市政府划拨2.24亿元财政经费，并划拨66478.4平方米土地支持新校区建设。明天学校安吉校区总建筑面积54277.75平方米，办学规模为小学30个班，初中30个班，可满足2850名在校生（包括840名孤儿学生）学习。令人耳目一新的是数字化校园的建设，新校区使用的云黑板、高清录播室目前在南宁市属于较先进的教学硬件。

十七年来，明天学校从南宁市各县（区）及百色、河池革命老区等地招收孤儿学生共计512名。2017年，处在九年义务教育阶段的孤儿一共152人，另有360人已毕业走上工作岗位，成为军人、医务工作者、自主创业者等，或自愿回明天学校当老师……从明天学校走出的学生在各自工作岗位上用自己的双手为社会做出了贡献，报答党和政府及社会各界的关心与厚爱。自2016年秋季起，明天学校扩办了初中，在这里，孤儿学生和普通家庭学生一起学习，促进了孤儿学生的健

哭了 笑了

康成长。

.....

听罢覃锋校长的介绍，我感慨良多：明天学校不负众望，不断创新，与时俱进，越办越好，感人事迹层出不穷，成为传播正能量的一张亮丽名片。何不写一部《明天的太阳》的姐妹篇？倘若有了上、下两部作品，那么就能够完整地反映出孤儿学生们在明天学校生活、学习和成长的真实经历……事后，何培嵩向广西作家协会汇报情况，提出创作《明天的太阳》的姐妹篇的倡议，并主动请缨执笔创作。何培嵩的提议得到了广西作家协会的高度重视，当即决定派其到明天学校进行采访，深入孤儿学生的生活。

何培嵩堪称高品位报告文学作家。20世纪80年代初，何培嵩“初试牛刀”创作的报告文学《啊，中国的赫拉克勒斯》荣获《广西文学》优秀作品奖，他从此踏入文坛。他创作的中篇报告文学《刘三姐与黄婉秋》荣获1988年首届广西文艺创作奖铜鼓奖，长篇报告文学《脊梁》荣获2002年第三届广西文艺创作奖铜鼓奖。另外，他还荣获国家级、省市级30多个文艺奖项。何培嵩发表各类文艺作品总共300多万字，其中报告文学专著16部。作为中国作家协会会员，他具备报告文学作家骨子里不可或缺的扎根生活的“基因”。他不辞劳苦深入采访，将心血倾注笔端，撰写的报告文学作品真实生动。他热爱创作，将创作视为自己的事业，几十年如一日地耕耘，功夫老到，自然是水到渠成。正如著名作家彭匈所说：“专注一事，精彩一世。”

何培嵩以73岁高龄之身，与孤儿学生同吃、同住6个多月，着实令人慨叹。为了解孤儿家庭状况，他还亲赴贫困山区采访，充分验证了创作素材的严肃性、真实性和生动性，确切做到了“‘深入生活’身入、心入”“‘扎根人民’情系、心系”，其笃情诚挚之臻，配得起“一位穷其一生为报告文学做出贡献的著名作家”这个贴切的赞誉。

何培嵩精神矍铄，性情豪爽，却不乏温情。他用心关爱孤儿，与孤儿们自然而然搭起了“心桥”。在作家爷爷的关怀下，孤儿们要么声泪俱下吐真情，要么秉笔实录浇块垒。何培嵩以妙笔勾勒出各种人物的喜怒哀乐，他笔下的人物常常会给读者带来心灵的触动。

以上所述，都说明何培嵩在执笔之前做了充足的准备工作。2017年1月至10月2日，何培嵩在家“闭关”9个多月，全力进行创作。经过两百多个日夜的埋头奋笔疾书，作品渐渐成形。直到杀青的那天，他赫然察觉，桌上堆了厚厚一摞用完的圆珠笔芯，数一数竟有一百多支。这些恰恰就是最为别致的证明啊！

写作期间的连续奋进，加之天气异常炎热，作品刚刚脱稿，何培嵩就犹如一

根紧绷的弦突然松懈，各种病症凸显出来——一是胃病纠缠，二是颈椎病困扰，三是心脏病复发。稍有不慎，便会危及生命。不承想他非常淡定，以坚韧不拔的精神配合医生进行治疗，闯过一关又一关。这便是定力，是根植于内心的修养造就了奇迹。

在这样一位不辞劳苦为人民创作的作家笔下，这部历经两百多天创作并修改完成的作品究竟有什么特色？

一、这是一部立意新颖、匠心独运的长篇报告文学。它着眼于孤儿学生在孤儿学校生活、学习、成长的最本真的感受，以一双善于发现的眼睛，捕捉生活中点点滴滴的爱与美。作者别出心裁地将仁爱和人性融于生动感人、跌宕起伏的情节中，使其别具张力，发挥了文学最实质的功能——“使看不见的东西被看见”。

二、全书突出的亮点，是遵循人文精神，尊重生命，尊重人的人格尊严。这体现本书作者的写作诉求——首先，倡导人们看待孤儿要用平等的眼光，让人们明白，尊重别人也是尊重自己；其次，唤起沉睡在孤儿们体内的勇气和智慧，让他们重拾生活的自信，自强不息，成为新时代的人才。正如著名作家周国平所说：“没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”

三、作品标志性艺术手法是采用了人民群众喜闻乐见的讲故事形式，用大故事“装”小故事，把人物事件串起来，看似繁多而复杂的叙事，实则层次分明且环环相扣，饱含了作者的精心构架。全书故事情节充实饱满、曲折跌宕、扣人心弦。

四、书中的众多人物形象活灵活现，跃然纸上。本书通过塑造孤儿群像，营造了一个别开生面的独特艺术世界。作者将笔触对准现实，在细致观察中发现焦点，并予以精确描绘，着力渲染人物内心世界。孤儿学生不同环境的熏陶下凸显出独特的个性，给人留下深刻的印象。这种细致的观察、传神的刻画，得益于实地考察获得的翔实的素材。

习近平总书记在文联十大、中国作协九大开幕式上的重要讲话中，要求广大文艺工作者做到：“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤。”把大义、人民、时代和责任放在肩头上，写出导向正确、传播真善美的作品；为历史存正气，为世人弘美德，立足文艺“高原”，勇攀文艺“高峰”。这是广大文艺工作者恪守的信条，也是文艺工作者追求的目标。

何培嵩撰写新作《哭了 笑了》，紧紧把握住“以人民为中心”的创作导向，以真切的感情、踏实的态度和宽阔的视野，深入了解、积极书写社会主义新学校的时代精神风貌，讲好校园建设中的故事，充满了鼓舞人心的正能量。

哭了 笑了

读毕《哭了 笑了》，我深受触动，党和政府对孤儿群体的关怀，社会各界的温暖，明天学校校长和老师的无私付出，都让孤儿们在“哭了”之后学会坚强，在“笑了”之后重拾自信，在“奋进”之中挺起脊梁，并懂得把爱传递下去。这是一种令人感动的力量。

提笔至此，祈愿大家都来认真阅读《哭了 笑了》，这部作品从开始直到结尾，都散发着人性的光芒、浓郁的爱意和令人深思的哲理。

是为序。

2017年11月5日

【潘荣才简介】

《广西文学》原副主编，中国作家协会会员。曾获中国作家协会文学编辑荣誉证书、首届“振兴广西文艺创作铜鼓奖”编辑奖。

序二 这个地方装满大爱

彭 匈

泰戈尔说，什么最伟大？爱最伟大！

南宁之北，有一所明天学校——广西第一所孤儿学校，这是一个装满大爱的地方。这个地方每天乃至每时，都发生着令人唏嘘不已的催人泪下的故事。

暖人故事要大说特说，爱的传递无远弗届。

培嵩兄与这所学校结缘甚深。应该说，明天学校找到了作家何培嵩，或者说作家何培嵩找到了明天学校，都不能不说是一种缘分。

何培嵩是我师兄。几十年交往可谓知根知底。

对于一个写作的人来说，选择什么样的体裁进行创作很重要。培嵩兄在多年的实践和思考中反复掂量，最后选中了报告文学。这路，他选对了。我在一篇向高年级同学致敬的散文中有一段关于他的文字：“何同学的身上则有‘胆汁型’兼‘多血质型’两种特质，具有这样特质的人有一种好处，即遇事动不动就能拍案而起。我觉得大凡有震撼力的报告文学作品多半是拍案而起之后的产物，‘事不关己，高高挂起’的人是写不好报告文学的。”

写报告文学除了要具备上述气质，至为重要的是要有一份悲天悯人的博大情怀。悲悯情怀对于一个作家来说，堪比人的灵魂。这一环倘若缺失，即便著作等身，也休想拨动人的心弦。报告文学这一行当，使很多人望而却步，因为要做现场采访，要做田野考察，千门万户，千辛万苦，那是一般人所吃不消的。培嵩兄恰恰就不怕苦，不怕难，一旦欣然上手，便牙关紧咬，激情迸发，深挖猛掘，不见泉水，决不停歇。“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”他就有这股猛劲。

十六年前他就写出了一部25万字的《明天的太阳》，作为明天学校“前传”，校长、老师们的呕心沥血，孤儿们的破茧成蝶，业已跃然纸上。此后十六年，明天学校如翠竹拔节般一天天在成长，培嵩兄亦“天增日月人增寿”，步入从心所欲之年。

有“前传”则必有“后传”。

他问我这事做不做得。我的态度很明确，劝他：倘是一般作品，就不要做了；然此乃非同寻常一大善事，我看做得。

培嵩兄又全身披挂，挥刀上阵了。

2016年整整半年，他住在明天学校，与校长、老师、孤儿朝夕相处。

2017年整整一年，他走访四乡，同亲友、领导促膝谈心，潜心创作。

书稿杀青，名《哭了 笑了》，沉甸甸的几十万字！

培嵩兄的笔下，100多个身份各异的人物，从城区、从乡镇、从山村、从小屋，栩栩如生、款款走来，诉说他们起伏跌宕的生命故事。

读着书稿，不易动容的我，咽喉哽哽，泪水涟涟……

校长覃锋，孤儿不叫他覃校长，叫他校长爸爸。孤儿没有了爸爸，校长就是爸爸。覃锋不仅心有大爱，而且心细如发。学生心理上露出蛛丝马迹的异样，他马上组织“施治”；学生重病住院需要巨额费用，他立刻四处筹募善款。“恩人啊！”受到救助的孤儿和他们的亲戚长跪不起时，“孤儿进了明天学校，就是我们的儿女。再难的事，都由我们来做！”这是覃锋的回答。他信奉“捧着一颗心来，不带半根草去”。他做到了。

校长爸爸，老师妈妈。孤儿们不叫韦老师、覃老师、张老师……而叫韦妈妈、覃妈妈、张妈妈……世上只有妈妈好啊！“妈妈”们献出一颗颗温暖的心，融化了坚冰，打开了孤儿们的心锁。她们锲而不舍地努力，出色地诠释了“精诚所至，金石为开”的古训。

原南宁市郊区区长罗世敏，写明天学校历史绕不开的第一人。没有他的提议和坚持，就没有明天学校的创建。他是一个心中有梦的人。爱的驱使让他经常处于一种超乎常人的激动之中，跟他接触，听他讲述，你会不知不觉受他感染，甚至会想到“少年布尔什维克”这个鲜活响亮而又纯洁无比的词。

各级领导、爱心人士，分镜头，合为焦，燃起火焰；

能帮就帮，敢做善成，点滴恩，聚成爱，涌动暖流。

习近平总书记要求各级领导干部要把群众的安危冷暖放在心上。这本《哭了笑了》逢其时矣。一时激动，我想到下面这些句子：

黄钟大吕，小叩辄发大鸣；人间挚爱，寓目即生情愫。

凿井，有玉泉汨汨迸涌；冶矿，得真金灼灼闪光。

培嵩兄宝刀不老，功德无量啊！

2017年11月25日

【彭甸简介】

广西壮族自治区人民政府参事、广西壮族自治区有突出贡献专家、广西出版传媒集团编审，中国作家协会会员。

目 录 Contents

第一章 “两种儿童”面前的思索与应对

- 一、写“血书”的小男孩 / 2
- 二、多棱镜里的风景 / 7

第二章 校园三原色（我的六则住校日记）

- 一、秋季开学第一天（2016年9月6日） / 14
- 二、一个女老师关于一个孤儿的陈述（2016年7月5日下午） / 15
- 三、请为孩子吹走偶入眼中的沙尘，轻轻地（2016年7月6日上午） / 17
- 四、“老师，我不做匹诺曹，我要做诚实的孩子”（2016年7月5日上午） / 18
- 五、没妈的孩子也是宝（2016年9月15日） / 20
- 六、教育是慢的，像牵着蜗牛散步（2017年6月24日对话黄淑娴） / 23

第三章 一校之长

- 一、孩子，不能少了你（校长与潘宁的故事） / 34
- 二、此憾绵绵（校长与双胞胎姐妹的故事） / 45
- 三、我说过我来帮你（校长与农梦飞的故事） / 52
- 四、校长爸爸，我们爱你（校长与13个大学生的故事） / 60
- 五、舐犊情深（覃锋与儿子覃炜夫的故事） / 68

第四章 世上只有妈妈好

- 一、守护“太阳”的人（韦翠良的故事） / 76
- 二、枝枝叶叶总关情（覃爱芬的故事） / 89
- 三、说不尽的“小家与大家”（张秀丽的故事） / 102

第五章 长大后我就成了你

- 一、青春是一本快成熟的书（卢雪清的故事） / 114
- 二、有一种信仰叫感恩（邓丽霞的故事） / 124
- 三、“明天学校给了我两次生命”（罗秀群的自述） / 133
- 四、“当一名普通生活老师，真好！”（邓绍创的故事） / 142
- 五、静静地，“静静”就长大了（陈静静的故事） / 153
- 六、燕子衔泥为筑窝（胡丽妹的故事） / 162

第六章 我知道我要去哪里

- 一、我见过花落花又开（韦林丽的故事） / 172
- 二、我的字典里没有“懈怠”（李一帆的自述） / 180
- 三、好一朵美丽的茉莉花（谢秀冬的故事） / 190
- 四、唱好这首歌就有书读了（雷肖娇的故事） / 200

第七章 爱，永不言弃

- 一、姑娘刚过17岁（林玉芝的故事） / 210
- 二、生命保卫战，为了一个孩子（吴小霜的故事） / 217
- 三、心若诚，石花开（张春秀的故事） / 227
- 四、一个弃婴的遭遇（李春华的故事） / 240

第八章 成败之间

- 一、一部电影与一个孩子（玉宇华的故事） / 250
- 二、父子悲喜剧与“他们”（黄天震的故事） / 261

第九章 孤儿艺术团的故事

- 一、优秀女孩是这样炼成的（刘莲的故事） / 274
- 二、从黄土高坡走来的“变脸歌王”（王卫东的故事） / 282
- 三、“爱心大使”与他的“明天情缘”（林涌泉的故事） / 289

第十章 两位董事长的“明天”情缘

- 一、玉虹妈妈，有您真好（邓玉虹的爱心故事） / 300
- 二、张明董事长与明天学校的不了情 / 309
- 三、怎么也不能放弃她（张明与孤儿学生张九秀） / 317
- 四、成功只钟情不停步者（张明与冯春桂的故事） / 325

第十一章 大爱，跨越黔冀桂

- 一、“云黑板”来自“格林耐特”（杨皓、刘筑梅与明天学校的故事） / 336
- 二、“神鹰”飞降美丽的南方（好人张长生捐赠飞机的故事） / 344
- 三、深情的眼睛（瀚德集团与明天学校的故事） / 351

哭了 笑了

第十二章 跨国之爱

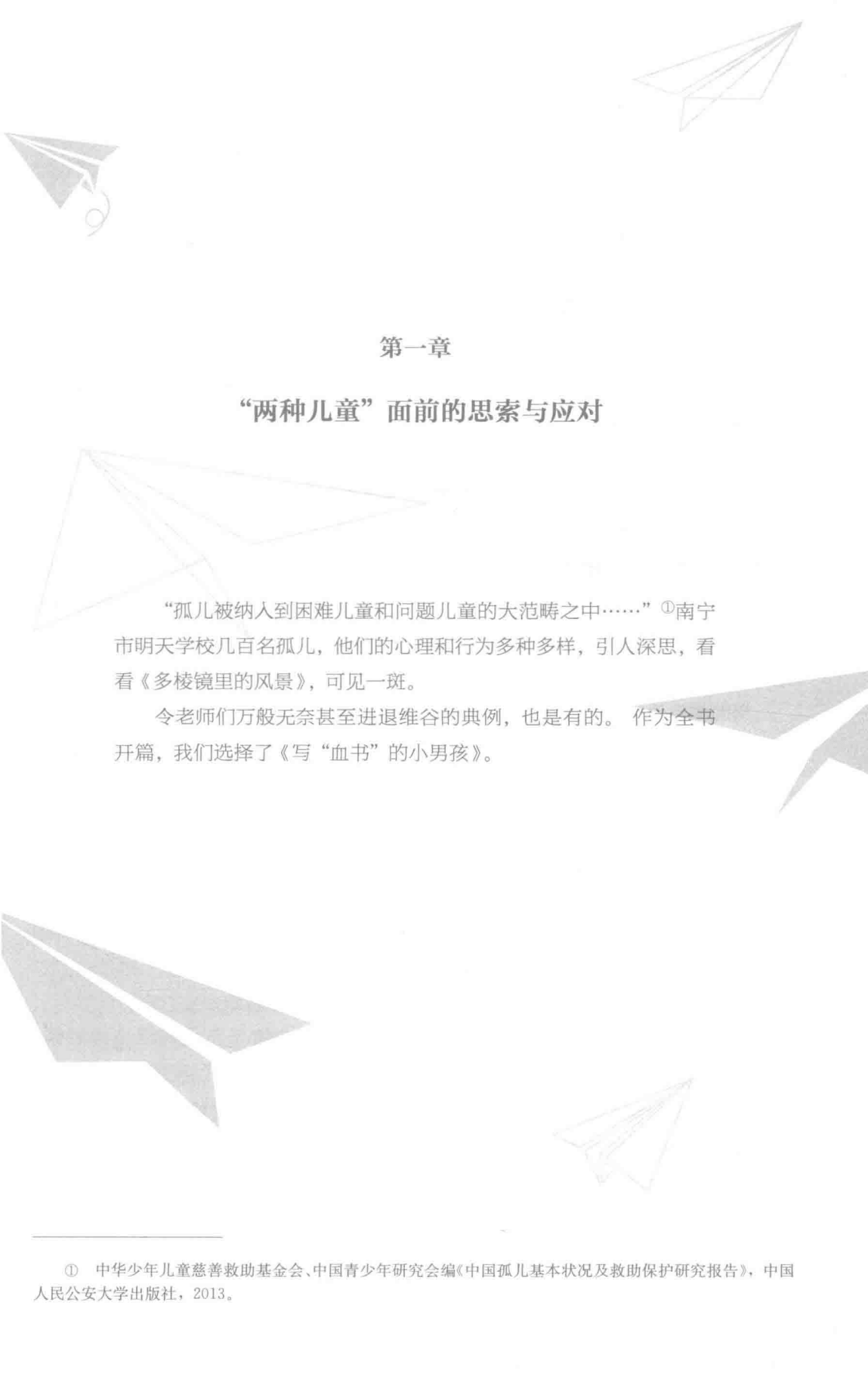
“Hello, 尔尼!”(一位英国老人的中国情结) / 362

第十三章 他们心里装着他们

一、热诚·暖心·有爱(唐济武与明天学校的故事) / 376

二、昨天的梦今日成真(罗世敏的故事) / 381

最后,最想说的话(代后记) / 396



第一章

“两种儿童”面前的思索与应对

“孤儿被纳入到困难儿童和问题儿童的大范畴之中……”^①南宁市明天学校几百名孤儿，他们的心理和行为多种多样，引人深思，看看《多棱镜里的风景》，可见一斑。

令老师们万般无奈甚至进退维谷的典例，也是有的。作为全书开篇，我们选择了《写“血书”的小男孩》。

^① 中华少年儿童慈善救助基金会、中国青少年研究会编《中国孤儿基本状况及救助保护研究报告》，中国人民公安大学出版社，2013。

一、写“血书”的小男孩

1. 一个符号

如果用白描手法勾勒这个小男孩，三个字足矣，那就是：瘦、小、弱。

南宁市明天学校在 2000 年创办之初，召进来 100 多名孤儿。

他是其中之一。而且，几乎所有孤儿共同的特质，他皆有；而他们所不具有的，他亦有。

所以，他就有了典型性和代表性。从某种意义上言，他成了一个特定符号。

他叫韦大年（化名）。

2. “血书”事件

他的瘦、小、弱，是生理上的，也是心理上的。

同学们看不起他，嫌弃他，不愿与他共处。尤其是他住的 201 男生宿舍，8 个人共一舍，其他 7 个同学皆拒他于千里之外，躲之唯恐不及，避之唯恐不远。

他几乎没有朋友。

因为他的身上总有一股浓烈的骚臭味，他的床铺被褥鞋袜也充斥着骚臭味。原因是他有漏尿症，说尿就尿！夜里，每晚几泡尿，还没来得及醒来，全都似水库关不住闸门般漏到了床上。每晚皆如此，春夏秋冬皆如此。

久病同窗没好脸。

他因此常常招来许多同学的白眼、冷嘲热讽，甚至辱骂。

久而久之，除了自卑、逆来顺受、多赔笑脸，他也有忍不了和反抗的时候。正如鲁迅笔下的阿 Q，总被乡邻讥讽他头上那“亮疤”，也会还以颜色和拳脚。

一回，几个同舍的同学半认真半戏弄地推搡他，威胁着要将他撵出宿舍，甚至，他那一堆远远就能闻到的散发着浓烈尿骚味的床上用品，一股脑儿全被同学扔到了廊道里。这是要清场、要扫地出门、表示宣布他为“不受欢迎的人”了！

这回他不忍了！他忍不了了！这触及了他最后的底线。老实人三年不发火，一发火抵三年。

他忽然声嘶力竭地大吼。音量不大，但惨烈。困兽犹斗，两只小竹竿般的胳膊

膊如车轮转动般地在几个强壮的同学面前乱抡。

壮汉惧醉汉，神拳怕乱棍。几个惹事者遭到了自卫还击，理亏心怯，且战且退。但还是有人倒霉地挨了拳，鼻破血出。

但韦大年仍不解恨，蘸了挨拳者滴落在地上的鲜血，迅疾地在宿舍墙上写出两个字：“去死！”

过后，我寻思着“去死”这两个字的含义，或有两层意思：一个是“你们都去死”，另一个是“我不想活了，我去死”。

而201宿舍的这起“血书”事件，知之者极少。“武斗”是在双方都处于狂怒和失去理智的非正常状态下展开，故而收场和开幕一样迅捷，就如天上的流星，稍纵即逝。

这个“血书事件”一直深藏于201男生宿舍8个孤儿学生的心里。老师中，知之者仅一二人而已。而我——作为报告文学作家，从一位老师那里颇费周折将之“挖”了出来，付诸文字，绝非猎奇，更非抢人眼球，而是责任使然，是还原真实的需要使然。

3. 三巡

那么，像韦大年这样“招人嫌”的孩子，有人疼、有人理、有人爱吗？

有，有的！有许多老师爱他！

李江北老师，这位毕业于广西艺术学院师范专业在明天学校教美术课的老师，原本与孤儿学生的生活无关——他不是孤儿管理处的专职生活老师，但他却觉得这与他有关。他有个很出名的习惯——“三巡”。这是我在采访之后给他总结出来的。每天，他必定三次巡察男生宿舍：早上来校上课之前，一巡；中午饭前或饭后，二巡，因为此时是教学的“盲点”；下午放学离校之前，三巡。

他不单“三巡”，还“陪睡”。

我们听李江北老师自己说：

“晚上，我常到201宿舍（男生宿舍，有2个六年级学生和6个一年级学生）轮流陪孤儿学生睡。能和我一起睡，他们甭提有多高兴了！开始我是有些不习惯，时间长了，便觉得没什么。我是个农民的儿子，与这些农民孩子有天然的感情。

“对七八岁的孤儿，我格外用心。他们很小就失去双亲，还不太懂得自理生活。我经常帮几个年纪小的孤儿洗衣服，尤其是在寒冷的冬天，我怕冻坏了孩子的手。夏天，有的孩子睡觉喜欢踢蚊帐，因此常被蚊子叮咬。我查夜，开灯，发现了，就帮他们驱蚊。201这间宿舍共有8个孩子，就韦大年常尿床。我照样陪他睡，一视同仁。我摸清了他的情况：如果在晚上11点30分至12点之间喊醒他，