

我从哪里来

我的家族口述史

主编 储冬爱

这些人，那些事，

或似曾相识，掠过父辈远去的背影；

或闻所未闻，惊起后生的不安与怀疑。

山坡有阴面，社会有阴面，

遇上了叫生活，风干了就成为历史。



华南理工大学出版社
SOUTH CHINA UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

我从哪里来

我的家族口述史

主 编 ◎ 储冬爱

副主编 ◎ 王一淋 周婷 梁冬芳



华南理工大学出版社
SOUTH CHINA UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

我从哪里来: 我的家族口述史/储冬爱主编. —广州: 华南理工大学出版社, 2019. 2
ISBN 978 - 7 - 5623 - 5926 - 5

I. ①我… II. ①储… III. ①家族 - 史料 - 中国 IV. ①K820. 9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 028394 号

Wo Cong Nali Lai——Wo De Jiazu Koushushi

我从哪里来——我的家族口述史

储冬爱 主编

王一淋 周 婷 梁冬芳 副主编

出版人: 卢家明

出版发行: 华南理工大学出版社

(广州五山华南理工大学 17 号楼, 邮编 510640)

<http://www.scutpress.com.cn> E-mail: scutc13@scut.edu.cn

营销部电话: 020 - 87113487 87111048 (传真)

责任编辑: 蔡亚兰

印刷者: 虎彩印艺股份有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 9.75 字数: 175 千

版 次: 2019 年 2 月第 1 版 2019 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

版权所有 盗版必究 印装差错 负责调换

前言

2013年秋季开学，95后大学生首次登场，辨识度并没有标签化得那么鲜明，至少在“基础写作”课上如此。简单、敞亮是90后共有的美好，“高考体”写作的套路化、模式化，初看花团锦簇，实则空洞无物，归纳起来有“四宗罪”——“视野狭窄”“知识单一”“脱离生活”“文字无味”。学生厌倦，教师无力，身陷困局数年，我决意在2016级尝试教改，学期过半，提前告知期末考查题目“我从哪里来——我的家族口述史调查”。初衷有三：训练文献梳理与田野调查的基本功；培养文字表达与结构长篇的基本素养；提升对日常生活、民间文化尤其是家族历史的了解与认同，重新构建“网生代”与家庭、社会的关联。

任务一发布，抗议、反弹如期而至，一波一波，“我爷爷不会用微信”“我家老人都去世了”“我奶奶听不懂普通话”“我外公不肯接受采访”“我爸说我们家族没有什么值得挖掘的光辉历史”……既然痛下决心，便不会给任何理由活口：“你可以选择放弃这次期末成绩。”果然，扰攘立止。期末答卷如期上交，评卷的速度是我始料未及的，长达一周的时间里，我被一种复杂难言的情绪左右，有压抑，有惆怅，更多的是窃喜。一次不经意的挖掘，一个学生的奶奶和妈妈终于在孩子面前放下罅隙，达成和解；因家庭变故，原本对父亲心怀怨恨的孩子选择理解、接受；因为对家族史的梳理，一群血浓于水的亲人聚集网络；共同的基因、相似的外貌带给独生子女的是强烈的冲击；计划生育政策带给个别女生的是长期黑户和留守农村的童年阴影。

初尝甜头，我决定再出发。2017年初，我先后申请了学校SRP本科生培养研究计划和华南理工大学出版基金资助项目。家族口述史的书写项目拓展到全校，受欢迎程度与年前写作课上学生的反应形成巨大反差，由于SRP项目可获得学分的名额有限，项目组不得不安排一轮多组极其正式的差额面试，这在我20多年的教研经历中还是第一次。或许是口碑效应，面试过后，依然有各专业的学生陆续来信表示“不要学分，只求加入”。

在项目正式铺开时，我们的家族个案已遍布全国，朝鲜朴家后裔白山黑水的三代奋斗史，山东滨州的于氏书香世家，军区大院与黄土高坡的两姓联姻，从雪乡南漂珠海乐业安居的战氏“新客家”，偷渡香港的柯家兄弟，南洋创业、骨肉分离的闽南陈家，亲历抗日战争、解放战争、对印战争、援越战争的茂名巫氏族人，6岁给杜月笙当女佣的世纪老人王菊妹，“没爸爸出门要客客气气的”的接生婆林桥云，等等。这些人，那些事，或似曾相识，掠过父辈远去的背影；或闻所未闻，惊起后生的不安与怀疑。山坡有阳面，社会有阴面，遇上了叫生活，风干了就成为历史。

当然，个人或小群体的记忆并不必然地获得史学的意义，个体生活或家族历史如何被记忆，社会成员的记忆共同体如何塑造，仍需要文学、人类学式的书写，这是本次写作的最大考验。幸而写作也有意外之喜，参与其中的每一个人，最后都可能是作者，这也是口述史的魅力所在。张舜琪的外婆对外孙女的写作一直将信将疑：“这里面的话都是我上次和你随口噏的（随口噏：没有想过，随随便便说出来），也能出书？这样的东西也有人看？”在得到肯定答复之后，坚决要求删改书中的一些人和事，并多次打来电话：“我要和你的老师谈一谈。”广西南宁的梁氏兄妹是反应最大、参与程度最深的家族“作者”。“舅舅”的批评直言不讳，认为外甥女提交了一篇乏味的新闻报道：“戒毒难，为什么难？那种无法形容的、使人丧失人性的痛苦你都没有表达出来。如果没有这样的铺垫，‘浪子回头’又怎么显出‘金不换’的价值？如果没有突出其他人对我的指责与冷眼，又如何体现你舅妈在我生命中出现的非凡意义？”最浓墨重彩的“妈妈”也丝毫不领情，从文字到细节都表示完全不认同，为此还特地赶来广州与我见面、长谈，并发给我她的博客链接，希望我能全面了解她丰富的个性与跌宕的人生。凡此种种，让我体悟到编者的责任和写作的意义。

从虚拟社区到家族故里，95后完成了一次集体自证：“网生代”也可以是新鲜泼辣、非虚构的爆款。

储冬爱

2018年6月23日

目 录

华南地区	1
也道巫氏家族	2
红旗下的女人们——广东云浮口述史	9
大环村的黎家三代人	12
一座城，三代人	18
甘洒热血写春秋	22
自近山而望远山——听阿婆讲平远张家的故事	27
“新客家人”的漂泊之旅	31
我的外公外婆	37
寻根之旅	41
大时代下的小人物	45
闽南伍狮村的苏家记忆	49
从下南洋开始说起	54
西南地区	59
梁家记忆	60
母亲的黔桂家史	68
夜郎如何自大?	77
仁寿孙三代	82
华东地区	86
从杜月笙的女佣说起	87

常熟人家的平凡事儿	92
读书改变了我的家族	98
华中地区	101
听姥爷讲范家往事	102
时代的苦难记忆	108
华北地区	112
禹家“清三代”	113
表里山河赤子情	117
西北地区	121
军区大院与黄土高坡的混搭	122
燕赵之歌	126
陌上桑	130
东北地区	135
白山黑水朴家三代	136
老任家的口述史	140
其他	146
被岁月遗忘的日子	147
他们眼中的潘司令	148
两兄弟的七十年	148
大别山下乡官与文盲的三十年	149

华南地区

HUANAN DIQU

也道巫氏家族

如果让我用一个词来形容我的家族，那一定是“言笑晏晏”。之所以会这么说，是因为每逢家庭聚会，必定是欢声笑语萦绕满屋，尤其是我的外祖母，兴致来时，侃上家中故事滔滔不绝，几个小时都不用休息。外祖父则在一旁补充，二人不时互相调侃，好不乐趣！

本篇口述内容部分来自平日家常聊天，通过外祖父、外祖母、母亲三人的经历与视角，展开家族史的叙述。

采访对象：巫东燕（母亲），1969年生，私企会计

采访时间：2016年12月18日

采访地点：广东省广州市荔湾区荔湾路幸福新村

采访人：陈泳楠

源远流长、钟灵毓秀的家乡

我们家族多年来定居于广东茂名信宜市镇隆镇，这里是远近闻名的长寿之乡。镇上的老人之所以长寿，一是山水好，二是生活习惯好。

镇隆镇也是著名的侨乡，古称“寰州”，镇上保留有许多元明清时的古城遗址。我们这地方，两湖簇拥，还有两条河直通高州，按老人的话说，是块风水宝地。镇上还有一个温泉眼，温泉水“突突”地往外冒，街坊邻居经常打水回去冲凉。

采访对象：许景芝（外祖母），1943年生，退休护士

采访时间：2016年12月24日、2017年5月2日

采访地点：广东省广州市荔湾区中山八路名盈轩

采访人：陈泳楠

家族人物之妇女主任的工作

我婆婆是一位传统的家庭妇女，虽然她从未上过学，也从未接触过书本，但她深谙文盲的局限性，所以非常重视教育。无论家庭多么贫困，条件多么艰难，都一定匀出钱来供孩子读书上学。当时家里包括剑影在内共九个小孩，都受到了良好的教育，高中学历是最低的了，剑影到现在还跟我说，因为教育的事情，非常感激他的母亲。在那时候，婚姻制度十分封建，人们的观念仍停留在“父母包办，从一而终”上，若是在当时女性一方离婚，别说周围人，就算自家人也会对其诟病。剑影的妹妹就有一段不愉快的婚姻。见女儿如此痛苦，她便劝作为教师的女儿离婚，这在当时看来，思想的确非常先进。离婚后还帮助她女儿把小孩拉扯抚养大。

婆婆曾以最高票当选妇女主任，在妇女主任岗位上工作了很多年，切实帮助了不少民众。她变卖家产救济村民，村里有一户人家的长辈患病，需要治疗，但是家里条件不好，无法负担医疗费，所以只好来求助妇女主任。其实她当时家里经济情况同样不太好，但我婆婆认为治病要紧，便决定救济这户困难家庭。于是，婆婆就把家里养的母猪卖了，把换来的钱给了村民，帮助他们救急治疗。婆婆还有十分丰富的医学知识，所以她也帮村里人接生。当时村里有一个产妇身材矮小，骨盆比较狭窄。我们知道，这样体型的产妇，骨盆太过窄小，分娩时对于新生儿来说容易难产，是非常危险的，较好的选择是进行剖宫产手术分娩。但是，这位产妇家庭比较困难，并没有条件送去大医院做剖宫产手术，她的前三个孩子都是因为骨盆狭窄没做剖宫产而夭折的。好不容易怀到了第四个孩子，临近预产期，产妇为生产的事情发愁。我婆婆有过接生经验，她就主动提出协助接生。接生时，她与另一位接生婆配合，一起将婴儿接生出来，婴儿幸运地生存了下来。这件事情在村里已传为佳话，而这位产妇到现在还健在，今年106岁。

采访对象：巫剑影（外祖父），1938年生，退役空军飞行员、退休私企经理

采访时间：2016年12月18日、2017年5月2日

采访地点：广东省广州市荔湾区荔湾路幸福新村

采访人：陈泳楠

家族人物之有思想的能人巧匠

中华人民共和国成立前，我们家是一个大家族，包括我的父亲母亲、伯父母、兄弟姐妹等，祖屋里居住着二十来个人。整个大家族一起生活，钱物共用，不分彼此。当时大家多以自由职业为主。中华人民共和国成立后，家里分了田，分了屋，就更多地以务农为主。家庭热闹而和睦。在这热闹的家族里，不乏多才多艺的能人巧匠。

我父亲名为巫其金。他的手艺极巧，用“灵心胜造物，妙手夺天工”来形容毫不为过。他是大队会计，打得一手好算盘，快而准的技法为大队工作带来不少方便。此外，绘画、雕塑、编织、木匠活，没有一项能难倒他。

逢年过节，我们村里每每都会舞狮，来庆贺节日。舞狮舞得精不精彩，除了狮队的演出，还要看狮头的神态。这关键的狮头，同样出自我父亲之手。一个狮头的制作要经历几道工序：首先用竹藤扎起一个狮头的轮廓，然后贴上裱纸，彩绘上色，最后配上各种装饰。这几道工序非常考验制作人眼力的精准、手艺的熟练程度以及其实践经验。一个狮头的描绘，往往关系到一整只狮子的神态。我父亲有书法功底，画画技术亦十分了得，做出来的狮头威武华丽、顾盼生辉，常常为人称道。

家族故事之碧血丹心

我们家族里共有4位军人，我母亲送走了她的3个侄子，也送走了自己唯一的儿子，我当了县城第一位飞行员。我们当中有炮兵，有抗美援朝的志愿军，还有空军飞行员，我在部队服役了26年，共计飞行1000多小时，立1次二等功，4次三等功。转业后回到广东，育有二女一子。现于广州与子辈孙辈安享晚年。

参军还是上大学？大约是在1956年，我正在读高三，一边为高考复习，一边为

报考空军做准备。结果出来，可喜可贺，两边皆通过考核：我如愿考上了西安的某所大学；空军体检结果也显示身体合格，符合入伍空军的条件。以往的空军选拔，都是在陆军中直接挑选合格人选，而我这一届，是第一届从学校挑选来参加空军的学生。我当时对飞行是很向往的，最终选择当一名飞行员。不久后，我进入西安第二航空预备学校进行飞行专业知识的学习与实际操作的训练，一年以后，又转往位于牡丹江的第七航空学校继续深造。空军飞行员的重力测试，我一直是班级第一。1960年，我从学校毕业，被分配到部队，成为一名正式空军，也开始了我在丹东的军营生涯。

那时的生活时刻处于高度紧张状态，每天的训练对时间、动作的要求都十分苛刻。早上起床，从下蚊帐、叠被子，到刷牙、洗脸、穿衣，最后拿好装备到达训练场，整个过程不超过3分钟。为了按时集合，该如何节省时间呢，我和战友们在睡觉之前，就已经把牙膏挤好，裤子套好在飞行靴里，第二天省去各种琐碎流程，裤子连同鞋子一起穿好，前往机场检查飞机。

记得有一次闹出了大笑话。文工团来进行慰问演出，演员观众全部整顿安好，静候开幕。演出在即，打铃作示。铃响的刹那，坐在前排的飞行员全部直挺起立，开始向外奔跑，准备战斗。全场哄堂大笑。特别是在战争期间，不知敌人何时来，何处来，时时刻刻绷紧的神经实在令人难受，那时候都感觉身体直发虚。

当时战斗一触即发，我所在的空二军部队飞行基地驻扎在丹东，与朝鲜一江之隔。当时我们部队在福建驻扎，接到这么一项行动：海军军粮运输部队里出了一名叛徒，在开枪打死其战友后，正逃往马祖岛。要求部队将其歼灭，绝不可让其逃去台湾。行动意义非常重大，消息也传到中央去了。与此同时，国民党对此同样十分重视，已在台北设下宴会，准备等其到来，庆祝一番。

为了保险起见，叛徒逃亡时所用飞机为水陆两用机，适用于空中、水面两栖作战，打击难度大大提高。为此，部队派遣了精英飞行员组成一个打击分队，总计12



曾外祖母（左）、曾外祖父（右）、
外祖父（中）三人合影

架飞机从基地出发。打击战术颇有意思，10架在福建上空盘旋，另外2架紧贴闽江江面飞出。我在上空打掩护，国民党没有发现下方战机。我们在上方开始激烈交战，敌机被击损后，打算迫降水面。当敌机降落到离海面十几米时，在下方潜伏已久的战机立刻出击，将其一把击沉。当时的国民党对此一无所知，仍等着召开大会，后来以天气原因为借口，飞机无法起飞，才悻悻散会。他们还未知，远方的飞机，早已被击落！

我们在部队的生活，虽说条件艰苦，但至少不愁吃穿。食品、用品同老百姓一样，实行供给制，因此时常能吃到鱼、猪肉、油等荤食。另外，发放给飞行员补充体力的巧克力，也变为孩子们热捧的零食。当时我们经常用部队发放的面粉交换老百姓的大米，因为他们有米，吃不到面，部队有面，吃不到米，所以就交换。北方有着无垠的黑土地，沃腴土地种植出的大米常被用作礼品，运往四方。

农忙时，当兵的时常会下乡帮老百姓干活，我做得最多的便是锄黄豆，经常从早上八点锄到中午十二点，一列都还没锄完，因为田野实在是太辽阔了。北方是黑土地，肥得很，锄头将土锄完，往两边一翻，就足以当是肥料了。

家族故事之与祖国共命运

抗日战争时期，大约是1942年，正是日本侵略中国战争打得最激烈的时期，看到祖国的大好河山被如此摧毁，正义之人再也无法坐以待毙。为了支援抗战，我的四堂兄与五堂兄就报名参了军，加入了当时国民党组织的远征军，跋山涉水到缅甸与日本作战。

一路过去，历经数月，沿途都是荒山，少水少粮，还得遭受吸血蚂蟥的折磨。死的人实在太多了，很多战友睡下就没再醒来过。幸运的是，我的两个堂兄都非常平安，一直坚持到抗战胜利，回到了中国。

两个堂兄回国后已是1947年了，已经处于解放战争时期。当时国民党和共产党



外祖父巫剑影飞行装

正在抢占东北，两堂兄所在的新一军（国民党五大主力之一）便从葫芦岛登陆，准备北上。后来在长春起义，变为解放军，随后参加了解放战争，继续为国奉献。北至东北，一路南下，一直打到海南岛。

他们在南下期间参加过国共内战的三大战役之一——平津战役。平津战役历时64天，共歼灭和改编国民党军队52万余人，基本上解放了华北全境，使北平和天津这两大重要城市重回人民手中，这是中国人民解放战争具有决定性意义的战争。解放战争后期，两堂兄也参与了广西战役，为解放云南省和海南岛创造了有利条件。

1949年后，我的四堂兄凯旋归家，在家乡成为一名民办教师，在教育的路上兢兢业业。而我的五堂兄，则继续留在部队服役。

抗美援朝战争爆发后，五堂兄便去了朝鲜支援朝鲜人民抗击美国侵略。我的八堂兄在解放战争时参加了县大队，是县的武装，后来整编到第三十八军，跟着他们也参加了抗美援朝战争。

一次在山上的战役，空军陆军炮火交击，美军飞机对地面进行持续轰炸，炮弹如雨，其中一颗正好打在了八堂兄的身旁，巨大的冲击力将他腾空掀起，重重地翻下了山，八堂兄也因此受了脑震荡。

后来五堂兄、八堂兄一同参加了上甘岭战役。著名的上甘岭战役涌现出一批诸如黄继光等英雄人物。1953年，朝鲜停战，五堂兄、八堂兄一同归家。

1962年，印度开始侵略中国，蚕食国家的领土，五堂兄再次出征，打击印度军队。战争持续了5个月，在这期间克服了高原反应和供给的困难，打了胜仗，十分不易。

1964年，美军侵略越南。1965年，五堂兄又赴越参加了抗美援朝战争。越南方面对于中国人民和军队的援助，给予了很高的评价和感谢。

五堂兄的战争经历非常丰富，抗美援朝战争是五堂兄参加的最后一次大的战争。五堂兄退役转业后，成为江门某区的区委书记，继续进行他的地方工作，为国、为人民服务。

如今的巫氏后人，在广州、江门、大连等地安居乐业，过着各自的幸福生活。虽身居各处，依旧情系彼此，相亲相爱，巫氏家族亦将继续壮大。

家庭团聚时，一个又一个的老故事，勾起我对旧时代的好奇，总是希望能听到多一些，再多一些。但遗憾的是，故事之间的联系总是零散的，没有体系去串起这“斑驳光影”，而二老也没有精力将这些形色经历诉诸文字记录下来，致使这一个个妙趣横生的故事只能游散在我们的记忆里。

恰逢储老师发起了“我的家族口述史”的作业项目，也算是契机吧，能够将从小听到的故事捋一捋，顺一顺。

这些旧事得以成文，要感谢我的外祖父和外祖母。我数次登门造访二老以事例取材，他们在大连静养期间，我也曾打电话对文中细节处进行求证，二老均详细地为我说明情况，除此以外还提供许多额外信息供我思考。感谢我的妈妈和小姨，她们为我收集、扫描、提供了许多老照片等素材，以及一些除故事之外的历史佐证。最后，也要感谢储老师对我的文章提出的修改意见，结构调整后，行文更加严谨流畅。总之，正因有了各方的支持，本文才得以顺利完成。

红旗下的女人们——广东云浮口述史

外公外婆的家族世代居住在广东省云浮市通门镇的深山中。在这个盛产砂糖橘的莽莽山野中，不仅镌刻着他们朴实的往昔，也编制着在我血脉中世代传承的基因。

我采访了大姑婆、外婆、母亲三位女性，从女性的角度描述家族的发展变迁，同时也让读者看到在艰苦年代，不懈奋斗，坚定而充满信念的女性抗争史。

采访对象：朱桂英（大姑婆），1944年生

采访时间：2017年7月15日

采访地点：广东省云浮通门镇大眼垌村

采访人：柯志杰

“父母那个年代能活命就是最幸运的”

我对爷爷奶奶的印象并不深刻，只知道爷爷是在30岁时去世的。家里三代男丁都是木匠，有一次爷爷去帮人家修庙，但不久之后就发烧病逝了，奶奶是在1958年去世的。我父亲叫朱全，传承了爷爷的手艺。哥哥比我大五六岁，叫朱炳真。后来母亲说，小时候他们要走日本^①，父母拖家带口走到山里，那时我还小，一哭就会被萝卜头^②发现。奶奶让母亲把我丢到粪坑里淹死，这样就安全了。但母亲不肯，最后才捡回来我这条命。

那时候，日本人很凶狠，抓人当苦力、当他们的兵，或当汉奸。我有个叔叔当年被日本人抓去虎门，但他不想当汉奸，就从虎门练兵场跑了几天几夜回到了通门，饿了就在山上打猎，挖野菜吃。回来时，他的头发全都掉光了。那时候不是躲到山

^① 走日本：躲避日本侵略军之意。

^② 萝卜头：日本兵。

上就安全了，山上有老虎和野猪，还有狼。哥哥一家躲在山上，萝卜头走了之后，回到家里发现九头猪都被老虎叼走了。

那时候很穷，读不起书，我就没读过书，到现在都不识字。

采访对象：朱敏红（母亲），1971年生

采访时间：2017年8月19日

采访地点：广东省云浮通门双就村

采访人：柯志杰

“那时改革开放，就退了学，去城里打工赚钱”

1990年，为了减轻家里的负担，我随表姐一道，第一次走出小山村，来城里打工。当时刚下车，我就发懵了，第一次见到高楼，第一次见到空调，一切都是新的。坐完车，我只剩下60元在身上了，当时不舍得住旅馆，就直接睡在深圳客运站的台阶上，枕着行李睡，度过在深圳的第一个晚上，但我感觉很开心。

尽管当时一无所有，但我有的是年轻人的激情，有的是对大城市的好奇心，更多的是赚钱的欲望。当时最响亮的口号就是“时间就是金钱”。来到大都市，意味着有无限商机。那时改革开放，只要肯卖力，肯吃苦，就可以赚到钱。我找的第一份工作是在五金厂。五金厂的工资待遇还行，一个月能挣到400元。工作两年半后，不甘心只做一个流水线工人，虽然挣钱挺多，但觉得自己很卑微，想换份工作。我自己花钱上夜校，打算考会计资格证，能在办公室里工作，后来就去了纸品厂。

1995年我结婚了，1996年生下了你。1997年，金融风暴来了，纸品厂也倒闭了。你父亲买了一台大卡车，我就在家里照顾你，顺便接单。每天在家里按着黄页一个个打电话收原材料，再联系客户卖出，你父亲则负责装运货物。所以那段时间尽管大环境还不太好，但我们也算过上了小康生活。2000年开始办自己的厂子，家里的生活也越来越好了。