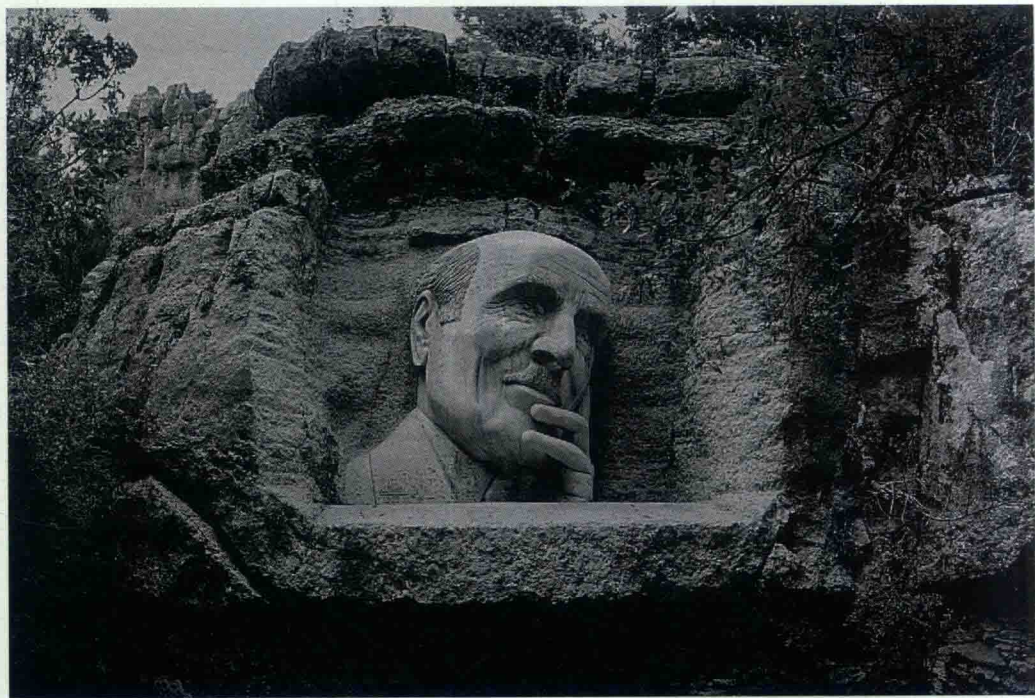
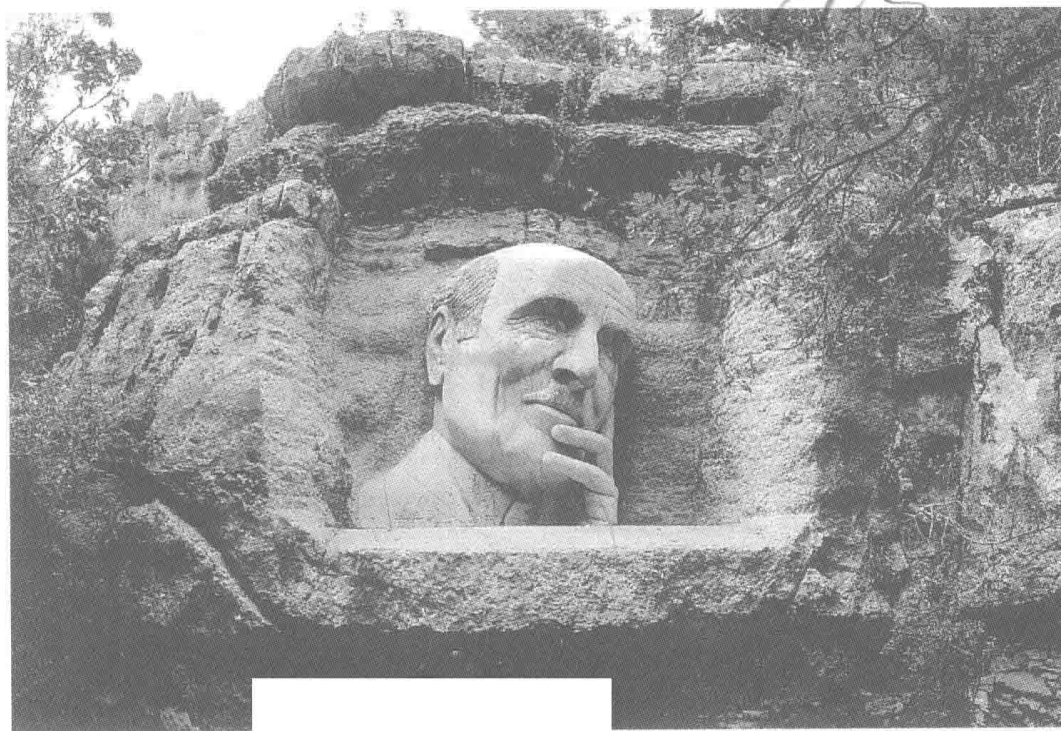




大海告诉我，生活就像一滴滴水和一片片波浪那样紧密相连。大海还告诉我，因为它无私地以自身之物赠予他人，所以它不满盈，也不亏损，不会出现任何危机。在大海表面上拍击的浪涛永远自我拍击，留下的只是浮沫和涛声。可是在大海深处，既没有争斗，也没有浮沫和涛声。那里是永远的平静。

〔黎巴嫩〕米哈依尔·努埃曼 著
王复 陆孝修 译

七十述怀



七十述怀

〔黎巴嫩〕米哈依尔·努埃曼 著
王复 陆孝修 译

图书在版编目 (C I P) 数据

七十述怀 / (黎巴嫩) 米哈依尔·努埃曼著; 王复,
陆孝修译. -- 北京: 华文出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5075-4918-8

I. ①七… II. ①米… ②王… ③陆… III. ①米哈依
尔·努埃曼 - 自传 IV. ①K833.785.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第100439号

七十述怀

QISHI SHUHUAI

作 者: [黎巴嫩] 米哈依尔·努埃曼

译 者: 王 复 陆孝修

策 划: 杨 平

责任编辑: 杨 宁 郭俊萍

特邀编辑: 罗金花 余菊芳

出版发行: **华文出版社**

社 址: 北京市西城区广外大街305号8区2号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwbs.com.cn>

电子信箱: silkroadlibrary@qq.com

电 话: 总编室 010-58336239 发行部 010-58336267

责任编辑 010-58336258

经 销: 新华书店

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 710 × 1000 1/16

印 张: 38.5

字 数: 553 千字

版 次: 2018 年 5 月第 1 版

印 次: 2018 年 5 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-4918-8

定 价: 78.00 元

版权所有, 侵权必究

“十三五”国家重点出版物出版规划项目



丝路文库



السبعون

مخائيل نعيمة

黎巴嫩的敬意

在中国的知识分子们中间，一批有识之士积极地架设着沟通黎巴嫩和中国两国人民的思想和文明的桥梁。王复、陆孝修两位文学家和翻译家是他们之中的佼佼者。将米哈依尔·努埃曼的巨著《七十述怀》译成中文，正是这种思想交流、文明融汇的最生动体现。他俩为翻译这三卷本的世界名著，付出了艰巨、伟大的努力，又一次赢得了我们对他俩的高度评价，使我们对他俩的译笔表示由衷的钦佩。他俩始终不懈地坚持让中国读者了解黎巴嫩的文学家、思想家及其作品，了解整个阿拉伯世界的文学、思想宝库。

黎巴嫩感谢王复女士、陆孝修先生，黎巴嫩的思想界更是感谢他俩，我亦要向他俩表示我真诚的祝贺和深深的敬意。

黎巴嫩驻华大使法里德·萨玛赫教授

1992年10月于北京

序

七十年！……

信手拈来。从一数到七十，易如反掌。即便算出七十年里有多少个月，多少星期，多少天，多少小时、分、秒，也轻而易举。但是，你无力使它按时空顺序一一再现；无力将每一瞬间带来的启示、幻象、激情、自发或自为的行为、心中的邪念欲望、光天化日或冥冥之中的梦幻泡影，隐瞒部分，而又有意或无意披露另一部分的欢愉和痛楚，逐层分离出来。

想在一小时内给自己或他人叙述你的生平，纯属自欺欺人。因为尽你所能，至多讲出部分中的枝节，怎能一口气说尽七十年的故事呢？

眼睛怎能将七十年里摄取的图像、形影，按其固有的体态、色泽和环境，映射在你记忆的屏幕上呢？凭窗远眺，匆匆一瞥，所闻所见，远胜直觉和记忆的感受。可是，七十年里，对你在大地上所见的人、物、飞禽、走兽、花草树木、固体流质，对苍穹中的日月星河，对书本里的文章词句，对一切瞬间即逝的事物在你心灵的影响，你能道尽其奥妙吗？

耳朵怎能使你重温昔日音响的领域，并将体察到的舒心、不悦、憩适、焦虑、痴醉、战栗、专心致志和漫不经心的感情重返记忆之中？

以此类推，如何计算双脚迈出的步伐，两手摸过的躯体，鼻子嗅过的气息，舌苔尝过的滋味以及吃进肚里的饮料和食物，排出体外的废料？

亲爱的读者！凡此种种和除此之外的千千万万，都是构成你我一生的基本粒子。粒子的大部分已深深沉落，记忆无法触及了。但无法触及不等于湮灭，它们的详情细节永远存在于悠久不朽的宇宙间。我们留下了自己生活篇章上一切印象最完整的记录。我们亲自填写，但又难得忆起并理解它们，留下并理解的简直微乎其微。不过，数量虽少，却正是打开被埋藏起来的部分的钥匙，人的毕生最伟大的意愿不就是精于使用这把钥匙吗？！

我不敢说已然掌握了自身的钥匙。这里，我只想冒一次险，带领读者在我至今依然生存的世界中做一次短途（或许是长途）的旅行。行前免不了提醒几句。文中的遭遇，无非是我在这大地上七十年来生活的记录。它们充其量是平淡无奇的零散片段，仅能帮助你了解我的一生，难得另有所获！就像地图帮人了解山脉的走向和河流的源头与流向，但无法告诉你山里的沟壑、坡崖、宝藏、草木、禽兽，以及数不尽河水的涓滴、河床下的水草、泥沙和鱼儿，更无法窥见两岸的沙砾、丛林以及水面上的碧空。

我不是被迫的，可写也可以不写。那么为什么还执着地要冒这风险呢？

我素来信奉耶稣的话：应给恺撒的给恺撒，应还上帝的还上帝。所以，这本书里，我只是把一生中属于人们的那一份——对他们的心和思想有益的食粮，还给他们。至于私生活：诞生、起居、工作，谁是父母、兄妹、祖父母、叔婶姑舅，和挚友、仇敌如何相处，和深爱的女子间的绯闻，还有悲愁、哭泣、愉快、欢笑……我始终认为打听这些繁缛的琐事实属无益。因此，除在罕见的章节给至亲好友的信中稍微提起外，难得一见。

但是读者的好奇心——这是可以理解并应被感谢的——无意涉足我的思想生活。他们热衷于这些思想成长的土壤条件、结晶的气候、存在的基础、已经克服和尚未战胜的障碍。他们要了解我的生活如何与思想相适应，又在哪些方面有所差异。读者的这些要求都是合理的，因为我们同样热爱生活，同在广袤无垠的生活长河中执意追求自我，探索

生活的目的和要求。他们确信——错也好，对也罢——我比他们更为熟悉这条路上的坎坷、滑坡、沟壑，两旁游人难以到达的小小绿洲以及应带的干粮；也更清楚目的地的沃土——此外，别无游迹和旅客的乐土了。

为什么有这种想法呢？答案在我，也在他们。

我——近半个世纪以来，一支秃笔献给他们许许多多，是我这个不速之客叩响了他们的心扉。

他们——认为我的赠予脍炙人口，和我一样，他们也感觉到这里掺和着彼此生活的血液，经受着彼此心坎里热烘烘的共通的感受。看！开罗一位读者这样写道：

“……说实话，我爱你，超过了对任何人，甚至生父之爱……啊，你这魔术师，你就是我的父亲、兄长和朋友……”

巴士拉的一个读者写道：

“我沐浴了你大量的恩惠……你是我的启蒙老师，也永远是我最好的老师，你将在我的精神和心灵中永生，是我不朽的朋友……”

下面是叙利亚哈玛一位姑娘寄来的信：

“当我以极大的兴趣和迷恋阅读你的作品时，我深感自己是世界上最幸福的人，因为我正在那些感觉敏锐的人才能理解的世界中漫游……”

摩苏尔的一位姑娘写道：

“我愿成为你身体的一部分，踏遍我脚下的大地，正如我现在让自己的精神跪拜在你崇高的凹壁前。我亲吻着那写出了光明和坦途的手，它将是照亮我未来道路的火炬，是驱散我度过的那些黑暗年月中的抑郁的慰藉。”

一位美国作家从加利福尼亚给我寄来了信：

“我又读了一遍《米尔达德之书》，它占据了我的全部感情。这是哲理、诗歌和远见卓识的宝库。这是精湛无比的修辞艺术雕琢的精品，书中那深远的意义与世共存。”

孟买的一个出版社说《米尔达德之书》是畅销书，誉满一代，永垂

不朽。他要求我答应他们在印度出版。而荷兰的一家出版商则商请我同意将书译成法文、德文和荷兰文。

巴基斯坦的迈荷拉加写道：

“我读了您的许多书，您和我的思想是一体的。我时刻都在研究、学习您的见解，它使我日益接近自我，远离利己……您的作品使我增强了对人和人道的信念……”

无须一一列举了，数百封诸如此类的信，来自不同的国家和人民。既有真心诚意的赞誉，也有近乎神化和崇拜的吹捧，这里随手拈出的几封，只是承认了这样一个事实：读者已把对兄弟、朋友、同志、引路人的信任赋予了我，他们有权更多地了解我的生活。不过，对发自内心的、奉献给他们的礼物，他们是否也同样感激地接受了呢？摘食树上果子的人，又在树下乘凉，会不会惹人骂呢？

促使我进行这次冒险的还有几个原因。其一便是利己。我十分清楚，一旦专心写书，必然唤起昔日的回忆，重涉往日的生活。它虽不能使青春韶华再现，但能帮助我正确对待自己与他人，正确对待与我生活有关的世间万物。人在长足的前进中应不忘回顾。前进道路中的转折点上往往可以发现往昔遗留的问题。

另一个原因也许出乎读者的意料。在兄弟面前披露内心的隐私和罪恶时另有一番快感。此时，他俨然像一座玻璃房，通体透明，暴露无遗。不过对人们的视力和思想无法触及的深处当然不在此列，那是非己莫属的种种场所。

还有一条，或许是关键的一条：无论是现在还是将来，无论我在思想界和文学界的地位怎样，我永远是一个人，我的生活在他们的生活中得到了反映，他们包容了我。我出版的和即将写出的作品的价值，会影响我和读者之间相互探讨、相互影响的深度。如果彼此没有若干共通的东西，那么相互探讨和影响也就是一句空话了。我和他们本质相同，天性如一。我们同履一块土地，头顶同一蓝天，呼吸着一样的空气。我的欢乐和痛苦也就是他们的欢乐和痛苦。唯一的差异就是所得出的结论可能不同，适应或改革这一切的方法有时会大相径庭。但这一切都

正常。没有这些适应、改变和估计上的差别，安于他人所恶，接受别人所弃，那就再也不可能有人乐于用笔或用嘴来交换观点和经验了。

我这七十年，特别是后四十年，是在生活方式上和思想方法上发生巨大变化的奇妙的时代。这首先由于短时期内出现了大量令人目瞪口呆的发明创造。再就是政治、经济、社会各方面爆发出的岩浆般的滚滚急流，它和我赖以生存的世界已迥然各异。若不是那条被称作“我”的线将这两个世界合而为一，我早就被分尸两半了。

我并非历史学家或学者，只是亲身经历过某些变动、潮流以及孕育它们的事件。我只想弄清其中暧昧的含义，它们对人类近期和未来的影响。我只想知道，这是时代的开始还是结束，或者只是一次垂死的痛苦的搏动。我看人，并不着眼他的建设、破坏、发明、创造、生产、消费。我主要注意上述一切在多大程度上帮助他实现其存在的目的。这一目的远远超过了他现在对美，对知识、自由和永生的渴求。

我将自己的一生分成三个阶段：从童年到结束俄国的学习生活；在美国；返回故土到今天。

现在大门已经敞开，让我们倒退七十年看看吧——如果时间真有先后的话。

米哈依尔·努埃曼

1959年10月于白斯肯塔



黎巴嫩的敬意 / 001

序 / 003

第一部

1902—1910

在天之父与旅美之父 / 003

童年记旧 / 010

布·优素福和乌姆·优素福 / 014

白斯肯塔和舍赫鲁布 / 021

字母表 / 027

重归故里 / 032

魔术的变幻 / 038

俄国学校 / 041

我们和大自然 / 048

灾难和离乡 / 054

初次离家 / 059

拿撒勒 / 067



两个世界之间 / 092
 布勒塔法 / 100
 日记摘抄 / 105
 伊拉·西穆夫卡 / 117
 库提亚 / 119
 法尔娅 / 126
 神学校的第三年 / 130
 第三年的收获 / 133
 辛伯达式的旅行 / 149
 香 蕉 / 154
 愤怒的米沙 / 156
 冰 河 / 158
 阿拉伯骑士 / 160
 破产的结婚方案 / 163
 正要结束的时候 / 166
 跨越大洋 / 170

第二部

1911—1932

瓦拉瓦拉 / 179
 一门新的语言 / 184
 大学里 / 188
 初降的雨滴 / 192
 燃烧的世界 / 198
 一线光明 / 203
 《艺术》的再生 / 209
 共济会员 / 218
 恐怖的漩涡 / 222
 战神的网罟 / 227
 叛 逆 / 231
 蛋 壳 / 237

“妈——妈！” / 244
幽冥带来的憩静 / 250
这就是战争 / 253
大学里的兵 / 266
各条战线 / 273
发酵的面团 / 280
心儿的苏醒 / 285
笔 会 / 294
白 宫 / 303
啊，爱情！ / 307
《筛》 / 311
革命和停战 / 319
失败的计划 / 329
侨居生活 / 334
在乡下 / 341
杜鹃钟 / 347
多种职业技艺 / 353
独 居 / 358
两个朋友 / 363
致弟弟纳西布 / 367
米开朗琪鲁第二 / 382
纽尼娅 / 386
主啊，怜悯我吧！ / 392
希勒达 / 397
末场戏 / 402
我认为已经履行了的职责 / 406
了 结 / 414

.....► 003

第三部

1932—1959

在大海的陪伴下 / 421

新的黎明，猛烈的打击 / 430
相 会 / 435
恢复时期 / 440
新 生 / 444
舍赫鲁布的隐士 / 451
钱和笔 / 456
种 子 / 460
在世界之巅 / 470
考 试 / 476
方 舟 / 481
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦 / 489
新的职业 / 507
艾布·艾迪布告别舍赫鲁布 / 511
与大自然 / 516
新的家 / 526
人们的灾难 / 531
生我的人死了 / 537
世代竞争 / 542
反常的现象 / 551
独 立 / 557
我的家 / 562
一本书的诞生 / 571
1949—1959 / 578
以 后 / 587
词汇的筵席 / 592

译后记 / 595

第一部

1902—1910