

悦读者

乐在书中的人生

祝新宇——著

大观

丛书

文苑英华
博采雅集

九州出版社
JIUZHOU PRESS

乐在书
中的人生

悦读者

祝新宇
——
著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

悦读者 / 祝新宇著. — 北京 : 九州出版社,
2018.12

ISBN 978-7-5108-7682-0

I. ①悦… II. ①祝… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第286077号

悦读者

作 者	祝新宇
丛书策划	李黎明
责任编辑	张艳玲
封面设计	吕彦秋
出版发行	九州出版社
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010) 68992190/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	三河市国新印装有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	10
字 数	200 千字
版 次	2019 年 1 月第 1 版
印 次	2019 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-7682-0
定 价	58.00 元

★版权所有 侵权必究★

博采雅集，文苑英华 ——《大观丛书》缘起

作为知识的一种载体，延续千年之久的印刷图书正面临挑战，甚至有夕阳之忧，越来越多的人正在疏远纸书。然而，我们相信，纸书是不会消亡的，精品总会留下来。当前出版界看似繁荣，却多为低质量重复，好书仍然缺乏，原创的有分量的作品更少。因此，我们逆流而上，披沙拣金，竭诚出版优质图书，为读书人提供一种选择，遂有此《大观丛书》。

这是一套开放式丛书，于作者和作品不拘一格。

作者可以是作家、学者、撰稿人、读书人，可以是名家，也可以是名不见经传者，尤其欢迎跨界写作者。但求文字流畅，无学术腔，拒绝无病呻吟，表达必须精彩。

体裁以随笔为主，不拘泥于题材和内容，包罗文学、历史、思想、艺术……可以观自我，观有情，观世界；只要有内涵，有见地，言之有物，举凡优秀之作，皆文苑英华，即博采雅集。清人周中孚《郑堂札记》云：“博采群书，洋洋乎大观哉！”

冀望这套丛书，能给读者提供新知识、新思想，以及看问题的新角度，唯愿您在愉快的阅读中，得到新的收获。王羲之《兰亭集序》称颂的境界，也是我们的追求：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

亲爱的读者，期待您与这套丛书相遇！

本书作者

祝新宇，70年代生人。笔名瘦猪、老祝。专职读书、写文章，发表了百万字，出版了《自由呼吸》等书。曾获网易云阅读第一届征文大赛第一名。如无极端变故，这辈子也就在读书写字中虚度过去了。

自序

翻检从前文字，无悔“少作”，亦无喜色，盖因世事变迁，初志仍在。旧文当然有很多问题，却是落笔时的真实心境。真实心境然而不是全部心境，就像这些不成样子的文字，也不是我的全部。小时理想是成为作家或者诗人，到现在还留有些许残念。我试着写过几篇小说，写过数十万字的玄幻，始不乱而终弃，也曾为了挣钱，给人捉刀写传。读书已成了积习，刚来北京时，经济紧张，工作之余就去书店蹭书看，也见证了好几家书店的消失。某日，我在三联书店睡着了，被王小峰拍了照片，发在他博客上。我不觉得这是羞辱。每晚在床上睡前读几页书，是最好的安眠药。白天读书而有睡意，是另一种感性“书评”。所以我建议你在临睡时读这本小册子。

一些好书会让读者产生幻灭感，深受伤害，觉得再怎么努力，也不及其一，就只好甘心当个读者。这个集子就是以读者身份写成的。写一些作家，评论一些书。书评绝非文学赏析，或内容简介。好书评是要发掘出别人看不到的东西，由甲言乙丙丁，兜转一圈再回到甲。乙丙丁，可以是作家轶事，可以是与书相关的资料，可以是单就书中某一篇发议论，

亦可以是感触那一瞬的魂飞天外。

一辈子很短，我们可以通过读书延长。我们无法和人杰交朋友，却能通过读书接触他们的灵魂；我们无法改变时间的线性，却能通过读书体验多种生活；我们无法穿越时空，却能通过读书看见大致的历史。这本小集子即是写了一些人杰，故去和在世的大概各占一半。还有一部分读书感想。

老祖宗说，书读百遍其义自见。杨简师从陆象山多年，一直没开窍。某日读《孔丛子》，读到“心之精神是谓圣”，豁然开朗。我这种笨人，有些书的确读过很多遍，却从来没有经历过如此境界。但我真诚地将读书时的所见、所思，呈现在诸君面前，假如有您读原书而不能看见的一点东西，对我来说，也就知足了。

圣贤有言，“古之学者为己，今之学者为人。”不妨将其转意延伸一下，读书既为己也为人，能与读者诸君分享读书的乐趣，不亦“悦”乎？是故，这本不成样子的小书名曰《悦读者》。

目 录

自 序	1
-----------	---

第一辑 无边风雪

要吃在保质期内的罐头	2
天山七剑老大的朋友圈	5
浮华背后是苍凉	10
“△”之外	14
树犹如此，人何以堪	16
蔷薇花开凶残之夜	19
阎老西写微博	24
多鼠斋及其杂谈	28
无边风雪人来去	38
从鲁迅先生的暗功夫说起	42
从此胸中无块垒	45
梦 蝶	48
不谈旅游，不谈美食，谈谈汪老的弦外之音	55
心灵的解放与自由	59

地坛的每一棵树下我都去过	64
人长脑袋并不是为了戴帽子	68
苹果树结不出橘子	72
惊起鹭鸶无数	76
心里搓火，嘴里干渴，那就喝！	80
模样、好玩与文学	83
生活是痛快的，画画也是	87
一个知识分子的窘境	93
文艺歌手	99
“我喜欢下午的时间”	102
既见君子，云胡不喜	107
临书但有惆怅	110

第二辑 以火向火

侦探女王的后花园	114
“闪电小说”或“突然小说”，莉迪亚的游戏	118
在“北漂”生涯中写童话	121
一些闪光的东西藏匿其中	125
床上的宝剑	129
隐匿中的人性 with 道德	133
暴力在减少，警报却未解除	138
要走过多少路，才能抵达内心	144
为自己写下谶语	147

臆想中的莎士比亚.....	150
身为社会志愿者的契诃夫.....	154
迟暮之年的情书.....	157
以火向火.....	161
文学在追求什么.....	164
本雅明魔法盒.....	169
把一生浸泡在酒里.....	173
双面侠库布里克.....	178
那些不断在巴黎找房、租房的世界文豪.....	182
水是个什么玩意儿.....	190
为女王陛下读书.....	196
为作家该抽什么牌子香烟而操心的编辑.....	199

第三辑 品质主义

晚清“战痘”史.....	204
大清帝国的晚年心理.....	208
历史的镜子与黄药师的偏方.....	213
《剑桥倚天屠龙史》题外话.....	216
人类学并不忧郁.....	221
如何成为一个品质主义者.....	224
一芽一叶总关情.....	227
月光在哪儿.....	230
有趣必有益.....	235

阅读，没那么复杂.....	238
不是城堡，是沙龙.....	241
人和畜距离有多远.....	245
你读你的名著，我读我的八卦.....	248
人类为什么需要想象.....	254
自私的文学鉴赏史.....	261
用文学的眼光读历史.....	265
杂草：我们躲不开的唠叨的远方亲戚.....	270
在马背上，在天空下，在自由中.....	275
中年男人不敢尝试的梦想.....	282
“我的二十岁，我自己记住就可以了”.....	288
东北故事.....	294
长着一个吃货的胃，揣着一颗怀乡的心.....	299
爱猫成癖，是多么幸福的一件小事啊.....	302
虚构的地方最让人迷恋.....	306

第一辑 无边风雪

春光易逝，佳人渐远，世间美好的文字尚多，但属于个别人的，读一点，便少一点。

要吃在保质期内的罐头

人们需要真实的历史，但有意无意地总在篡改着历史。人们喜欢的是符合其意愿的历史。陶渊明是继屈原之后影响中国文人至深的一位诗人，他一直以高洁的隐士身份出现。即使在学术界，虽然关于陶渊明的争论从来没停止过，虽然一度被鲁迅证明有其金刚怒目的一面，但采菊东篱始终是五柳先生的地标式姿势。有趣的是，周作人将他视为抵挡外界批评的武器之一。著名文人对先辈的诠释无疑又对大众产生更大的影响。自苏轼“还原其本来面目”后，陶渊明“极平淡质朴”和晋室忠臣的形象进一步被强化。其实在手抄本时代，一个普通的妓女即可“随笔铅正”古人诗文，遑论学者编者和校勘者的用力。印刷术普及之后，各种版本放大了原本的模糊。它像一个源于有罪前提的推论，尽管论证过程严丝合缝，但其本质却是智子疑邻的笑话。历经多人多时代的校勘，文本上的尘土却“旋拂旋生”，以至于田晓菲不无悲观地认为“既然原本已经不复存在，任何寻访原本或真本的努力不仅徒劳无益，而且从根本上来说，是没有意义的。最终，我们会发现，被爱者只是一种想象，只存在于他人的描述之中”。顾颉刚曾说：“古史是层累地造成的，发生的次序和排

列的系统恰是一个反背。就是说时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大。”接受学者的授业无可厚非，但阅读原著，直接体会作者更必要，在这点上，古籍尤为突出。这也是我对百家讲坛之类的节目不以为然的原因。要想知道梨子的味道就要去亲自尝尝，虽然这梨子已经被漫长的历史做成了罐头，但至少我们应当吃在保质期内的罐头，而不是又被当代人开了封的罐头。关于陶渊明，田晓菲拿出了很多人做的罐头，我们尝不到挂在枝间的梨子，但通过《尘几录》能看到尘封许久，历代陶粉眼中不同的“田园诗人”。

以我之寡闻，在当代学者著述中，如叶嘉莹、李泽厚、陈平原、孙明君、罗宗强等，已经自觉地将陶渊明放置在其生活的具体年代背景里去厘清他面目上的微尘，细致分析陶诗的隐喻。但从手抄本的角度来研究，《尘几录》则是较详尽较先进的一本书。赵宋以降，书籍印刷并没有完全阻挡手抄本的存在和流传，或者说，印刷书籍就是手抄本的变形。田晓菲搜集了历代陶集的手抄本版本，乃至剖析陶渊明的醉石和虎溪三笑的传说，力图从所谓的善本全本真本甄别异文，揭示异文背后的“真实”。田晓菲写此书的终极目的不是给大众一个清晰的靖节先生，而是“希望唤起人们对中国中古时期文本流动性的注意，文本被改动，删削，重写，就连文本的作者都可能发生变化……它们充满了往往由意识形态所决定的校改……手抄本文化的问题不仅应该引起文学学者的注意，也应该引起历史学家的重视”。

《尘几录》一书，引用材料广博翔实，考证缜密，语言通晓流畅而不失趣味，是一部可作为畅销书来读的学术论著。

当年的天才少女诗人，现在埋头于故纸堆做学问，且日渐精深。田晓菲告诫说：“考证意味着运用我们手头拥有的证据，接受这些证据导致的结论——哪怕这结论是我们不喜欢的，或者是和上千年的传统智慧相违背的。如果仅仅把考证当成维护经典作家与作品之偶像地位的工具，其实是对考证的滥用和败坏。”难能可贵的是，田晓菲意识到我们的现时代，由书籍到电视到互联网，无时不处于极速转折中。“虽然互联网文化缺乏物质实质，它却和手抄本文化具有根本的相同之处：它们都是多维的，都缺少中心，缺少稳定感，缺少权威。这种变化令人不安，但是，它也可以给我们带来前所未有的自由。无论手抄本文化还是互联网文化，其实都是人类处境的寓言。”媒体的变化，使我们认识世界的方式更多更为主动，同时，真实的世界离我们也可能更远更模糊。西贤说，你越追求真理，真理就离你越远。虽然如此，我们也不必失去信心，正如陶诗所言，“纵浪大化中，不喜亦不惧。”大化，或许就是这个多变世界的唯一常数。

天山七剑老大的朋友圈

傅山这个人，几乎完美地诠释了什么是传统读书人的典范。首先他出生于官宦书香世家，家学深厚。文人玩的那套东西，他样样精通，特别是书画，已成一代宗师。傅山一生大部分在清初度过，“反清复明”占据了他一生的大部分，仿佛陆游、辛弃疾转世。据传傅山武功了得，有《傅山拳法》留世，所以他被梁羽生直接写进《七剑下天山》就不足为奇了。其实老祖宗早就规定读书人要习武（六艺中的射、御），不知怎的后来读书人变成手无缚鸡之力，只会读死书写八股的酸腐形象了。待清王朝无可撼动时，他又几度拒绝朝廷召唤，称病不仕，俨然一个不合作主义者。读书人最为重视的操守、气节，在他身上表现得淋漓尽致。傅山还是个名医，尤擅妇科。给人看病，“贵贱一视之”。他利用自己的名气、影响力替民申冤，在民间口碑甚好。其学术以儒学打底，却反对僵化的理学。他是道士，佛学造诣反而颇深，厕身“清初六大师”（梁任公语），与顾炎武、黄宗羲、王夫之比肩。中国文人讲究行万里路读万卷书，傅山酷爱旅行，自谓“横尸于大林丘山间”，常与儿子共挽一车，逆旅中篝火读书，成诵乃行。

综上，傅山文武兼备，操守高洁，直追圣人。然而圣人也是要吃饭的，要与同好往来应酬，也有妻儿一大家子要养活，傅山一不做官，二不事生产经商，那么他是如何解决柴米油盐问题的呢？他的艺术与思想在现实生活中又将如何体现呢？我相信除了著名学者白谦慎，还会有很多人对此感兴趣。

史景迁在《追寻现代中国》里阐述了一个观点：明清之际，中国没有西方意义上的贵族。仅就贵族的头衔、特权及物质保障来说，这个观点无疑是正确的。但贵族还有一个不能忽视的组成部分，那就是文化资本与传承。从这个意义上说，八大山人、张岱、傅山是文化贵族，曹雪芹也是。纵观历史朝代更迭，宋元、明清之间尤为触目，无他，皆异族入主中原也。故亭林先生有亡国与亡天下之辨。汉族贵族与知识分子，或侍新主子或隐居山泉，没有第三条路可选。

傅山年轻时已享誉大江南北。他的老师是明末重臣袁继咸。袁素耿直敢言，为阉党构陷下狱，经傅山、薛宗周联名百余生员进京鸣冤，得以昭雪。《清史稿》载，“山以此名闻天下”。清政府为稳固政权，笼络人才，招募了大批汉族知识分子为官。傅山化身道士，明白地宣布了立场，暗中从事反清活动，1654年被捕，史称“朱衣道人案”，幸亏友人及同情他的官员从中斡旋，一年后无罪释放。人自由了，家产却因之耗尽（也有人认为其财产多用在“反清复明”事业上）。无奈之下，傅山开始行医、鬻书画，前期生活主要来源还是靠友人相助，后期则完全依靠润笔费了。

傅山若发微信，相当一部分应该是这样的：

“今得佳酿，深快旧肠。酒道人者以酒遗人，真不啻佛之