

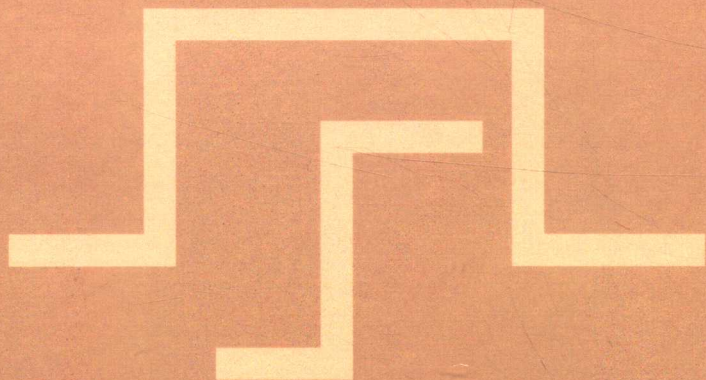
Teaching you philosophy


教你学哲学

西方哲学零碎谈

the fragmented Western Philosophy

张 灏 著



 人民出版社

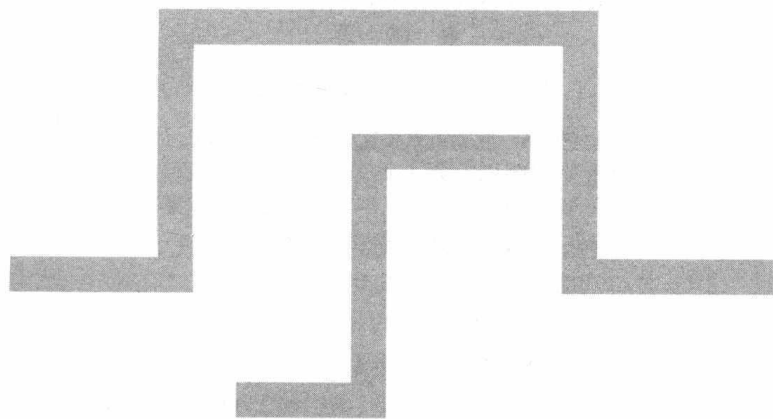
Teaching you philosophy

教你学哲学

西方哲学零碎谈

the fragmented Western Philosophy

张 灏 著



 人民出版社

责任编辑:李椒元

装帧设计:中联学林

责任校对:张明明

图书在版编目(CIP)数据

教你学哲学:西方哲学零碎谈 / 张灏著.

—北京:人民出版社,2018.12

ISBN 978-7-01-019739-5

I. ①教… II. ①张… III. ①西方哲学—通俗读物 IV. ①B5-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 204808 号

教你学哲学:西方哲学零碎谈

JIAONI XUE ZHAXUE XIFANG ZHAXUE LINGSUITAN

张 灏 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街99号)

三河市华东印刷有限公司印刷 新华书店经销

2018年12月第1版 2018年12月北京第1次印刷

开本:710毫米×1000毫米 1/16 印张:14

字数:210千字 印数:0,001-3,000册

ISBN 978-7-01-019739-5 定价:32.00元

邮购地址:100706 北京市东城区隆福寺街99号

人民东方图书销售中心 电话:(010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

目 录

Contents

绪 论	1
一、无用	6
二、本原	9
三、知道	13
四、独断	15
五、逻辑	18
六、活火	22
七、新水	24
八、恐惧	26
九、整体	30
十、悖论	32
十一、质变	35
十二、智慧	38
十三、尺度	41
十四、还原	45
十五、惊讶	48
十六、目的	52
十七、死亡	55
十八、驯服	58
十九、定义	61

二十、洞穴	65
二十一、回忆	68
二十二、正义	72
二十三、批准	75
二十四、实体	79
二十五、存在	82
二十六、偏斜	86
二十七、真理	90
二十八、有神	93
二十九、婢女	97
三十、创世	101
三十一、震荡	105
三十二、偶像	109
三十三、回流	113
三十四、狡猾	115
三十五、证明	118
三十六、软弱	121
三十七、剃刀	126
三十八、复兴	130
三十九、约束	132
四十、怎样	135
四十一、我思	138
四十二、心物	142
四十三、加减	145
四十四、思辨	149
四十五、死寂	153
四十六、分离	156
四十七、单子	160
四十八、理由	164

四十九、因果	168
五十、启蒙	170
五十一、审美	175
五十二、女王	179
五十三、判断	183
五十四、在那	187
五十五、命令	190
五十六、反思	193
五十七、扬弃	197
五十八、否定	200
五十九、形式	204
六十、外化	207
后 记	211

绪 论

I

若干年前,我即将从一个哲学学徒转变为专业的研究者,也就是从哲学硕士向哲学博士过渡。那时,我对几个哲学专业都产生了兴趣,其中包括马哲,我尤其喜欢《1844年经济学哲学手稿》,叹服马克思思想的尖锐;以此书为中介,我对一些美学问题,也有所涉猎。不过,我后来还是选择了地道的西方哲学,先确定英美分析哲学这一分支,然后专攻其中的语言哲学;最后,我的研究定向为一个比较重要的理论,即摹状词理论。

我的研究在国内属于典型的小众。我记得曾给一家学术期刊投稿,最后被退稿了。编辑回复我,说论文找不到审稿专家,无法给出修改意见。尽管摹状词理论是一个很专业的哲学理论,但说找不到审稿专家,未免有些夸张。不过,此事引起我的深思:如果哲学研究只能局限在一个很小的圈子里,甚至这个圈子小到,即便是和我一起学西方哲学的同学,如果他们不研究分析哲学,也读不懂我的论文,这种研究又有什么意思呢?尽管凭借相关研究,我完成了博士论文,通过答辩,拿到了学位,但是上述问题,一直折磨着我,让我无法释怀。

我很感谢我的博士导师,是她将我引入分析哲学这个有些枯燥但是十分富有启发性的领域;立足于分析哲学的方法和一些结论,我对西方哲学有了通透的把握,这是一个出人意料的收获。不过,也是长达数年沉浸在“先验偶然”“后验必然”“本体论承诺”这些深奥的哲学术语中,我深切体会到当代哲学的弊端与困境:那就是哲学与现实生活脱节,哲学研究与哲学理论成了孤芳自赏的才艺,琐碎而且空洞。21世纪的今天,哲学已经走得很远了,但是,哲学起步时的初衷,即爱智慧,却似乎被遗忘了。

分析哲学有一个著名的口号:“澄清命题!”这口号有一种可怕的冷漠态度,

针对有温度的命题，认同该口号的哲学家只看到其中冷冰冰的句法结构和逻辑线索。事实上，命题是很难被澄清的，因为你澄清的永远不会是本来意义上的命题。当然，所谓“本来意义”，又会使我们陷入形而上学的纠缠，究竟有没有本来意义上的命题，可能又会成为新的问题。将这些恼人的哲学讨论丢在一边，至少可以明确的一点是，就像一朵玫瑰花无法还原为若干碳水化合物，一封感人的情书无法还原为若干墨水一样，哲学理论也不仅仅是一些需要被澄清的命题的组合，尽管表面上似乎是这样。不！一个哲学理论，如果它有不可澄清的部分，那也是哲学家鲜活的生命体验以及对世界对人生深沉的感喟。将这些不可澄清的部分视为不需要澄清的部分并剔除之，也许是一种可行的哲学分析方案；甚至在时代的转变中，这种处理所带来的清楚、明晰与充满条理，更意味着一种技术上的进步；但是，这种分析的哲学，丧失了哲学应有的品味和精神。

我不想浪费篇幅过多评价分析哲学的功过，这也不是一篇小文所能完成的任务；不过，职业生涯中，与分析哲学结缘的过程，伴随着苦闷和困惑，却是经常的事情。随着博士毕业，我也走向工作岗位；发表一些四平八稳的论文，申请一些中规中矩的课题，参加一些热热闹闹的会议，似乎是顺理成章的事情；但是，内心一直有一个声音在提醒着我，其实这些并不是我应该去做的事情。那我又应该去做什么呢？为了寻找答案，我暂时离开驾轻就熟的研究领域，带着熟悉的新鲜感，回到哲学的起点，重读历史上的经典，直到我发现了苏格拉底这句话：“未经审视的生活是不值得过的。”

其实，在接触哲学之初，苏格拉底哲学充沛的精神力量，就一直让我神往。学了一圈哲学之后，我又从苏格拉底那里获得启迪：哲学不仅仅是理论说教，它就是生活，也是存在。我的写作就这样被定调了，那就是永远立足于自己真实的生活体验，对自己真诚信服的哲学理论做专业的论证；同时，也以开放的眼光，审视相反理论的合法性；最终，得意而忘言，理论仅仅是手段，目的则是豁然开朗的人生境界。分析哲学教会我地道的哲学分析技巧，但是对哲学式生活的向往，促使我走出为辩论而辩论的迷宫，寻找哲学理论背后真正以人的存在为导向的深意。

II

写作这本书，不仅是对我这些年的哲学研究，有所交代；更重要的是，面对社会上对待哲学，广义而言，对待思想的轻薄态度，我觉得有必要做些什么。

在我任教的大学，我长期开设西方哲学方向的通识课程。通常在第一堂课，我都要做一番讲话。我声明，不是所有选课的学生都需要来上课，就算有些学生一堂课也不来，只要他们最后来参加考试，我也会酌情给个及格的成绩。我对学生说，所以这样做，是想促使你们明白，你们是在为自己学习，你们的人生是有目的的，你们不是一群浑浑噩噩的行尸走肉。我最后说：对于那些经过认真思考，愿意花上两个小时的时间，和我一起进行哲学探索的同学，我表示欢迎；同样地，对于那些同学，经过认真思考，觉得不值得浪费两个小时来学哲学，而是应该去做自己认为更有意思的事情，我则表示尊重；唯独对于这样一些学生，他们并不想来上课，甚至都不想学习任何东西，只是怕被我点名，才来上课，我则表示鄙视。

有了这样一番提醒，我课堂上的学生人数越来越少；但人数少到一定程度，就固定了下来；慢慢地，一些学生成了我的熟面孔；然后，他们又成了我的朋友，下课之后也黏着我，一起没完没了地讨论各种问题；最后，在考试那一天，不知从哪里冒出来那么多的学生，从我这里领到一份试卷，匆匆写完，然后交卷，又匆匆离开。我知道有些人从来就没上过课，但是我出的一些题目，他们居然也能答得像模像样，尽管和我课堂实际讲授的内容，并没有什么关系。我当然知道，这些答案全都是从网上抄来的。这些抄袭的学生，思维与表达能力居然贫弱到这样的程度：我明明出的只是一道简答题，只用回答几十个字就足够了；可由于网上提供的答案多到两三百字，他们也都原封不动，甚至都不会压缩，直接就搬了过来。不过，这都不算什么，真正令人叹为观止的是这样的抄袭，我记得一份试卷如此开头：“我基本同意二楼的观点，说哲学是……”

如果说以上学生的态度，还仅仅是出于对哲学的无知，尚可原谅的话，那么，以下态度，就简直是对哲学的挑衅，近乎无赖。一个在我这里面临挂科的研究生就曾经这样抱怨：“从个人主义讲，哲学只是哲学家的心理需要、心灵支柱，因为他们痛苦，但不是每个人的需要。每个人的人生都值得尊重，哲学家可以

高尚地活着,但要不扰众生,因为众生是快乐的、和谐的,所以何必让我们挂科呢?”

我不知如何才能让这个研究生明白,他之所以面临挂科,恰恰在于生活太快乐也太和谐了,甚至快乐和谐到他想不起来生活中还有什么需要费力才能成功的事情;就此而言,他不需要哲学,以及不需要哲学所带来的痛苦,正是他目前所有痛苦的根源。我毫不留情让他挂科了,因为我想强调,不要指望哲学会屈尊下贱,来适应你粗鄙的人生;不!相反,你要能提升自己的人生境界,以配得上那高贵的、让你心灵为之战栗的哲学。当然,我不保证这番苦心,能够被理解,因为他很有可能认为,我不过是在施展教师的淫威;可如果我让他过关,情况会更糟,因为他的幻觉会增加了一分,似乎他讲给我的道理,哲学也听进去了;这又坚定了他的自以为是。哲学必须保持它的尊严;因为,只有真正严肃的思想,才能对那些无所谓的人生,以当头棒喝;尽管,颇有些无奈地,我不得不承认,如果一个人真对自己的人生无所谓了,哲学的棒喝他估计也听不懂。

在课堂上,对学生棒喝是容易的,因为我掌握权力;现在,作为一本书的作者,我和学生的关系颠倒过来,学生作为读者,有权力读或者不读我的书;尽管如此,在读者选择我的书之前,我这里依然要先选择读者。我认为,在人生最宝贵的青年时期,能够学点哲学,并真正懂点哲学,用哲学来指导自己的生活,是一件非常幸福而且幸运的事情。不过,翻到此页的某位读者,如果扪心自问,他快乐和谐的人生并不需要哲学,那么请他将书轻轻地放回到书架上,我会感激不尽;因为,后面还会有人需要的。

III

一个学生说自己在读黑格尔《逻辑学》(也许指《小逻辑》)的时候,里面每一个字都认识,当然是汉译本,可这些文字连在一起,就是不知道黑格尔要说什么。这个学生还是很勤奋的,但是他的困惑很有代表性:哲学究竟该怎么学?这个问题,我经常遇到,不过,三言两语,还真不好回答。

学哲学是要有点悟性的,也就是说,你起码要对一些具有推理和论证色彩的文字,天生有一种兴趣,愿意去琢磨;所以,不喜欢思考的懒人,是不适合学哲学的。但是,这里的琢磨又不能乱来;太喜欢琢磨的人,甚至乱琢磨的人,最后

可能会糟蹋哲学。这也是我的一个观点：如果方法不对头，那么哲学还不如不学。其实，读不懂黑格尔哲学，还是一件好事，因为读不懂，你可以放弃黑格尔。糟糕的是，明明没有读懂，却在那里乱讲黑格尔哲学，甚至最后，因为读黑格尔而走火入魔，那就不值当了。需要声明，哲学固然在人文学科中以难学闻名，但是，不能因为哲学难学，就去瞎学。

有这样两种学哲学的极端：要么只停留在文本本身，把哲学家说过的话复述一遍；要么抛开文本，想当然地谈论哲学。出现这两种极端状况，不客气地说，目前市面上流行的两类哲学书籍，难辞其咎。对应前者的是各种严肃正经的导论或概论类书籍，像端菜一样，把从古希腊到后现代的各门各派哲学理论介绍个遍。这些菜品固然精美，但是编纂者唯独忘了介绍那些哲学家，他们做菜的心得。最后，读者离开了教材，依然不知道如何去设问并回答一个恰当的哲学问题，因为读者并未从中学会如何做菜。对应后者的则是各种不严肃也不正经的戏说或乱谈类书籍，拼命向读者灌输哲学没什么了不起，玩着玩着就能学好的观念。就培养社会大众学哲学的兴趣而言，这类书籍有一定功劳；但是为了畅销的目的，这类书籍又很容易拉低哲学家的智商；几千年人类思想的结晶，变得如同超市货架上的快速消费品一样廉价，似乎花点钱就能买到；至于从中获得学哲学的方法，那是更加不能指望的。

能否写一本教授学哲学方法的书，既有前一类著作的专业性，又有后一类著作的趣味性？我将迎接这个挑战；我也将以示范的方式，当然，黑格尔哲学只是其中之一，证明哲学理论是完全可以读懂的；人思维出来的东西，人都读不懂，那只能是笑话；只是，这里的读懂，并不像女生读懂一部韩剧，那么简单，那么直接。读懂哲学理论意味着你必须按照哲学自身的逻辑线索，规范地使用术语，言之成理地阐述理论背后的寓意。读懂哲学理论，是需要训练的；但这训练的方法又无法空洞地传授，而是必须结合具体文本进行。这就好比黑格尔评价康德批判哲学时，曾略有些挖苦地说得那样：如果必须把人类的认识能力考查清楚了才能去认识，那就类似于在没有学会游泳以前不想先下水。可以说，不掌握正确的方法，是读不懂哲学理论的；但是，如果不真的进入哲学理论中，这学哲学的方法，也无法传授；学哲学，很类似一种在游泳中学习游泳的过程。

我将按照时间顺序，对哲学史上重要的理论，逐次进行讲解；只是，我的讲

解不追求体系的完备,甚至刻意制造碎片化,主要围绕下面这些问题展开:一个哲学理论为什么要被提出来?一个哲学理论解决了哪些困难,以及这些困难为什么是需要被解决的?一个哲学理论又带来了哪些新的困难,需要后人继续解决?也就是说,每一个哲学理论,不过是我们学习哲学方法的游泳池;在这些池子里都游了一圈之后,我们会发现,判断一个哲学理论究竟是对是错,其实已经不重要了,真正重要的是关注一个哲学理论被辩护以及被批判的过程;在此意义上,游泳也就学会了。

至于在更高的层次上,有读者的哲学慧根被唤醒,能够对人类思维能力的无限深邃发出由衷的感叹,甚至获得一种飘飘欲仙的感觉,暂时离开世俗的物质羁绊,做纯粹的精神探索,那会让我欣慰;这将使得本书价值最大化,即不止教你学哲学,也教你享受哲学。

一、无用

我们先给哲学下一个定义,相关定义暂不涉及任何一个哲学理论,而是关注这样一个问题:哲学有什么用?我的回答是,哲学是无用之学,不过,也正因为无用,哲学才具有任何一门实用学说所无法替代的用处。

我所在的大学位于云南这个边疆省份,借助地缘优势,我们学校有一个相当热门的专业,那就是东南亚小语种;每年报考的学生都挤破头,每年到了毕业季,我们哲学专业的学生还不知道自己的工作落在哪里时,学缅甸语、老挝语或者泰语的学生早早就被用人单位预定了。也是在一堂哲学通识课中,我设计了这样一个实验:一个女孩,是地道的云南人,家就靠近边境,学了缅甸语,如果回家的话,可以很容易地在当地经贸公司找到一个翻译的工作,收入虽算不上丰厚,但养活自己总是够的;谁知人算不如天算,临近毕业的时候,一场轰轰烈烈的爱情降临到那女孩的头上,她偏偏爱上一个吉林小伙;这还不算糟,她男友学的专业偏偏又不是缅甸语;如果将男孩带回自己老家,以当地相对落后的社会

环境,吉林小伙是很难找到专业对口的工作的,未来两人的爱情会面对经济上的严峻挑战;当然,还有一个选择,按照嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统,云南女孩可以随男友回他的老家,不过这样一来,她学的缅甸语就完全无用了,因为,在吉林,最有用的小语种,应该是朝鲜语;随着缅甸语的无用,女孩的人生也会随之贬值,尽管读了四年大学,她会发现自己价值不大,如果她除了缅甸语,什么都不会的话。

在物质层面,我们肯定胜过古人,至少柏拉图肯定没有用过手机;但是,在精神层面,我们却不敢说自己比柏拉图更智慧,也谈不上更幸福。现代社会的一个弊病就在于太浓的功利性,有用性成了大多数人之做人的标准。如果我买了一本缅甸语的词典,结果到了东北之后,发现这本词典完全是无用的,并且在可设想的将来也不会用到它,那么我完全可以把词典丢进垃圾堆;但是,我可以用这种态度对待那个学缅甸语的女生吗?尽管,不客气地说,那个女孩可能就职的、位于中缅边境的经贸公司,其老总,很大程度上不过是把女孩当作一个会说话的词典罢了。

以那个女生为例,我让学生思考:你们读大学是为了什么?你们追求某个热门专业,又是为了什么?难道是让自己成为一个会说话的工具,毕业之后跑到人才市场上大声疾呼:请雇佣我吧,请雇佣我吧,我会什么什么!当你找不到工作的时候,你又垂头丧气地嘟囔:为什么我有文凭,也有技能,却没有人需要呢!这是一个真实的事例,有一张关于1929年经济大萧条的照片,照片中一位西装革履的绅士,胸前挂了一张牌子,上面写着他的诉求:“我有4个孩子,我会3种语言,我有2个学位,我现在只要1份工作。”固然,这位父亲的窘境是一个社会现象,是资本主义的经济危机导致人失业;但作为更深刻的解释,这应该是一个哲学现象,因为人所以会失业,归根结底还在于,人所掌握的专业知识,当这个社会不再需要的时候,其实是无用的。

身处一个变动不定的世界,出于本能,人们总要寻找一些确定的东西,使自己获得安全感;通过学习,让自己变得有用,似乎是可行的办法;这也可以解释,为什么在我们学校里,东南亚小语种是热门专业,而哲学是冷门专业,因为前者是有用的,后者是无用的。但问题在于,如果有用这个东西本身,就是变化不定的,那我们又该如何选择呢?北京王府井百货大楼曾经有一位卖糖果的售货

员，叫张秉贵，也是全国劳模，他有一个绰号，叫作“一抓准”；也就是说无论顾客要多少糖果，甚至可以精确到几斤几两，他只用手一抓，绝对是准的。在计划经济商品匮乏的时代，这样一个技能的确很有用，但是，在商品极度丰富的今天，人们已经广泛使用电子秤的时代，这个技能也就显得无用了。类似的，今天大学里，电子商务这个专业十分热门，甚至学习如何在淘宝开店，也可以成为一个大学专业；但仅仅在十年前，还没有多少人知道什么是电子商务；可以设想，也许再过十年，或者二十年，新的商业营销模式出来之后，今天有一肚子淘宝学问的学生，到时是不是也会变得无用呢？

现代教育培养出来的人，有时很像富士康流水线上生产的手机；当 iPhone5 出来的时候，iPhone4 就过时了；一旦 iPhone6 出来了，iPhone5 也会过时。手机是没有生命的，它也不会表示抗议，但人不同，人应该有尊严，他也有权力决定自己的命运，而不是像一片水中的浮萍，风往哪里吹，浪往哪里涌，它就往哪里飘。这个想法看上去理所应当，但是，却不是人人都能实现。

一所大学，如果不想沦为职业培训所，或者说得不好听些，沦为资本家与权势者的皮条客，那就应该开设一门特殊的专业。首先，这门专业不教授学生实用技能，以示其和应用型专业的区别；但是，这个专业的学生毕业后并不是废人，而是有着持续研究兴趣的终身学习者；如果说应用型专业的学生，其培养目标是毕业后就有用，那么这个专业的学生，应该是毕业 10 年甚至 20 年之后还有用。其次，这个专业的核心任务，是培养具有健全人格的人，有清醒的自我认知，也就是在人生和事业中处处留下“我”的痕迹；而不是培养一些只具有片面功用的机器，甚至自我沦丧，以成为工具和手段为荣，这又是和应用型专业的区别所在。第三，这个专业的学生，应该有良好的道德修养，行其所当行，同时，止于其所当止，人生处处留下自律的脚印；相反，应用型专业培养的学生，特别是其中的残次品，由于目光短浅，趣味庸俗，专业的功利性促成了生活的猥琐性，眼前利益成了唯一值得追求的东西；这样的学生一旦被抛入滚滚红尘，将很快迷失方向，进而无所不为，乃至肆意胡为；我们这个社会上的贪官、奸商和“教授”，大多都是这样养成的。

这门特殊的专业是什么？它就是哲学。强调一点，哲学代替不了任何一门应用型专业，如果所有大学生都去学哲学，那倒是一个不正常的现象；但是，如

果一点哲学都不学,或至少对哲学缺乏起码的了解,一个掌握应用性技能的学生,他在学业上,依然是残缺的,无法应付人生与职场多变的挑战。回到那个学缅甸语的女生,设想她还处于一种非哲学的状态,即便到了东北,她估计也会不假思索地学起了朝鲜语,如果她的确有语言天赋的话;不过,如果做这一切,最终都不过是让自己重新变得有用起来,那么,人生的悲剧依然可能重演;我当然祝愿她爱情幸福,但是,一旦她和男友分手了,不得不回到自己云南老家;那时,她是不是又要把曾经丢掉的缅甸语重新捡起来呢?

大学最终还是要培养一些有用的人才;哲学并非屠龙之术,因为现实世界中并没有龙;但是,我们越想达到有用这个目标,在一开始,反倒要远离这个目标,这才是哲学作为无用之学的深意所在。就好像睡觉耽误了工作的时间,但是如果不能睡觉,工作也是不能持久的一样;哲学把学生培养成无用之人,最终目的还是能让学生以更从容、更自信也更坚强的心态面对这个社会对有用性的需求;这种有用性并非卑贱的、奴性的、附庸的有用,而是高贵的、自由的、独立的有用,并非被人使用的有用,而是自己所创造出来的有用;我相信,这样的大学生多了,我们这个社会,才会有真正扎实的进步。

二、本原

21 世纪物理学专业的大学生,如果需要了解亚里士多德的物理学,那也仅仅是出于学习物理学史的需要;因为,当代物理学的前沿研究,早就把亚里士多德,不仅亚里士多德,甚至包括牛顿和爱因斯坦,都远远地甩到后面;但是,21 世纪哲学专业的大学生,作为必修课,是一定要学柏拉图和亚里士多德哲学的。相比各门科学不断往前走,给我们提供有关世界的新解释,哲学则热衷于回到过去;科学提出新解释是相对容易的,可是在哲学意义上,有没有真正新的解释,进而言之,这个世界能否被解释,以及,就算能够解释,我们给出的解释究竟符不符合世界的实际状况,这些问题却很难回答。在这一点上,今人未必比柏

拉图和亚里士多德更高明。

从哲学与科学以上对比入手，我们来谈谈西方哲学史上的第一个问题，即世界的本原是什么。

需要指出，本原问题不是一个问题，它其实包含两个问题。第一个问题是：世界的本原是什么？这是一个科学问题；今天的物理学和化学，在提问方式上，并没有超出本原这个概念多少。第二个问题则是：如果关于世界的本原是什么做出了回答，那么，这个回答真的可以成立吗？这又是一个哲学问题；因为相比科学对于本原的解释，哲学更关注意解释本身的合法性。

哲学史一般都会讲到，泰勒斯对本原是什么的问题做出了解答，认为世界的本原是水，随后，他的弟子阿那克西曼德又提出新的观点，认为世界的本原是无限者。将泰勒斯与阿那克西曼德的观点并列看待，是不恰当的，因为这会让我们忽视层次上的差别。事实上，泰勒斯对本原问题的回答，是一种科学的回答；而阿那克西曼德的回答，则是一种哲学的回答。也就是说，随着人类对外部自然的探索起步，一场争夺话语权的较量也开始了；当科学对世界本原做出解释的时候，哲学就如影随形，对科学的解释，提出质疑。

据亚里士多德的分析，泰勒斯所以将水作为万物的本原，“也许是由于观察到万物都以湿的东西为养料，热本身就是从湿气中产生、靠湿气维持的（万物从而产生的东西，就是万物的本原）”。泰勒斯得出以上结论的方式，也的确符合科学重视经验观察的特征；不过，说泰勒斯的结论是一个科学结论，更重要的证据在于：泰勒斯仅仅止步于这样一个结论，而没有对结论本身的合理性再作思考。

在泰勒斯止步的地方，阿那克西曼德继续推进，他说：“任何东西，如果不是本原，就是来自本原的；然而无限者没有本原，因为说无限者有本原就等于说他有限。”阿那克西曼德首先区分了两类事物，即本原和来自本原的事物；随即，阿那克西曼德得出结论，本原只能是无限者，因为“凡是产生出来的东西，都要达到一个终点，然后有终点就是有限。所以说，无限者没有本原，它本身就是别的东西的本原。”

阿那克西曼德的推理是这样的：假设本原是有限者，那么本原就要被放置在来自本原的事物这个世界之中，因为所有的有限者都有其存在的边界，而边

界又意味着在其外面还有创造它的本原；这明显会导致矛盾，因为如果本原还有创造它的本原的话，那恰恰证明它不配作为本原；所以，既然本原不能是有限者，那么本原就只能无限者了。阿那克西曼德的推理，用认识论的观点解释，就是给出一个分析命题“本原是无限者”，这个命题的分析性在于，不用去观察，仅仅依靠逻辑推演，就能知道，无限者这个涵义是一定包含在本原这个概念之中的。

无须很专门的哲学训练，我们就可以判断，水是有限者，而非无限者。这样一来，按照阿那克西曼德的观点，泰勒斯的结论是不成立的，水不配作为世界的本原。

可以设想，如果我们在一开始就满足于一些关于世界的解释，那么我们就不会问什么是世界的本原，这样一个问题；能够提问，便是哲学的开端；但是，仅仅满足于提出这个问题，甚至仅仅满足于回答这个问题，我们又会窒息哲学之思。由于哲学是一个永不满足的不断追问的过程，在此意义上，正是哲学的基因决定了科学家对于自然奥秘持续地保持好奇；但非常微妙的是，当哲学给科学引路之后，它又悄然退场，让科学独自来承担解释世界的任务；由此一来，随着科学日益成熟，有一天它终会发现哲学其实不如自己，因为哲学无法给出任何一个关于这个世界的确定解释。事实上，这一点，在阿那克西曼德的理论中，也有反映。

如果这个世界上所有的有限者都是来自本原的事物，那么当阿那克西曼德说本原不过是那个不是有限者的无限者时，他实际上在说一句同义反复的废话；因为，不用等阿那克西曼德给本原起一个“无限者”的名字，按照本原和来自本原的事物相区分的思路，在一开始本原就被定义为那个不是非本原的事物，即不是那些来自本原的事物，也即不是有限者。就泰勒斯提问的初衷而言，他是想获得一个肯定性的答案，即有限者的本原究竟是什么，阿那克西曼德给出的却是一个否定性的回答，即本原不是什么，因为本原不是有限者，这未免有些令人沮丧。

据说史上女生拒绝男生追求时说的最牛的一句话是：你到底喜欢我什么，我改还不行！如果那男生是喜欢女生作为一个女人的优点，估计那女生无法改正的；但是，从女生刚烈的拒绝中，我们可以体会到人们在求知时，对于一件事