

文化寻味

世界仿佛是一本百看不厌的生命之书

有的地方，你要走得够远，才会发现它离你很近

身在青春中的人，其实活在无数的记忆碎片里，一定要等到中年后才有了万花筒般的视野

美和文化是我们的命运

塞维利亚有许多古朴的酒馆，秋风起时，喝着混合着古老的雪莉酒的当季新酒是季节的颂歌：新酒有芬芳的香味，老酒有浓郁的香味，两者一混，是人到中年，临秋的回春之意

韩良露 著

文化寻味

韩良露 著

图书在版编目 (CIP) 数据

文化寻味 / 韩良露著. -- 北京 : 中信出版社,
2019.7

ISBN 978-7-5086-9042-1

I. ①文… II. ①韩… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 108360 号

本著作物简体版由有鹿文化事业有限公司授权中国大陆地区 (不包括台湾、香港及其他海外地区) 出版。
本书中文简体字版由华品文创出版股份有限公司授权中信出版集团股份有限公司在中国大陆独家出版和发行。



文化寻味

著 者：韩良露

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者：北京楠萍印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32 印 张：10 字 数：200 千字

版 次：2019 年 7 月第 1 版 印 次：2019 年 7 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-9042-1

定 价：48.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

献给陪伴我走过人生不同阶段的全斌

做什么，
像什么

严长寿

公益平台文化基金会董事长

推荐序

我所认识的良露，一直都是做什么像什么的人。

十年前，我力邀良露担任亚都丽致的美食顾问，就是看中她对美食的全面理解力，以及食之有“悟”的过人之处。有许多专业人士，比如厨师，对自身的领域过于熟悉，反而局限在狭隘的空间里。良露是美食评论家，但她也亲自下厨，因此走遍全世界，回头看台湾的饮食风景、巷弄文化时，她总能信手拈来，尽是文章。

有了足够的阅历，谈美食，不仅仅是从“吃”的角度，也可谈吃“什么”，把历史、源流、文化背景统统凝聚在文字中，这也是良露在台湾一直能够以美食生活作家的角色引起读者共鸣的主因。

但美食只是良露生活中的一个方面。她是个美感与见识兼具的生活家、文化人，非典型知识分子；她的观察力不凡，永远能看到事情的一体多面，从而把知识转化为智慧；她的感官敏锐，集各种品味于一身。

但就像俗话所说“富过三代，才懂得穿衣吃饭”，良露很幸运地拥有比别人更丰富的生命体验，可是她不想只当个“快乐”的生活家，而是要做“睿智”的生活家，她并非活在象牙塔中，而是摆脱了学究式的关怀；因为拥有，所以更想把经验分享出去，回馈大众；因为真正活在文化中，所以相信文化有力量，能够传递价值。

2009年，我回头审视生活，决定走一条不同的人生道路，于是创立“公益平台”，卷起袖子，为“改变”探寻一条不同的路；角色虽然不同，初衷却不曾改变。良露也是，她一直是文化的观察者与参与者，只是形式和方法有所不同。

这几年来，她除了经营“南村落”^①，也主持“国际光点”及“文化护照”等计划。这些新的经验和观察，新的参与和沉淀，必定能够帮助她超越某些想象中的现实，让她积累更多文化养分，在更多文化领域展现其高度与深度。

听闻良露在多年之后重拾出版计划，从台北开始，建构属于台湾的饮食地景，把“小露台”^②当成受到文化召唤的精神场域，我相信这样的角色转换，通过文字再出发，必定能为广大读者带来更多启发，并凝聚成一股力量，悄悄改变台湾。

① “南村落”是一个致力于推广、研究饮食文化与生活风格的社会企业。——本书脚注均为编者注。

② 本书《文化寻味》台版书名为“文化小露台”。

一剑千将，
一剑镇镞

陈浩

云广科技总经理、资深媒体人

推荐序

她永远使我惊奇。

我初识她是在 17 岁青涩的少年时期。那时我像关在狗笼子里的家犬，她已经是惯于行走飞檐高墙的野猫。40 年后，我不过是一个惯于使用智能手机、应用软件的类人猿，她却早已是能以意念驾驭飞行器的女巫，而且是魔法学校里最聪明的那一个。

说得具体些吧！（聪慧读者如你都可以在书中寻到线索，我的作用是以肉身提供对照组。）在老蒋还未驾鹤西归，警察局还有少年队专治小流氓的年头，这位小姐就能因为操行成绩只得了 30 分（逃课太多；而远南部小镇苦读、准备升学的我得朝七晚十在学校里待 15 个小时，等家里送两次饭），而被取消因总成绩全校第一获得奖学金的资格。

然后，喵小姐动动念头，就通过了台南女中很难考的转学考试，跑到南部来流浪（也许还恋爱）。流浪二字在南部纵贯线铁路沿线的诗社少

年之间习用，更像是今日流行的游学——流浪于南部的诗人、画家及素人艺术家之间，体会浪掷青春的美丽。

在我受到枷锁束缚的苍白的青春期，我就难以明白为什么这个个子小小、爱说话的少女拥有那么多的自由和自我？为什么她能够悠游于教育体制的边缘，自觉地获取文学艺术知识，而我却只能看《读者文摘》和传记文学，而且还是为了作文分数？

在互联网已成为生活方式的今天，我形容的韩良露像是侏罗纪时代的恐龙，也许是翼龙而已。但是，我说的是 20 世纪 70 年代的台湾，当时本土的心灵正从文学艺术领域开始骚动。韩良露让自己站到一个最自由的前沿位置，她大口汲取的时代能量都化成了她的内力。

更幸运的是，来自小资家庭，有父母的宠爱，她自由的天花板比我们都高，眼耳鼻舌身意，她能张开的感官比谁都多，电影、音乐、文学创作或星象这些都不谈，光是美食，吃遍世界、吃遍台湾大小巷弄这一项，就不是头大身体小的人能有的阅历，那是命。

虽然幸运得令人艳羡，但在她二十三四岁的时候，父亲经商失败，背负上千万的债务，这时一向养尊处优的韩良露又让我看到了她的担当和能耐。她在朋友间极少谈到这段历程，那些年我也只知道她突然入行，写剧本拍电视剧，担任电视新闻杂志类节目的制作人，七年之后她不但清偿父亲的债务，还小小累积了一些财富，与夫婿环游世界去了。

多年之后，听她娓娓道来，我还是啧啧称奇。他们夫妻具有才气不在话下，举重若轻的本领我后来也常见识到，但在无线三台受到垄断的时期，无背景、无门路，靠本领杀进去，已是一奇，见好就收、急流勇退，更是不易。前者要有胆有才，后者要有识无求。我只能理

解为他们有文人气质，有更多的在自己的天空中飞行的欲望，他们要自由，要自我。

我之所以不嫌烦，向读者念叨这些陈年旧事，都跟韩良露即将出版的两本书有关。

接来说，韩良露夫妇出国多年，我们在台北重逢，已是人生的秋天。她依旧风风火火，开专栏写旅游、美食，开班讲星象学，参与各种文艺活动。我们仍然是当年无话不谈的朋友。不同的是，她像是打通了任督二脉，经年的阅历、知识、兴趣融入自身的慧觉，信手拈来都是人生的文章。她依旧热爱生活，又天生宽厚，有淑世的情怀。但令我惊异的是，她对人世多了一种直觉的洞察，像是经过了人生野战斥候兵一样的训练，这也让韩良露的文章多了不少迷人的魔力。

少年初识时，就觉得她浑身上下都是台北人的范儿，细读她的《台北回味》的原稿，更是赞叹：还有谁能把生活了一辈子的城，描写得如斯细腻，如斯“眼耳鼻舌身意”全面打开，让你跟着她一块儿回味的不只是此时的台北城，还有时间的流转、时代的向度。

读着读着，我竟然打开手机里的谷歌地图，一区一区、一巷一路地跟着她笔下的道路寻找。然而谷歌地图还是不够用，买一份纸质地图画来画去又挺麻烦，我不禁想起，伦敦博物馆推出的一款手机应用软件，能呈现出将人文味觉的足迹虚实整合起来的景象，令人惊艳。我真觉得韩良露的《台北回味》这本功力之作值得作为新媒体的应用范例，那才过瘾啊！

有鹿文化出版社忍了多年没出书，这回一次推出了韩良露的两本大书。如果《台北回味》是踏破铁鞋的行脚功夫，《文化小露台》就展现了

她的内功实力，以论述为主调，游刃有余地进出各种不同的文艺类别，初见以为驳杂，细读却完全被她析论背后的丰富知识与洞见折服。

这又是韩良露让我惊奇之处，我深知她写文学艺术电影的能耐，而连房屋税都可以谈得头头是道，不免超出一般人太多了。但回想那些年她投入江湖，在电视台打工为父还债的历练，这投资理财的实用知识，她可是实打实地磨砺得来的。那日聊天，她谈起我东家近两年的股价起落，如数家珍。我学会了一件事，那就是永远不要对韩良露让你惊奇的本领感到惊奇。话说得远了，《文化小露台》展示了韩良露擅长论述的内功，文字的魅力丝毫不减。

我有幸收到两本书的文稿，可以互为参照，先睹为快，实在欢喜。别人十年磨一剑，聪慧敏捷的韩良露十年可磨十一把好剑，但这回沉潜下来，这两把干将、镆铘，也藏了多年才出手，双剑合璧，读者之福也。

自序

2006年夏天，我住进台北城南一间有着小露台的公寓，开始过起自己戏称为“南村小日子”的生活。当时我所不能预料的是，我的生活将再度进入“逢七有变”的阶段。我在住家的紧邻，看到屋主正要出租一楼的房间，“南村落”就在还不确定将来要做什么的情况下成立了。后来有人问起南村落的命名，其实只是我在台北城南有“文化村”感觉的地方找到了落地生根之处。

只是没想到，原来悠闲的小日子过成了只能忙里偷闲的大日子。七年下来，办了七届春天润饼文化节、六届台北“文化护照”、三年北区“国际光点计划”，再加上古迹日、台湾文化游、北投百年公园纪念等，七年办了近千场文化活动。在2013年底，又到了“逢七有变”之际，我决定暂时结束阶段性任务。于是，我开始回头整理2005年至今约九年来堆积的未曾再出版的新旧书的文稿。期间有不少出版社好友及读者

再三询问，但只能说鱼与熊掌难以兼得吧！南村落例行工作太多，实在无法顾及出书事宜。

好在虽不曾出书，但九年来我仍是个勤奋的写作者，除了《联合报》名人堂、《中国时报》人间副刊“三少四壮”等固定专栏外，还写了不少我昵称为“小露台”式的文章。为什么称之为小露台？表面上是因为我喜欢在自家的露台上呆呆坐着，每当夫婿全斌问我在做什么时，我都说在想世界的事情，想自己看过的书、报纸、电视，想生活中遇到的人、事物，想每天的工作和社会上的种种现象。只有借着想或思索，我才能找到心灵的平静。

从写作上来说，也可以打同样的比方。过去九年间，我在工作及写作的“主屋”里，虽然做了不少自以为任重道远的推广饮食文化与城市文化的事，但在创作上，我仍需要有爱写什么就写什么的自由，完全不必在乎自己的专业是什么；只要是我真的关心也非想不可的事，我都像在小露台上想世界的事情般，写下关于世界的种种。于是就有了这本内容十分多元，姑且称之为《文化小露台》的书了。

如今，回首前尘，我也想谈谈自己，看自己是什么样的写作者。在写作之路上，我亦曾历经人生计划赶不上变化、变化赶不上造化的考验。16岁少年时，我开始发表现代诗，之后为《八十年代》等杂志写影评，在美洲《中国时报》与《妇女新知》上写女性主义评论，同时期又参与台湾新电影的制作，拍抗议主题的纪录片。在二十三四岁之际，照今天的说法我已经算是少年小有成就的文青兼愤青了。这样的我，也许接着就是走入“社运”或是学院，更上一层楼了吧！

谁知道24岁那年家庭发生经济变故，从小堪称家庭小富的我，在

父母破产束手无策之际，也不知哪里生出来的决心和能量，一肩扛下家庭重任。从没写过电视剧本的我，无师自通地三天就写好了第一个电视单元剧剧本《外遇》（还入围了电视金钟奖），之后陆续写了上百个电视剧本，也把拍电影的经验转换到电视剧的制作中，接着又把拍纪录片、关心社会议题的愤青倾向转换成制作新闻节目的能力（如《今夜》还获得金钟奖最佳新闻节目）。在七年之间，从小不曾拥有银行账户的我（因为父母就是我伸手可得的金库啊！）竟然还清了父母的债务，还为父母及自己买了房子。

1991年，当电视台提出综艺节目的新邀约，媒体大亨提出并购我们的制作公司筹设有线电视台之时，少时女文青、女愤青的我却觉得在因父母而生变的人生转化之路上已完成阶段性任务，因此我选择了再度自由，而且比青年时期更自由。我已不必依靠父母之荫，带着自己累积的资产，32岁的我和夫婿环游世界一年，之后又在伦敦、旧金山、巴黎求学兼居游地过了六年。在这七年间，从写过几百万字电视剧本出售的我，变成只写日记的人，其余的时间都用来生活、烹饪、阅读、学习、观察与旅行世界。

该当“四十不惑”的那一年，我却充满了困惑地度过，拥有外国居留身份的我，虽然在生活上可以没有隔阂，但在文化上有隔，觉得文化人移民就如同心灵的流亡者，于是在1998年底父母相继生病需要动手术时回到了台北，也决定在1999年，也就是千禧年前正式从英国伦敦搬回老家。

接下来的七年，我一方面照顾父母、妹妹，一方面婉拒各方媒体、公司的邀约，静静地在书房中写下了17本和占星学、旅行文化、饮食

文化相关的书。

终于，在 2006 年，造化又把我带回了和社会互动的阶段。青年时我虽不得已，却异常幸运地拥有过在媒体平台的丰收时期，但当时的我虽身在媒体观察社会，却无暇也无心真正参与社会，这也是许多媒体工作者共同的问题——永远隔岸观火，而不能亲入火场。之后七年，我离开台湾，安静地待在海外，返台后七年依然沉寂于书房中，如今我仿佛回到少年、青年时期，乐于并勇于与社会互动。年少的我曾经在大一那年夏天独自办过一百多部艺术电影的放映（在那个没有各种国际电影节、电影图书馆、光点戏院等的电影荒漠时期），也曾热心地帮当时的党外杂志写稿，还参加了各种当年还在启蒙期的争取妇女权利、动物权利的活动，等等。青春的所有火焰再度燃起，让再过几年就要知天命的我，提前实践天命。

南村落七年，我大量地参与了各类社会活动，从草根到庙堂，和民众一起出入街头、古迹、讲堂等，直接了解基层民众的文化感受，也和各种民间组织、基金会合作，推动各项公益文化事务，更不免要和官方合力打造文化资源平台。在这些过程中，我看到了民间的渴望，也看到了官方受限于经济和体制的无力，在热心致力于公益文化平台事务的同时，我也三番五次拒绝了重要的文化官位，我相信在民间致力于文化事务，虽然比在官场缺少公共资源，但一定相对不容易力不从心。有人说权力是男人的春药，然而自古以来，权力一直是文化的毒药。

年轻时看文化，五光十色，令人目眩神摇，如今到了五六十岁之间，才知文化初心乃真善美，旨在教化亦教导人类习得真善美之价值而已，只是世间诸般法，在文化的追求与实践中，商业、政治或可助

一把力，但终究只是手段而非目标，更非精神原旨。七年的社会参与，让我进一步看清楚了，对文化而言，商业与政治可盛之亦可覆之；台湾是我等安身立命之处，有美好的文化底蕴与风景；台湾不缺文化的热闹，却缺乏文化的深思；台湾需要深沉结构的体制改革，我等众生亦需深刻思想的生命转化。从《文化小露台》起，我将返回我的文化初心，在往后的日子深耕文化的心田，追求人生与社会的真善美，而写作将是我往后人生的修炼。

目录

每个人心中都有一座断背山	49
《天边一朵云》中的色与情	52
我们岂能遗忘康有为？	57
过日子的《横山家之味》	63
美味的代价	69
炼出灵魂之金的编舞家伍国柱	73
牡丹亭上三生路	78
水动风凉听昆曲	82
悠听长戏	85

辑一

美和文化是我们的命运

张爱玲书写上海，其作品中角色的悲凉与倾覆，成为上海性格的象征。白先勇笔下台北人的离散与追忆，成为台北身世的记录。普鲁斯特笔下巴黎人的时间呓语，成为『美好年代』的记忆史诗。乔伊斯的《尤利西斯》，恍如一场都柏林的神话梦游。

梦中小团圆

2

《红楼梦》的美味情事

11

伊斯坦布尔就是我的命运——帕慕克的呼愁

21

佛蒙特：美国失落的初心

30

东正教的神圣与救赎——俄罗斯的生命之歌

37

罪与罚——伦敦三部曲

44