

晓庄眼中的中国70年系列

1950

Portraits, 1950s-1980s

1980

江苏人民出版社

晓庄
著

1950—1980年代

面孔



大历史下的小人物，
在人生中的偶然一瞬，
汇成时代面孔。

影像回望历史，
镜头感知社会。

晓庄，与新中国同步的女摄影师，用细腻的视角观察1950—1980年代，
将时光定格在影像中，让我们经由这些或欣喜、或激昂、或忧伤、或深沉
的面孔，理解漫漫岁月。

晓庄眼中的中国70年系列

1950

Portraits, 1950s-1970s

1980

晓庄
著

面孔

1950—1980年代

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

面孔: 1950-1980年代 / 晓庄著. -- 南京: 江苏人民出版社, 2019.3

(晓庄眼中的中国70年)

ISBN 978-7-214-22607-5

I. ①面… II. ①晓… III. ①新闻报道—作品集—中国—1950-1980 ②新闻摄影—摄影集—中国—1950-1980
IV. ①I253 ②J429.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第220629号

书 名 面 孔: 1950-1980年代

著 者	晓 庄
责任编辑	曾 偲
责任校对	汪意云
责任监制	王列丹
装帧设计	徐立权
版式设计	云 雀
出版发行	江苏人民出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jspph.com
照 排	江苏凤凰制版有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	787毫米×1092毫米 1/16
印 张	24.25 插页4
字 数	134千字
版 次	2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-214-22607-5
定 价	78.00元

江苏人民版图书若有印装错误可向出版社调换。

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部图片及文字。

版权所有, 侵权必究

逝去的年代，永远的脸谱

孙慨

肖像，是被摄者形象的替代，也是身份的象征；但这只是肖像作为图像出现时，最朴素的两种意义。

摄影以独立的图像形式，对于某一个人物的面目、神情、姿势、身体元素等外在状态作直观的记录，既有实用价值，又具备深厚的图像学和社会学意义。明代肖像画的权威学者文以诚曾有如是发现：我们“通常用以表示‘肖像’的汉字，读作‘像’，与另一用于卜卦算命的汉字为同音字。表示‘肖像’的汉字，由一值得注意的人字偏旁和另一部分组成，后者意指图像，或是地上之物所呈现的天上的图案花纹。因此，该字或许暗示肖像表达了由上天所赋予的外貌，可以和相术中的命理分析过程联系起来进行阐释”。在此，他实质上表达了一个关于人物脸部图像与人的精神性相贯通的问题。肖像的意义，在于观看。同时，个人肖像的即时观看和隔世凝望、单幅审视和批量浏览，或者无意的观望和有意的研究，这之间都会有极大的差异；而在摄影上，被动接受拍摄或主动邀

约拍摄或者自拍，其分别又可在图像内涵中见出分晓。更鲜明的特点是，不同时代里的人物肖像，与那一时代中的社会风尚、经济基础和政治意识形态等大环境，亦有着千丝万缕的联系。

作为记者的摄影家

摄影记者出身的晓庄是一位经历丰富、成就卓著、令人尊敬的摄影界前辈。1950年3月，16岁的晓庄开始在人民解放军22军《麓水报》从事摄影工作，1952年9月转业至江苏《新华日报》，做了18年的摄影记者；1970年1月，被下放至南通，1980年3月调入江苏人民出版社，创办了《光与影》摄影艺术杂志并任主编。她的一生，都与摄影紧密结缘。

晓庄在当年拍摄的大量的新闻照片，时间主要集中在20世纪50、60和70年代，30余年的各种政治运动是一条纵向的线索，它们首尾衔接，贯穿起中国悲壮而恢弘的历史。除了当年因不能公开报道而上缴或遗失的那部分，她目前整理的一万余幅老照片，涵盖了渐渐被今人忽略的艰难岁月中撼人心魄的无数细节。她的照片取材，虽然大多限于江苏地域，但内容却足以观照整个国家。从部队战备活动、抗美援朝到成立互助组、农业合作化，从公私合营、“大跃进”、人民公社到大炼钢铁、“红卫兵”运动、知青下乡、干部下放以及“文化大革命”运动，每一段历史都有一长串丰富的影像，其中既有场面恢弘的群众运动，也有极具时代性特征的人物肖像。今天，在相隔半个多世纪的人们看来，这些影像中无处不在的那种鲜明的时代感，特定年代里浓郁的社会氛围、历史气息，是扑面而来的第一感受。人们从这些老照片中读到

的这种认识与感受，是基于对“照片如实反映生活”的普遍经验；延伸开来，则摆脱了新闻的羁绊，进入岁月凝结的历史空间。当年的激动人心，仿佛在突然间转变成理性冷静的省思。

晓庄出生在蒋介石的老家奉化，祖父辈们曾为国民党服务，在那个年代作为“可教育好的子女”，年轻时的晓庄必须时时“夹着尾巴做人”。她说，“我家庭成分不好，还在党报工作，必须好好表现，以弥补政治上的不足。做摄影记者是个苦差使，女性必须要比男性付出更多，突出的一个问题就是无暇顾及家庭。如果不是表现好，成为业务骨干的话，早就被‘清洗’掉了。”当年压在心头的沉重的政治包袱，如今看来却是一笔意外的财富。正因为她的低调、勤勉和踏实敬业，加之个性中对于普通人的生活命运有着感同身受的悉心体悟，她的影像，在今天才益发显现出阐释历史的特殊魅力。

当年，作为一名专业的新闻摄影记者，晓庄拍摄了这些照片。因此，无论其拍摄初衷，还是作品的价值呈现乃至被拍摄人物的选择和表现，都具备当年的宣传摄影所特有的鲜明特征。它们以传播事实信息、引导大众舆论、体现国家政治意识形态为己任，从影像形态到报道方式，都属于标准的新闻照片。但“新闻是历史的草稿”，摄影师在当年只是按照政策规定和职责需要，做了合乎要求的记录，而时间还原了隐设在照片深处的鲜活元素——在这些貌似寻常的影像中，蕴含着一般人不愿正视却不能忽略的国家历史、民族记忆。观看这些凝聚着一个国家和民族在行进中遗落下深刻印痕的影像，阅读者可以真切地感受到：摄影是以怎样的方式赋予后人以历史的另一种在场！又是以怎样的力量，为未来的国家建造者留存了一份不容轻视的经验与教训！

永恒的大众脸谱

在个人肖像的表现中，美恶俊丑、喜怒忧乐，有拍摄当时的情景、情绪因素，也有摄影师的技术与技巧的关系；但普遍共性的原因还有两个：一是个人性格命运的影响，二是时代气息和社会风尚的熏染。

与民国生活里大众肖像的个性自由和追寻自我相比，1949年之后的大众肖像，出现了令人惊异的统一与规范。体现个性、追求独具一格或者标新立异，成为异类和反叛的代名词；取而代之的是对个体意识的抑制乃至摒弃，以及对集体意识的积极响应和归顺。民国时期热衷于到照相馆拍摄一幅体现个人魅力的肖像的习俗，受到抵制；除非特别的纪念性事件发生，纯粹出于对影像中的自我的喜爱这一目的去拍摄个人肖像，这种想法若不隐蔽着，就可能会成为一件受到批判的事情。

价值取向所改变的，还在于被拍摄主体的变化。1949年以后，在媒体上唱起主角的人物照片，以体现针对公众的传播价值为己任；其重点，均为工业、农业等国家建设领域的英雄、楷模、标兵；拍摄的对象，是用于示范和普及的图像样本。经由报刊宣传的典型，貌似平常的个人肖像，瞬间转化为集体主义价值再造的一部分，而并非独立的、个体生命的艺术化表达。在社会主义大生产阶段、在“文革”中，那些充满着英雄主义、浪漫主义色彩的普通人群像，图解着同一个主题、同一种信仰，也追求着同一个图像范式。图像营造规则的高度统一，使之在整体上成为时代群像的组件——重叠、雷同，不断被复制，不断被模仿，自然也都被剥夺了个体的唯一性。在这里，国家的整体意志被强化，而个人的

独立性被削弱。其次，为了更为有力地塑造新国家的新国民，规范大众的思想和意志，这一时期的政治典型和模范被频繁塑造。他们的某一幅或者某一组形象通过摄影，在全国舆论一律的媒体上广泛传播，进而成为一代人精神向往的标志性图像。

晓庄拍摄的这些关于典型人物的肖像，绝大多数属于江苏某一行业、领域中的政治和劳动生产等方面的先进分子。与同时期摄影记者所拍摄的那些举国闻名的人物相比，在时代特征异常鲜明的同时更具有平民英雄的基层化特点，从而丰富了人们对于那一时代里，诸多杰出人物在概念理解中的影像脸谱。

典型或英雄肖像的产生，首先在于他们中的每一个，都是在拍摄之前经过精挑细选、严格政审之后才能完成的作品。和那个年代的许多摄影记者一样，晓庄到基层或农村采访，见到的拍摄对象都事先经过挑选或政治审查，主体人物不是劳动模范就是先进典型，至少也得是贫下中农的成分才可以。这是指单幅人物肖像或以某人为主体的、前景的那种照片，那些群体性的大型活动，参与者则早已经过层层筛选、核实。而拍摄过程，大多由县乡宣传部门人员陪同，到田头摄影时，大队、生产队的干部会紧随其后。晓庄说，进入照片中的人物成分如何，“这是觉悟和立场问题。如果不小心拍到了“四类分子”，那就在阶级立场上出问题了”；对摄影记者来说，如果把关不严，那将是一场灾难。

照片中蕴含的思想，已然溢出了视觉的边界——那是一个英雄辈出的年代，却又是一个拒绝个人思想的时代。在这一时代的人物肖像中，人人都隐设了自己的思想和情感，唯恐显露一二，同时又自觉、积极地将时代所需要的表情、神

态，嫁接到自己的脸部和肢体上，且唯恐不彻底、不真诚，唯恐与他人相异而不能跟上时代的脚步。但同时，在影像世界的整体层面，又出现了亢奋与压抑并存的奇观——与公开示人的这些理想主义、英雄主义个人肖像相比，那些在照相馆里拍摄的照片，中规中矩，不苟言笑，则体现了社会规训和政治气候施加于普通人身体与心理上的深深印记。因此，所谓典型，自然也具备了一套区别于照相馆人像模式的新的图像生产法则；在略显仰视的角度中，呈现出一致的积极向上、斗志昂扬的精神状态。其图像塑造的内在特点还体现在：意识形态规范下的脸谱化、公式化和概念化所确定的摄影表现形态的标准化。

在图像的内在，晓庄在这一时期拍摄的人物肖像，其中透露出来的最鲜明的两种情感，是具备了时代性特征的共同情感：一种是无限赤诚的爱，一种是刻骨铭心的恨。与此前人们的爱恨所不同的是，人们在图像中表现出来的爱与恨，都不是源于个人的遭遇和命运，而是源于国家的情感，并甘愿成为国家政治宣传中塑造的对象；他们所表露的，不是私情，而是公意；并且体现得剧烈，表达得深刻，其程度正是政治觉悟高和具有良好思想的表现。数着丰收稻穗的两名金山县社员笑逐颜开的脸上洋溢着的爱，是属于阶级情感的爱；在游行中高呼反美口号的女民兵，那夸张的姿态中透露出来的恨，是针对阶级敌人的恨。这些爱与恨，可以包含意义丰富的内容，却唯独不能有属于人物个体一己之私的情感。国家的爱恨，就是个人的爱恨，国家的愿望与目标，就是每一个社会个体应当自觉承担的使命。

很显然，与晓庄作为一名女性摄影记者的身份有关，她的镜头中，女性人物典型，不仅数量多，而且表现力明显优

于男性人物。除了女性，其次就是儿童。认真阅读这些照片，你会由衷地喜欢这样的影像，同时觉察到摄影师不经意间流露出来的那种影像天赋。这种天赋，并不在于严酷和复杂环境中的拍摄技巧，或者出于技术上的突破、创新，而在于繁复的环境中面对被摄物时自然萌生的一种获取价值最大化的影像直觉，这种直觉引导着摄影师在严苛的条条框框中探寻个人的潜质，并将其注入影像以争取其持久的影响力。在摄影作品的传播领域以及新闻照片由时间所积淀的历史场域中，女性和儿童作为最具感性的人物形象，也是最易由视觉观看触发精神认同的肖像类型；而将非生产者视同生产人员，将未成年人等同于成年人，这样的选择于时代精神的塑造中，正是国家意志之于全民思想展开规训的需要，也是摄影服务于政治宣传以重塑国民精神的重要手段。

晓庄拍摄了大量工作在不同岗位上的普通人物的肖像，许多都可以成为一个身份类型或社会角色的标志性人物；每一幅又都是别具特色的符号化的个体。他们就像当年那个扎着长辫子的摄影师本人一样，淳朴、真挚、友善。这些人物身处动荡不安、运动频仍、物质贫乏、阶级斗争严酷的时代，但他们的面貌与形象，却并非让人仅生同情，而是敬意与喜爱。时代的艰辛与物质的匮乏，在观照普通人身心的影像里泛射出善良人性的光泽。他们眼睛清澈，脸庞愉悦，性情单纯而真挚。这种特殊社会环境下的中国人，与民国时期初入“新社会”的思想激进的潮流中的中国人不一样，与今日物质大丰富的新时代里的中国人又不一样。他们像贫寒却家风和畅的贤妻良女，又似困境中志向高远的磊落男子，单纯执著，隐忍而不失率真与质朴。也像摄影史上经历了二战或者经济大萧条后的那些不知名人物的肖像，岁月的冲刷使每个人都

成为有着丰富故事的人。而每一个人，又由于当时在拍摄时经过的选择，如今再次体现出某一项运动在某一特定群体的身体与心灵上烙下的印痕。这是艰难岁月里，心理特征单纯、鲜明的一代中国人。

新闻人物肖像的历史意义

昨日的新闻就是今天的历史。其前提是：只有抵达新闻诞生的现场，结合摄影者所在的社会环境，体悟当时的时代精神，把握图像生成的逻辑规律，才能过滤出一星半点属于真相的历史。已成过去的新闻摄影作品固然能够见证历史、还原真相，但是这种见证却是曲折的、间接的，需要动用影像之外更为丰富的学识积累。

晓庄的新闻摄影，所涉事件繁多，内容丰富，数量庞大，但所有的人物，几乎都有那一代摄影记者作品的一个共同特点：面对镜头的人们，大多是喜逐颜开的幸福表情。这是当年宣传摄影的基本要求。晓庄说，她自己也乐意拍摄人们笑着时的照片——在那样艰苦和充满不安的岁月里，她纯朴地希望人们都能享有一个快乐幸福的生活，但有些笑容，其背后可能饱含着难以言表的无奈和不可流露的内心矛盾。那些将自家财产献给国家支持公私合营的人，镜头一对着他们，他们就立即绽放出笑颜，但一回到家，情景将会如何？笑，不仅是当时人们面对相机，也是面对可能被公开观看的情景时，条件反射式的表情，更是一种自我保护。“在这声势浩大的人流中，究竟有多少人是心甘情愿献出自己家产的呢？但大势所趋，不管真心、违心，每个人都只能接受这个事实。”摄影记者晓庄知道，那些人物在照片中的笑容也许并不真实，

但是与将真实的一面（抵触、抗拒，至少不笑以示不赞成、不愿意的表情）拍摄下来可能造成的严重后果相比，她宁愿拍摄这些也许不真实但是安全的、于人无害的笑容。这是未经当年历史却喜欢轻率评说历史者永远不能感知的真实。

彼时，政治意识形态对于摄影在内的新闻报道的规范，异常严格。那一年代的新闻摄影，政治的要求就是最大的要求，合乎政治的标准才是最高的标准。作为党报的摄影记者，晓庄见证了一些地方在“大跃进”时“大放高产卫星”，宣传“人有多大胆，地有多大产”的荒唐。当时其实人人心中知肚明，但无一人敢言。晓庄坦言，拍那些假新闻图片时，只能随大流，谁敢明确反对“大跃进”，说真话、泼冷水，那就很可能成为“反革命”。没有多少人敢于怀疑、批评。晓庄也知道，“反面的东西是不能拍的”，“一切都要为政治工作服务”。在60年代初的困难时期，民众吃不饱，但报纸上还得正面宣传形势大好，到处“莺歌燕舞”。

其次，摆拍作为一种最常见的影像获取方式，使得这一状态下的人物肖像，透露出更为丰富的历史信息 and 思想内涵。无论是英雄、模范还是艺术家、普通农民，抑或处于政治运动之中的儿童，他们作为时代中人的代表——从图像形态到图像内涵，都是他们与摄影师（更确切而言是摄影师背后的国家意识形态）合作的产物。其特点在于：照片中人大多处于一种接受观看或已知拍摄的表演状态中，无论是握着枪、排着方阵正步前行的女民兵，还是齐刷刷站在水中笑望着镜头的横渡长江者，或者站在田间专注地为村民们诵读党报的村支书。这种表演和影视剧中所不同的是：他们的心理依托和体态语言，既不是忠于生活本身，也不是遵循艺术的规律，而是忠实于居高临下、无处不在的政治意识形态。处于政治

环境中的人们，缺乏展示个性、表达自我的可能，而构图的唯美和光影效果上对人物“红”“光”“亮”形象的塑造，既是拍摄者自觉的规范，也是当年从国家通讯社到各级新闻宣传机构对新闻摄影要求的基本尺度——从构图的周正到影调的和谐等诸多技术要素都达到了几乎无可挑剔的程度。作为新闻的传播者和潜在历史记录者的摄影记者，他们所接受的职业教育和业务培训，从政治角度在技术和光影艺术上接受的要求，超过了对新闻真实性原则的维护和对新闻独立价值观的把握。政治教化赋予了摄影记者“政治高于一切”的理念。高调、愉悦和积极向上的照片，正是政治意志所期望和要求的。基于此，摄影记者将忠于摄影的艺术追求与忠于政治意识形态的规训进行巧妙的结合，画面来源于现实，却可以远离现实，塑就貌似美化其实已经异化的影像。

在国家意志决定全民思想的时代，摄影者比一般的干部群众接受着更为严格的政治训导。从政治途径接受的有关摄影规则，凌驾于一切规则之上。政治和个人命运的高度一体化成了一个国家的客观现实，使他们认识到摄影必须协助政治将人民的言行和思想，落实到国家期望的集体意志中。摄影者不可能拥有属于个人的独立见解，作品在当时也只能体现权力意志所决定的政治立场。因此，晓庄在回顾她的摄影生涯时说，当年“作为党报的摄影记者，我是个见证者，也是个吹鼓手”。吹鼓手的角色是在当时，见证者的身份是在历史中。

所有成为历史英雄与时代楷模、具备了时代特征的肖像，没有一个是孤立于与之同时共存的时代精神以及政治环境之外的；在国家政治的意识形态领域，晓庄记录的30多年时间中始终贯穿着这样两条主线：一是用加强对社会主义理想的

宣传来获得民众的正面响应，以赢得民众对新政权的拥护和对一个充满理想的国家的神往，并最终引发全民热情；二是用阶级斗争的理论和手段来规范和引导全民的思想与言行，同时也起到压制和打击反对者声音的目的，这使得国家意志在民众的言行之中得到了至少是表象上的高度统一。曾经的新闻照片的历史价值亦就此诞生——摄影的价值在这里所体现的，既有即时性也有历史性，尤其是这些以报道阶段性的时事新闻为宗旨的摄影。摄影师的价值衡量亦是如此，作品成像且迅速传播的那一刻，得到的是一种认可；在岁月淘洗之后，他（她）会随着作品一起，获得另一层历经时间积淀的价值。同时，影像在意义阐释上的新与旧，达成了一种辩证的关系——新闻摄影作品在多年以后的意义，其传播事实、沟通信息、引导舆论的功能，已经让位于见证过去、还原历史的价值。但这种价值并非凭借今人眼光置身事外的评说，而应由影像进入历史发生那一刻的新闻现场，抱持一种历史研究的“同情式理解”，如此方能觅取其真意。

作者为中国摄影家协会理论委员会委员

1950

50 年代

1980

目 录

001	逝去的年代，永远的脸谱
001	50 年代
002	处女作
004	昔日童年
010	少先队员
018	交代不完的“问题”
020	解放“半边天”
022	爱国卫生运动
030	从“苦恼村”到“欢乐村”
034	全民扫盲运动
041	互助合作好
048	人民当家做主
050	进入社会主义的锣鼓声
056	国庆游行
066	钢铁是这样炼成的
070	人有多大胆，地有多大产
082	不做“人民老爷”
086	五花八门的票证
092	人民公社的“大锅饭”
098	公社社员上工记
102	老新郎，老新娘
104	农村文娱活动杂忆
108	娱乐休闲
114	节日庆典

122	百业待兴
134	从“修旧翻新”说起
138	生活百态
158	万里长江横渡
162	终身遗憾的往事——第1届全运会开幕式
166	发展体育运动，增强人民体质。
172	向科学文化进军！
178	传统手工艺
186	工人面孔

200 60年代

203	赤脚医生
208	一心为国
210	盛大的集会
216	隆重的“阶级教育”展览会
222	将“革命”进行到底
224	政治明星——顾阿桃
226	“红宝书”《毛主席语录》
234	大跳“忠字舞”
238	大字报
240	全国发行《毛泽东选集》
244	广阔天地，大有作为
254	周信芳在南京传艺
256	文化名人
262	集体劳作
264	妇女插秧大军
268	田间的女性
272	逝去的职业