



张炜

《楚辞》笔记

(增订本)

—— 张 炜 著 ——

中华书局

《楚辞》笔记

(增订本)

—— 张 炜 著 ——

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

《楚辞》笔记/张炜著. —增订本. —北京:中华书局,2019.4
ISBN 978-7-101-13743-9

I. 楚… II. 张… III. 楚辞研究 IV. I207.223

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 009592 号

书 名 《楚辞》笔记(增订本)

著 者 张 炜

责任编辑 吴艳红

装帧设计 毛 淳

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2019 年 4 月北京第 1 版

2019 年 4 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/880×1230 毫米 1/32

印张 12 $\frac{1}{8}$ 插页 2 字数 250 千字

印 数 1-20000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-13743-9

定 价 48.00 元



张 炜

当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，1956年11月出生于龙口市。1975年开始发表作品。

2014年出版《张炜文集》48卷。作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意等多种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；读解古典文学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《〈楚辞〉笔记》《读〈诗经〉》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖等。

近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

前言

离第一次讲述《楚辞》，不知不觉已经过去了二十年。当年的沉浸和激越如在眼前。这是怎样的二十年！世事巨变，感慨万千。现在，人的心情更易于走近屈原还是相反？我无法回答，只是觉得楚地深山遥遥在望，那里的声音正穿越空前密集的电磁网络飞驰而至。我似乎离那片山水和那些生命更近了，听得更仔细，看得更清晰，竟然又有许多话要说。

这些话很快变成了自语。记得二十年前曾有人说：你的讲述更像一场自语。

当年的现场有过多少热烈的讨论，那可远不止于一场自说自话。我明白，自语也可以送达远处，送到他者耳畔，况且我所吐露的，是个人的心声。在这样的物质主义时代，吐露心声，彼此需要更多的信任。

二十年前的那场讲述由濂旭先生整理和订正，而今还是。我感谢这有恒，这帮助，这辛劳。

最后要说的还是那句话：希望交流，期待指正。

陈平

2018年9月15日

原 序

说到底，世上有什么东西是永恒的？这里所谓的永恒，不过是以人的想象和判断作为参照而已。超出了人类自己的能力，永恒即不再有。能伴人类一直走向未来的渺远无测的，就是真正的永恒了。

自 1998 年秋天以来，我常常去一座山里的老屋。它在丛山的包裹之中，真是人迹罕至。深夜的恐惧，日常的孤寂，连这些也好像都在援助我。我并非为了远遁读书才来，而实在是为了一种心情。关于山的童年记忆，它给我的全部新奇和希望，一次次泛上心头。我那么爱这座大山里的院落。我在空地上垦出田垄，等待着自己的种植。当然，也少不了翻书。一些杰出的灵魂在身边，在视野中，但也更在远方，在历史的深处。他们在书中永生。

这一次，我只读屈原。上学的时候，教科书上，多少次走近又走远，只能望着那个遥不可及的身影。当代人总是用自己的尺度去量取往昔，他们反复送达我的耳畔推进我的视野的，只是几个相当简单的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的诠释和平庸的转述之中。几片艾叶，几只龙舟，似乎成了全部的屈原。

然而我的内心一直有一个声音在悄悄地，却是固执地提醒。

我的直觉力以一种绵绵不断的挽回来指引。我明白，真正的屈原需要自己从未来的精神跋涉中寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。其实不仅是屈原，任何一个苍茫深邃的灵魂，都处在这样的认识的远方。

山野偏地，荒凉旷阔，无名兽啼，繁星满目。寒露在午夜润湿我的思绪，让它们变得更为柔软坚韧。原来华章无华，它的全部不过是个唯美的生命，是他的本来色泽。我渐渐从一篇一部的独立感受中解脱，从而进入了浑然一体的把握。生命之流从古至今地涌动不息，它这会儿竟如旺泉大河般淹没过来。

我被淘洗被冲刷，接受着真正的神启与惊愕。

漫漫历史中，既然众多的倾听者能使一个淡远的声音变得切近，那么独声的凄唱与长吟、使苍莽大山发出回响的美声呢？它们在众多的谛听之中又将如何？我们知道，这感动是长久的、溢于言表的。几千年的光阴都在转述一场激动、一份惊羨和一丝惶惑，还有深深的费解。久而久之，这当中一部分野心窃月的人又把自己的仿作掺到其中。于是，屈子的字字珠玑不得不让一代又一代人寻索沙砾，从中小心地剔出。

然而我在午夜的寒冷或温煦中，在经受生命之水的洗涤中，却能自信地感知他的声音。

我不断记下自己的叩问和低吟，甚至是呼唤。我在难以企及的美与崇高面前，在使人忘情的冲动之下，一次次回到冷静的遏制和现实的淳朴。想象的思绪盘绕千回，设身处地，在磬与箫当中，在楚声的回荡里，去辨析那个人的呼吸。

二

迎视屈子的一双美目，循着其照彻，一寸一寸抚摸遍开鲜花的汨罗两岸。我沉醉哀伤，体味着心底的悲愤与狂喜。那些声息和长叹就散在四野，丛山峻岩因此而变得温情脉脉。时代的一切阻障都在这个时刻里消融了，我开始感受几千年前那个悲凉之夜的寒风。

这是关于屈子的一些手记。我沉浸陶醉的时刻，大山之外正泛着“全球一体化”的喧声。这喧声几可淹没我们的白天和夜晚。但我融入的一片时光属于另一个天地，人类历史上至为绚烂的一章就写在这里。如果连这也被“一体化”掉，那么末世之哀又将疼过几千年前。

我打开我的书，我写下我的字，我在大山孤院中。

张其成

1999年11月30日

目 录

前言 /1

原序 /1

上篇 《楚辞》笔记

战国的激荡/ 3

瑰丽的南国/ 8

诗与思的保育中心/ 12

在诗与赋之间/ 17

思君之苦/ 21

开阔无际的神游/ 25

绿色繁华的簇拥/ 29

贵族之歌/ 34

厌世无颜色/ 39

楚地苍茫说《九歌》/ 43

根柢深沉/ 47

理性的生长/ 50
独立于世的吟唱/ 54
神秘的使者和歌者/ 58
悲剧的永恒魅力/ 62
作为爱国者/ 66
观南人之变态/ 70
超越怪力乱神/ 75
在铁与绸之间/ 80
身与心的交融和挣扎/ 85
错乱与狂舞/ 90

下篇 《楚辞》选读

读《离骚》/ 97

读《九歌》/ 152

东皇太一/ 152 云中君/ 155 湘君/ 157
湘夫人/ 163 大司命/ 170 少司命/ 175
东君/ 181 河伯/ 185 山鬼/ 190 国
殇/ 195 礼魂/ 198

读《天问》/ 200

读《九章》/ 259

惜诵/ 259 涉江/ 270 哀郢/ 278 抽

思 / 287	怀沙 / 299	思美人 / 309	惜
往日 / 317	橘颂 / 327	悲回风 / 332	
读《招魂》 / 344			

整理后记 / 377

上篇

《楚辞》笔记

后世人面对一部《楚辞》，发现它源于心灵的想象是如此奇异，惊心动魄，绚烂斑斓，以至于不可思议。无论是当时还是后来，在这样的创造面前，没有任何艺术能与之混淆，更无法取代。这是空前绝后的精神与艺术的奇迹，可以说含纳了一个时代的全部隐秘和激情，这一切皆汇集于一个特殊的生命。

战国的激荡

战国时代，战乱频仍，民不聊生，整个社会动荡不安。当时除了“战国七雄”，还有其他诸侯及地域强人的攻城掠地，争夺不息，那是一个充斥着暴力血腥的世界。无数生命消失在混战、饥饿和瘟疫中，人类为生存付出的代价之大超乎想象。处于这样的历史时期，生活简直就等于挣扎，一切幸福似乎都谈不上。物质的生产与积累困难重重，那么进一步考察精神层面，又会是何等状况？

这大概要进入一个非常复杂的话题。

人处于动荡不宁的时代，就意味着要饱受更多的奔波和折磨，因为在一个需要不断规避和抗争、牺牲频频发生的时世，个体并没有太多的选择。可也就在这样险峻艰难的客观环境中，在拼搏与砥砺中，人的能量才能得到最大程度的激发和释放。一些极端时刻，人性会变得较少遮掩和伪饰，似乎可以从不同的

方向表现出一种极致：残酷和怜悯、暴虐和仁慈、贪婪和慷慨。人类战胜悲剧、挣脱绝境所投入的奋争，与黑暗对峙所投射出的生命之光，将会格外地强烈和炽热。这成为人类一些特殊的生命时段，这期间各种元素的交织，无数力量的纠缠，将时代活剧上演得淋漓尽致。战国正是这样的一个时代，它是人类历史上鲜有比拟的一个特异时期：一方面荒凉凋敝，民不聊生，生灵涂炭；另一方面又表现了罕有的思想飞跃和灵感激扬。

精神和艺术的奇迹在这个纷乱的时代里孕育诞生：继绚丽的《诗经》之后，《楚辞》出世；诸子百家，星汉灿烂；被千古咏叹的“稷下学宫”诞生于齐国都城临淄稷门，成为一场历时百余年的思想与学术的盛宴。学宫集天下卓异，辩理说难，纵横捭阖。当年连权倾一时的重臣和权力盖世的君主，都投入了这场思想大辩论。稷下文气之盛，辞锋之利，可谓旷百世而一遇。

战国是苦难深重、血泪交织的群雄割据之期，也可以说是一个精神之域群星璀璨、艺术空前繁荣的伟大时代。春秋大思想家孔子东行齐国，在首都临淄听了盛大的《韶》乐演奏，竟然陶醉至“三月不知肉味”（《论语·述而》）。那是怎样一场华丽的视听盛宴，今天也只有想象了。而稷下学宫出现在齐国都城临淄，就发生在那个剧烈涌荡的战国。

我们不禁要问：与苦难并行的还有什么？与残酷的七国争雄同时呈现的还有什么？是遍地饿殍，四野哀号，一场接一场的征战；声名狼藉的机会主义者和大阴谋家生逢其时，张仪、苏秦，摇舌鼓唇，各色人物层出不穷，他们在大地上穿梭往来，翻云覆雨，合纵连横。这既是少见的大乱世，又是历史的大舞台。在一

个充分“激活”与“激荡”的时代里，生命中的各种能量都被呼唤和调动出来，呈一时之雄健奇伟。

我们或许找到了一个恰当的词汇，从某个侧面和角度来为一个特殊的历史时段命名，这就是“激荡(激活)的时代”。

战乱与纷争必然导致群雄追逐，苍茫大地上有可能出现许多相对独立的板块。这可以是一些稍稍封闭的空间，成为一些自治状态下的较少互扰的分立的单元，在最小的局部甚至会有—潭静水。类似的状态即便保持很短—段时间，也将显现特殊的意义。这里会有一些人与事的特例或个案发生，比如时代的窥视者和蓄养者、弃世遗世者，个体的思悟和修炼，等等。因为生活再也无法在不同的角落里整齐划—，纵横交织的混杂格局中，有一些潮流无法席卷和涤荡的边缘地带，这里，呈现压倒之势的强力—时未必悉数抵达。偷安和喘息时有发生，而这一切正是得益于战乱，借助于分割。

在一些偏远和封闭的角落里，—部分思想与精神的特立独行者—旦得到休养生息的机会，就有可能焕发出惊人的创造力。他们作为个体的力量，这里主要指心灵的能量，会在这个空间里得到—次惊人的释放。纵观历史，这种情形似乎是常常发生的。反过来，当整个世界安定下来为—统，族群和地域的壁垒全部消融之后，—些独立的空间也就不复存在。地理意义上的整齐划—可以是“盛世”，是繁荣的基础和机遇，但在许多时候也意味着精神与思想的集中和同质。如此一来也会妨碍千姿百态的呈现。艺术和思想的完成必须强化个体的意义，必须预留相应的空间，而这些条件的逐—达成，有时的确需要寻觅—些特别的历

史机缘。

在波诡云谲的战国时代，有一些胆大包天、狂放激切的纵情想象与辩才，比如大九州学说的创立，比如纵横家们日服千人的旷世辩才。这样的奇才异能也唯有那个时代才能出现。我们只能说，在一个纷争急遽、冲突四起的时空中，在一种危机四合的环境里，生命只有做出一次次极端化的拼争才能实现突围，甚至将生死置之度外才能谋求发展。也就在这样的一个过程里，人类竟然谱写出一些最为壮丽的篇章。

展读整部人类史，我们还很少看到与战国时期相类的精神格局，大致接近的，也许还有魏晋和清末民初。这都是一些极其混乱动荡的社会，是时代将要发生巨变或正在巨变的过渡期。在这样的境域下，大多数人都面临了生之危境，都要被迫投入激烈的竞争，非如此则不能维系生存所需，失去延续生命的唯一机会。许多时候，人们除了挣扎反抗再无其他选择，振作和奋起成为一种必需。从大的方面看，安逸不再，不安和恐惧频频袭扰，人们不得不对严酷的周边环境做出迅速反应。也正因为如此，它催生出的思想与精神之果会是十分惊人的，甚至与另一些时代大异其趣：深邃、昂扬和特异；极度地哀伤或沉醉、阴郁或沉湎；逼人的绚丽和完美。

屈原和他的千古绝唱《楚辞》，便是这样的经典范例。

《楚辞》是中国历史上出现的第一部瑰丽的个人创造，其诞生的时空通常被称之为“战国”。屈原是这段历史的深度参与者，既是一个被伤害者，又是最大的呈现者。他是这个时代的产儿，是滔滔洪流中的一滴水。他的诗篇记录了这样一滴水怎样