

董竹君

永不迟暮的灵魂

D O N G Z H U J U N



董竹君

我从不因被别人曲解而改变初衷
不因被冷落而怀疑信念
亦不因年迈而放慢脚步

锦江饭店创始人，爱国进步人士，连任七届全国政协委员，女权运动的先驱。

聂茂 孙少华 著



团结出版社

董竹君

永不迟暮的灵魂

D O N G Z H U J U N

聂茂 孙少华 著

 团结出版社

图书在版编目(CIP)数据

董竹君：永不迟暮的灵魂 / 聂茂，孙少华著. --
北京：团结出版社，2019.3
ISBN 978-7-5126-5816-5

I. ①董… II. ①聂… ②孙… III. ①董竹君—传记
IV. ①K825.38

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第295293号

出 版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编：100006)

电 话：(010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 65133603 (邮购)

网 址：<http://www.tjpress.com>

E-mail：zb65244790@vip.163.com

fx65133603@163.com (发行部邮购)

经 销：全国新华书店

印 装：三河市东方印刷有限公司

开 本：170mm×240mm 16开

印 张：22.25

字 数：395千字

印 数：4045

版 次：2019年3月 第1版

印 次：2019年3月 第1次印刷

书 号：978-7-5126-5816-5

定 价：58.00元

(版权所属，盗版必究)

多年来你为党做了不少工作，我敬你一杯。身为督军夫人，抛弃荣华，单枪匹马，参加革命，真难得！

——周恩来

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。

——董竹君七十寿辰狱中自题

我不向无理取闹低头，对人生坎坷没有怨言。

——董竹君

聂茂，原名陈庆云，湖南祁东县人。

中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。系中国作家协会会员，湖南省小说学会副会长，湖南省首批“文艺人才三百工程”入选者，国家社科基金通讯评委，鲁迅文学奖评委等。1999年3月出国，2003年8月取得博士学位，2004年7月回国，被中南大学以海外高层次急需人才引进，同年9月由助教直接破格晋升为教授、学科带头人。已出版各类著作40余部，主持国家社科基金课题和省部级项目10余项（含重大课题2项）。获湖南省青年文学奖、《人民文学》散文大奖和中国文联文艺评论二等奖等。有作品译介到国外。

孙少华，女，毕业于中南大学新闻

系。创作时尚都市长篇小说《漂亮》、青春校园长篇小说《江南客栈》和多篇时尚都市中、短篇小说《白城》《林漓的门》等等。文字追求精致、气质、思想、韵味，生活崇尚简约、品质、个性。

封面设计：张帆 阳洪燕

责任编辑：方莉

序言：一个令人惊异的女人

很多人在年轻的时候，因为诸多不确定的未知，喜欢拿别人的经历来参照自己将要行走的路，从中汲取一种力量，甚至得到一种信仰。那种被汲取的精神或烛光，有人把它叫做励志。

董竹君是让人惊异的，连出身都让人惊异，惊异到任何一个普通人都是可以拿来提炼、汲取。她有一个穷苦而低微的出身，从小被卖入青楼卖唱。

单从出身来说，这看上去像是一个很值得被汲取的对象。一方面，大多数人出身普通而平凡，生来非富即贵、家族显赫的个体毕竟只是少数；另一方面，相当数量的世人的出身比她好得多，甚至好很多。如果说出身王室的公主只占很小很小的比例的话，那么，出身青楼的女子同样很少很少——就这一点而言，许多女性已经从开头超越了董竹君。

于是，这个出身被很多人认同并且参照，作为一个基础点，引用于自己的人生之路，或者是与自己亲近的人的路上。

正因为此，大家都汲取着这个女子“在路上”的每个点。谁也不去抱怨自己的出身，贫穷算什么——比起青楼那种卑微的地方，贫穷的人也许都要感到庆幸。

出身，这是董竹君第一个令人惊异的地方。

有一句十分平常的话常被人们拿来说事：“很多人输就输在了起跑线上。”其实，比起董竹君，很多人并未输在起跑线。然而，董竹君只有一个，现实中并没有太多人成为第二个、第三个或者更多的董竹君。

为什么？

一声枪响，每个人都从起跑线上起身，赶路、追逐、奔跑。人生方向、奔跑速度、智慧的饱和度等各种复杂因素拉开了个体与个体之间的距离。

在一个很重要的选择节点，不同的人做出了不同的选择。有的人遇到了粗心浮气的阔少爷，有的人遇到了权势显贵的老头，有的人遇到了一夜暴富的富商。

做小，做大，知足地过着少奶奶舒适的富贵生活。

这时，董竹君遇到了夏之时。

四川省副都督夏之时把一个从污水浜边上出来的穷小孩塑造成大家闺秀的动人模样。

董竹君很感激，但并不因此而放弃自己的原则。厉害的女人都很有主见，而且从不妥协。她一定要做夏之时的正房，夏之时的妻子是她且只能是她。另外，她说，她会自己设法逃出青楼的火坑，不用花夏之时一分钱。

她不卑不亢，拥有清晰而独立的思想，不会妄自菲薄，不会彻底依附于男人。

这是董竹君第二个让人惊异的地方。

夏之时带着心爱的女人去了日本，给她家庭，给她教育，给她幸福。

很多人羡慕董竹君的运气。同时，很多人不想再从董竹君的历程中提取适合激励自己的元素了。因为，她们认为，董竹君碰上夏之时，就像灰姑娘遇到了王子，是个不可能发生的童话故事。

但总有人不轻易放弃。人山人海，王子能一眼看见灰姑娘，必定跟灰姑娘本身的潜质有关。夏之时看中的绝不仅仅是董竹君的美貌，董竹君的潜质在后来的共同生活中得到充分的展现和证明。

从日本回国，董竹君终于见到夏之时四川老家的家人。在一个庞大而保守的封建大家庭中，她适应着、习惯着、努力地做着夏家的媳妇，任劳任怨，起早贪黑，挥汗如雨。

很多人说，其实，这没什么大不了，身为女人，最终都要成为别人家的媳妇，何况，很多女子都是这么做着人家的媳妇的，甚至比她还要苦，还要累，还要委屈。“没有什么出奇的地方。”不少旁观者无所谓地说。

可是，董竹君在四川的这几年，不单是理顺了人际关系，让原先瞧不起她的人对她报以尊敬，而且她还烧得一手好川菜，对川菜颇有自己的研究和心得——这与她日后开办锦江川菜馆不是没有关系的。她来四川不是走马观花，不是机械劳作，她用每一天的劳动和所想为日后的发展积累有效而丰富的经验，为未来的自己创造更多的可能性和选择权。

谁也不知道自己的下一刻以及明天会经历什么，我们此刻能做的，只有一件事——就如《士兵突击》中许三多那句朴实无华却感动万千人的话：“做好身边最细小的事情。”

一个聪明的女人擅长管理时间，掌控方向。董竹君一向不以自己貌美而自

居——尽管她的外表的确让人着迷，相较于会流逝的美丽，她更倾向于锻炼内在力量和真实本领。

这是董竹君第三个让人惊异的地方。

应该说，董竹君让人大跌眼镜的选择莫过于从川回沪后与夏之时离婚。为了谋求孩子们与自身的前途，她宁可摆脱都督夫人的身份。

社会从未真正公平，男女从未真正平等，直到今天。女性为了求得生存或者名声，无奈地固守着一个实际支离破碎的家庭，自欺欺人地将自己活成一个本本分分、相夫教子的好女人的模样，安安静静地维系着类似“都督夫人”的身份和地位。

“灰姑娘”勇敢抛弃“王子”，这在当今21世纪仍然是许多女性都难以做出的决定，招致舆论哗然，各种轻蔑和诋毁的言论甚嚣尘上。

但是，董竹君足够有力，抵挡可畏的人言，战胜岔路口暂时的困境。做出这个令世人震惊而不解的决定，凭借的不是年轻，而是自信。

正是这份难能可贵的自信，成就了董竹君的惊异。

走到这里，很多试图从董竹君走过的路上汲取励志元素的人们试图退出，重新寻找其他人走过的其他相对比较适合自己的路。

差别初露端倪，距离逐渐增加。

那些人转身从别人的相对容易而轻松的故事中汲取励志养分，同时，他们不忘幸灾乐祸地观望董竹君离婚后的“娜拉之路”。

无法想象的艰难。正因为艰难，所以，夏之时敢打赌：如果董竹君离开他之后，能够在上海滩上混下去，他愿意在手掌心上煎鱼块给她吃。

岂知，这原本是讽刺的话，却蜕变成董竹君追求向上的生活的强大动力。

她义无反顾地出走，走进一个全新而陌生的世界。

很多人认为，某种意义上，董竹君所走的，完全是夏之时早就为她铺好的路。

不是吗？那些人脉，那些关系网，全部都是夏之时的。有人这么说。

似乎对。

又似乎不对。

离婚，只是两个人婚姻关系的结束，并非两个人与彼此亲朋好友关系的彻底决裂。做不到，也没有必要做到。亲朋好友不可能分别跟着两个相互分离的人站队，这是你的人，这是她的人，然后，各走各路，互不打扰。社会容纳着很多很多个体，任何个体与任何个体之间的关系并非如同一张法律文书，说散就散、说合就合。

生活复杂得很，不要想得过分简单。

必须承认——董竹君的个人魅力是万万不可忽视的。或者更准确地说，是董竹君的个人魅力征服了夏之时的那些朋友，包括戴季陶、杨虎等人，他们得以心甘情愿为董竹君的事业出力。个人魅力包括人品、能力、智慧等等。

董竹君的人生前期有个很大的名声——都督夫人，这是依附于一个男人而存在的；在中后期，她凭借一己之力使自己有了更新、更大的名声——锦江饭店创始人。在生存的危机中，或者是在几近乞讨的困境中，她开起了锦江川菜馆。在许多人认为不可能做成的事，她做成了。

这其中，不可能仅有运气。

这是董竹君又一个让人惊异的地方。

一个美人，单身美人，在上海的十里洋场极具诱惑力。觥筹交错间，纸醉金迷中，这个女人的头脑很清醒。当时声名赫赫的张翼枢向她示爱时，她坚决而明确地要求对方离婚，只有离婚，他才能和她在一起。

强大的女人深知自己想要什么，并且总是能够得到。

对于张翼枢这类男人，素来不缺乏女人主动投怀送抱，这些女子中也不缺乏心甘情愿做他的小老婆或者情人的。然而，唯独董竹君不在此列。那时，董竹君的生活处境艰难而困顿，如果与张翼枢结合，她的幸福和舒适轻而易举。她不拒绝爱情，可是，如果涉及严肃而重要的婚姻，她的原则始终未变。她可以与之结婚，但是有附加条件。这条件与最初跟夏之时结婚时提出的条件是一脉相承的。

这个女人不会被世俗观念所左右，使自己无所适从。她从不认同一个独自养育孩子的离异女人应该降低条件，降低眼光，与现实妥协，向男人投降。对一个女性强者来说，这些论调都是欺压弱者的。她不恋慕金钱、地位——否则，她不会离开夏之时，她要的是一个在正常态的婚姻中平等的地位。

她是一个新女性。

一个人格独立，有思想、有追求的新女性。

“锦江”红红火火的时候，董竹君的生命中出现了另一个男人：陈清泉。

无疑，董竹君对陈清泉的感情以及对他的妻子的交代又是一个大大的惊异。

顾全大局，两全其美，不露心机。

为了自己，为了爱情，甚至仅仅为了排遣单身的孤独与寂寞，有人疯狂地去爱，奋不顾身，口里说着及时行乐、赴汤蹈火，到头来，玉石俱焚。

董竹君看得多，看得清，看得从容淡定。

当然，一个气质与美貌并存的上海饭店女老板不可能只有寥寥几次诱惑，或者说冲动。但是，她冷静、理智。

她利用强大的自制力和明晰的原则战胜了撒旦的引诱。

她是一个很纯粹的女子，也是一个迫切追逐信仰的女子——“锦江”为她支付着生活费用、解决经济负担的时候，她开始追求自己的革命理想。

她以“锦江”两店为掩护，积极为地下革命工作者做了不少有益的事。

关于入党问题，董竹君一直是很积极的。但是某些党员不让她签字，他们说：不签字照样可以是党员。晚年的董竹君简单地一提而过：那我就做一个不签字的、纯粹的共产党员呗！其实，当时的中国共产党认为，董竹君在党外为党做事更有利。按照严格的入党程序和入党要求，董竹君并没有成为一个共产党员。可她做过的事，比许多真正的共产党员还要多得多。

有人说，董竹君还有一个惊异之处在于把四个女儿都送往美国求学。

这个有远见的举动是值得人们大书特书的。的确，一个单身母亲，没有任何后盾的母亲，白手起家办起菜馆，长远的目光使她送四个女儿去美国读书。

很多单亲家庭的孩子无法上学，在今天不是仍旧屡见不鲜吗？这样的案例，几乎每天的媒体都有报道，让人心酸，让人心痛。这些使孩子无奈地过早辍学的母亲们，缺的不仅仅是金钱，更是思想和精神。

“文化大革命”时期，董竹君坐了5年的牢。入狱的时候，她68岁；出狱的时候，她73岁；出狱之后，她又活了25年。她始终记着一句话：敌人要你死，你偏不死！

这是何等的毅力和坚强。

这无法不使人惊异。

我们相信那句话：“阿里山的神木能成为神木，不是一千年后才知道的，而是一发芽时就注定了。”这并非消极、被动的迷信。

每个人在出生时，都无意地背负一种使命。或者是成为一个贤惠而温婉的母亲，用心操持一个家庭，或者是一个坚不可摧的事业女性，率领团队改变世界的某个面貌，又或者成为一个兼顾亲情和事业的力量型女人，比如本书的主角——董竹君。

每个人的使命是注定要完成的，但是在践行使命的过程中，需要坚持不懈地付出。如果使命的难度系数高达99%，背负使命的主人需要坚韧而持续地付出相应程度的努力。

从始至终，董竹君用尽全身力气，成就了自己的惊异。

写到这里，我们的心情也跟大多数人一样，做着复杂的变化和斗争。

每个人都在走着自己的路，只属于自己的路，相信自己是这个世界上的唯一，就像董竹君一样的唯一。

所以，从董竹君身上汲取力量，只是为了更好地走好我们自己的路，而非生搬硬套。励志不是照本宣科，而是汲取养料。

董竹君的惊异就在于，她赠予每个人以不同的养料。

如果读完这本书，你得不到这种养料，那是一种失败。这种失败不是董竹君的，而是写作者的。

但是，董竹君以她独有的惊异给了写作者足够的自信。

董竹君不仅给了我们养料，精神，更给了我们励志的烛光。这烛光，从一个世纪前的星空传来，必将跨越更遥远的时空，散发出新的更加惊异的光芒。行笔至此，我们不禁想起董竹君曾说过的那句话：“我从不因被别人曲解而改变初衷，不因被冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”

目 录

第一章 青 楼 001

- 一、降 世 002
- 二、蝴蝶梦 005
- 三、受 辱 009
- 四、尽 孝 013
- 五、“杨兰春” 018
- 六、少女情怀 025
- 七、逃 生 033

第二章 磨 合 041

- 一、结 婚 042
- 二、樱花中的箫声 048
- 三、忍辱之蝶 053
- 四、初试锋芒 059
- 五、不能擦出的火花 064
- 六、人性的光芒 069
- 七、夏家的新媳妇儿 075
- 八、不虞之年 080

第三章 裂痕 085

- 一、无理取闹 086
- 二、夹缝中的“能豆子” 090
- 三、错看了戴季陶 096
- 四、冷漠是刀 102
- 五、开办实业，矛盾激化 106
- 六、金簪子丢了 113

第四章 分居 117

- 一、觉醒 118
- 二、隐忍之痛 124
- 三、风中的定力 128
- 四、艰难的开始 137

第五章 起伏 143

- 一、拜见荣德生 144
- 二、美丽的暗示 148
- 三、危险的演讲 152
- 四、牢狱之灾 158
- 五、致命的骗局 164
- 六、柳暗又花明 170

第六章 锦 江 175

- 一、正式离婚 176
- 二、崛起的希望 180
- 三、“锦江小餐”一炮而红 183
- 四、“贵客”光临 189
- 五、“锦江”拓展 194
- 六、郭沫若献诗 201
- 七、感恩的心 204
- 八、爱情与阴谋 207

第七章 颠 簸 213

- 一、轰动一时的演出 214
- 二、“你是我的信仰” 220
- 三、危机四伏 225
- 四、归心似箭 230
- 五、冷与暖 235
- 六、义士悲歌 240

第八章 风 口 249

- 一、巧救新四军 250
- 二、整治“锦江” 253
- 三、邓颖超来访 259

四、虎口救人	263
五、在金圆券风暴中屹立	268
六、周恩来的宴请	271
七、情愁天涯	276

第九章 劫 难 281

一、阴毒的起诉状	282
二、靠边站	288
三、大风暴	294
四、入 监	297
五、劫后余生	302

第十章 谢 幕 307

一、赤子之心	308
二、七十六岁高龄的游行	312
三、历史，是公正的！	316
四、尽享天伦	322
五、高贵的馈赠	327
六、玫瑰，在天堂开放	332

附 录 337

后 记 340

第一章

青楼

提及青楼，一般人会想到什么？说起青楼女子，一般人又会想到什么？妩媚？风骚？低贱？可是，很多人的选择在很多时候都不是主动的，贫穷和落魄的人一向没有太多自由可言。突然，她沦落为一名卖唱的青楼女子。聪慧的女人会拥有很多天赋，比如唱戏，比如逃脱樊笼的斗志。如果一个女人足够聪慧，她会非常出众，因此，革命将领能够一眼就看到她，命运的奇迹也能一眼就看到她。女人，不是一个卑微的性别，而是一个能够颠覆传统而保守的印象和轨迹的强大的形象。

一、降世

那是一段风雨如晦的历史。

那是一段不堪回首的岁月。

清廷的腐败无能使中国在两次鸦片战争、中法战争、甲午中日战争中遭受国格的屈辱和经济的巨大损失。在此情势下，资产阶级维新派上书光绪帝，请求施行维新变法。但因清廷大权掌握在以慈禧为首的顽固派手中，百日维新变法运动像新生婴儿一般被恶狠狠的继母活活地扼杀了。

即将看见曙光的时候，新一轮的黑暗再次重重地袭来。几乎所有的中国人都感受到这种黑暗带来的压抑和忧伤。

这时，1900年，阴历正月初五，在上海洋泾浜边沿马路坐南向北一排破旧矮小的平房中，一个男人小心翼翼地抱着刚刚出生的女儿，轻轻地摇晃着，笨拙而无语。

“哎呀，小模样儿还真好看呢，多像你家同庆啊。”接生的大婶是邻居，她看了看男人，然后笑着对床上疲惫又瘦弱的女人说。

床上的女人吃力地笑笑，脸上还淌着汗。

接生的大婶给女人擦擦脸，擦擦脖子，安慰着：“终于有了个这么好看的孩子，真好！”

“唉。”女人无力地应着，继续苦笑着。