

过渡时代的 “造桥”者

陈衡哲评传

李火秀◎著



Sophia H Z Chen

中国社会科学出版社

“江西理工大学清江学术文库”



过渡时代的 “造桥”者

陈衡哲评传

李火秀◎著

中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

过渡时代的“造桥”者：陈衡哲评传/李火秀著. —北京：中国社会科学出版社，2019. 5

ISBN 978 - 7 - 5203 - 4060 - 1

I. ①过… II. ①李… III. ①陈衡哲(1890 - 1976) — 评传
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 027298 号

出 版 人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 陈璐暘
责任校对 周 昊
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2019 年 5 月第 1 版
印 次 2019 年 5 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 25.25
插 页 2
字 数 301 千字
定 价 99.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话：010 - 84083683

版权所有 侵权必究

江西省高校人文社会科学研究项目阶段性成果（JC1534）

前 言

陈衡哲（1890—1976），英文名 Sophia H. Z. Chen，原籍湖南衡山，1890年7月12日出生在江苏常州。陈衡哲一生堪称传奇，她有多个“一”的称誉，如中国首批清华留美女学生之一，现代文学史上第一个女作家，中国第一个女西洋史学者，中国现代第一位女教授等。陈衡哲幼时习四书五经，诗词歌赋。在舅父庄蕴宽的影响下，勇敢冲破封建思想的牢笼，离开家人辗转广州、上海等地求学。1914年，陈衡哲考入清华学堂留学生班，成为清华选送公费留美的女大学生之一。留美期间，先在纽约瓦沙女子大学攻读西洋史，兼修西洋文学，1918年获文学学士学位。后进芝加哥大学继续深造，1920年获硕士学位。同年，应北京大学校长蔡元培之邀回国，被聘为北京大学历史学教授，并先后任职东南大学、四川大学。陈衡哲曾4次代表太平洋国际学会中国理事会出席国际学术会议，主编《中国文化论集》。中西贯通的教育经历使她在史学、文学、教育等方面都颇有成就。陈衡哲不仅从事西洋史研究，而且创作领域如小说、诗歌、散文方面颇多名篇佳作，主要著述有《西洋史》（上下册）、《文艺复兴小史》、《欧洲文艺复兴史》、《小雨点》、《衡哲散文集》、《西风》、《陈衡哲早年自传》等。

在阅读与追踪陈衡哲的思想人生时，最深切的感受是她反抗命运，勇于“造命”。事实上，如果没有坚定的意志，万难在当时的社会环境中走出一条自强不息的道路。陈衡哲曾说：“我曾经是那些经历过民国成立前后剧烈的文化和社会矛盾，并且试图在旋涡中掌握自己命运的人们中的一员。因此，我的早年生活可以被看作一个标本，它揭示了危流之争中一个生命的痛楚与欢愉。”她的奋斗经历，生动地展现了处于过渡时代旋涡中知识女性浴火重生的艰难历程。可以说，陈衡哲实现自我“造命”是不易而艰辛的，而她奋力搏击命运的决心与勇气正是时代新女性把握自己命运、不随波逐流的真实写照。当然，陈衡哲也的确走出了一条有别于传统女性的人生道路。她的人生思想不仅涤荡了千百年来“女子无才便是德”的封建意识，而且，她糅合中西古今文化传统、建构出修身立德、立言齐家的新女性范型，展露出开一代风气之先的现代中国女知识分子所达到的新境界。

胡适十分欣赏龚定庵的诗句：“但开风气不为师。”这用来形容陈衡哲，也颇有意味。在人生开辟、白话文创作、学术研究等方面，陈衡哲都是处于过渡时代的一个开风气的创新型人物。当她学成归国任教，成为中国历史上第一位西洋史女教授，此时，为人所耳熟能详的冰心、庐隐、凌叔华、苏雪林等最早一批女作家还都是大学生，而享誉40年代中国文坛的苏青、张爱玲那时仍是深受家庭束缚不得自由的闺阁女子。由此来看，陈衡哲无疑是她们的师辈。而在轰轰烈烈的“五四”白话文运动中，当胡适摇旗呐喊深感孤独时，是陈衡哲率先用白话文创作来回应、支持这场具有划时代意义的运动。当时在美国留学的胡适和国内的陈独秀遥相呼应，高呼“文学革命”，提倡用白话文创作文学作品，陈衡哲以自己对中国语言

文字的独特把握和对社会生活的敏锐感悟，才华横溢地挥笔创作，为新文学呐喊助阵。1917年，她用白话创作了第一篇小说《一日》，比鲁迅的白话小说《狂人日记》早一年多问世，堪称新文学运动的第一位女作家。1928年，胡适为陈衡哲白话小说集《小雨点》作序时称，陈衡哲是他倡导文学革命“一个最早的同志”。陈衡哲在学术研究方面，着力编著出版了《西洋史》《文艺复兴史》等著作，其中《西洋史》影响最大，被列为新学制高级中学教科书。此书在当时一版再版，一时洛阳纸贵，成为名副其实的畅销书。

陈衡哲既是教师、作家，也是学者，集多元身份于一身，难能可贵的是她不仅为实现自我价值而努力，而且能怀抱知识分子感时忧国的情怀。她曾写过一篇名为《纪念但丁》的文章，其中谈到纪念但丁的理由，“因为他和我们一样，是一个特别过渡时代的人”，“过渡时代的人，比如渡河的人，有的是坐在船上呆等着上岸的，有的是被挤到水里去淹死的，有的是去造桥的。但丁便是最后一种，所以我们尤当纪念他”。^① 陈衡哲怀抱着现代知识分子强烈的使命感和责任意识，确立了自己作为现代知识分子的责任：“造桥工作。”她说：“我们生在这个过渡时代的人，却没有现成享受这些的福气；我们须得用脑汁心血去换取，我们须得裂肤折骨的去争得。这便是我们的造桥工作。”^② 陈衡哲关心时事，爱护青年，热心社会演说，她秉笔直书，大胆揭露社会问题，引起国人疗救的注意。从某种程度而言，知识分子追求知识价值的最高境界：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，陈衡哲有此宏愿和抱负，尽管在自我价

① 陈衡哲：《衡哲散文集》，河北教育出版社1994年版，第353页。

② 同上书，第35页。

值实现的路途中荆棘遍布，举步维艰。然而，陈衡哲终其一生，都抱着这一理想与信念，矢志不渝。

陈衡哲是一位既有曲折而丰富的人生经历，又有深厚史学功底的学者型女作家，对其做出全面的评价是很困难的。因为她在学术研究、教学、创作等方面皆有涉及，她既是一位学贯中西、融通新旧的学者，也是一位对民族复兴、国家兴亡有着深沉思考的知识分子。因此，展开对陈衡哲的学术思想、文学创作的研究和探讨，对于回顾和总结 20 世纪新文学的发展变迁与历史进程，梳理女性文学在现当代的流变，具有重要的理论价值和现实意义。

本书的撰写，即是基于上述思考维度展开的。全书以陈衡哲一生的学术研究、文学创作、社会活动为逻辑线索，分别就陈衡哲的家庭背景、早年教育、思想志趣、理想追求、留学生活、教书经历、《西洋史》（上下册）编写、《小雨点》《陈衡哲早年自传》《衡哲散文集》《川行琐记》事件、参加太平洋学术会议与主编《中国文化论集》、晚年岁月等方面进行了系统深入地剖析和阐述。全书着力于按历史与逻辑、思想与美学相统一的原则，追踪陈衡哲一生活动的思想轨迹，从中探寻陈衡哲对中国传统文化、西洋历史、中国文学现代化进程等命题的认识、理解与反思，以期管窥这位学者型女作家的思想境界、精神内质和文化心灵。

目 录

第一章 渊源有自：陈衡哲的身世背景与文化人格	1
第一节 家世及教育背景	1
第二节 负笈西游：学术涵养与青春诗情	24
第三节 文化人格的定型：自我“造命”与“济世”情怀	54
第二章 《西洋史》：学者生涯的立业之作	72
第一节 “教科书”与“普遍读物”	72
第二节 陈衡哲世界历史观概述	82
第三节 “历史”合为时而著	95
第四节 学术品格与笔致逸趣	101
第三章 《小雨点》：新文苑的迎春花	123
第一节 《小雨点》结集出版及动因	123

第二节 《小雨点》的思想内容	130
第三节 《小雨点》的艺术特征	142
第四章 太平洋国际学会及《中国文化论集》	166
第一节 会议概况及陈衡哲的与会	166
第二节 《中国文化论集》的编辑思路与总体架构	177
第三节 陈衡哲对中西文化碰撞下“大混乱”的认识与思考	188
第五章 《陈衡哲早年自传》：危流之争与知识女性成长史	200
第一节 “给史家做材料，给文学开生路”	200
第二节 危流之争与士志于道	204
第三节 “自我”想象的叙事特征	213
第六章 《川行琐记》：立意在审美，旨归在启蒙	236
第一节 《川行琐记》文本还原	236
第二节 《川行琐记》事件始末	247
第三节 陈衡哲写作命意与立场	260
第七章 《衡哲散文集》：社会问题及其解答	268
第一节 陈衡哲社会观概述	268

第二节 妇女问题	280
第三节 青年与教育问题	304
第四节 “学者型” 散文特征	320
第八章 晚年岁月	354
第一节 “美国不是老人住的地方”	354
第二节 “山倒觉风强”	360
附录	369
参考文献	380
后记	390

第一章 渊源有自：陈衡哲的身世背景与文化人格

第一节 家世及教育背景

一 家世与童年^①

1890年7月12日，清光绪十六年农历五月二十六日，一个女婴在江苏武进县的陈家大宅呱呱落地了。她响亮的啼哭声仿如预示她人生的不平凡。事实也是如此，她的一生历经狂风险浪，而终于屹立潮头，成为引领一代风气之先的知识女性。她被誉为中国现代文学史上第一位白话文女作家，中国现代教育史上第一位女教授，她就是陈衡哲。

陈衡哲的出生地江苏省武进县是吴文化的发源地之一，拥有5000多年的人类文明史。自古人文荟萃、英才辈出，先后诞生了19位帝王、9名状元和1546名进士。至清代，武进有以恽敬为代表的“阳湖文派”、张惠言

^① 本部分内容主要依据《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版。

为代表的“常州词派”、恽南田为代表的“常州画派”等声名远播。足见这里教育人文气息的浓厚。陈衡哲虽出生在武进，但她的祖籍却在湖南衡山，是当地有名的耕读世家。^① 陈衡哲的高祖父是陈家第一个离开衡山去四川谋生的人，后来在四川做了官。陈衡哲的曾祖父与四川当地一位女子结婚，这位曾祖母富有远见卓识，她开创一个家族传统，即“每个出生于或嫁入陈家的女子，或出于天性或由于环境，都在文学艺术方面有或多或少的造诣”。^② 因而，陈衡哲的祖母、母亲、姑姑等都在绘画、书法、诗词方面卓有成就。陈衡哲的祖父陈钟英（字槐庭）^③ 娶的妻子赵氏是武进本地人，吃苦耐劳，富有才干，她用毕生精力在武进置地建造了一处宅院，这就是陈衡哲出生的陈家大宅。陈衡哲的父亲陈韬（1863—？）字香凝，号季略。他是一个诗文书画俱佳的士大夫，勤勉刻苦。在陈衡哲的记忆中，“父亲总在书房苦读到深夜，曼声吟诵古籍和时文。有时候在冬天的清晨我们这些孩子还没有起床时，我就听到了他的吟唱。”^④ 1903年，陈韬被任命为四川乐至县知县。从此在四川做官，直到1911年辛亥革命爆发清廷覆亡。陈衡哲的母亲庄曜孚（1871—1938），字菑史，号六梅室主人，出身名门望族，家世显赫。^⑤ 作为庄氏后人，庄曜孚幼承家学，秉性聪颖，

① 陈衡哲的祖父、父辈均曾为官，父亲堂兄弟五人，其中两个进士，三个举人。嫡亲大伯陈鼎是进士，翰林院编修，浙江乡试主考官，参与戊戌变法，与六君子一起绑赴刑场后被恕流放湖南；嫡亲二伯陈范是举人，曾任江西铅山知县，也是后来赫赫有名的“苏报案”馆主；父亲陈韬也是举人，历任四川多处县令、知府等职。

② 陈衡哲：《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版，第4—5页。

③ 陈钟英，字槐庭，湖南衡山人，晚清诗人。早年随左宗棠镇压太平军，曾任浙江黄岩知县，著有《知非斋诗抄》《平浙纪略》（同治十二年浙江书局刊刻），纂修《黄岩县志》。

④ 陈衡哲：《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版，第31页。

⑤ 乾嘉时期的常州地区，有一重要的家族，即毗陵庄氏。其杰出代表庄存与（1719—1789）系常州学派的创始人。庄家代代人才辈出，出现了许多为后人铭记和仰慕的大家。谭献对“庄氏之学”评价极高，赞叹庄存与遗著的“闳深博大”，认为“国朝诸儒，如惠氏一家，王氏一家，庄氏一家，皆第一流”，“庄氏家学精于惠、大于王矣。”参见谭献《复堂日记》卷1，光绪十一年刊本。

在绘画、书法方面造诣精深。在绘画方面，得恽南田画派真传，以没骨花卉著称，芊绵蕴藉，用粉尤为精绝，观之似映照日光，花朵灿灼（图1-1）。早年随陈韬在乐至创办女子师范学堂。据当地后来人回忆，女子师范学堂位于天池西畔爱荷轩，“是年夏秋，池莲盛开并蒂莲，县人以为祥瑞，传为佳话。庄曾绘《瑞莲图》横轴，悬于校厅，县中人士亦尝歌咏其事”。^① 陈韬、庄曜孚夫妇感情甚笃，琴瑟和谐，常常是庄画花卉，陈题诗句或款识。陈衡哲记得小时候她常常看见父母亲面对一张摊开的宣纸或绢绸，相互讨论画的“布局”。可能是父母在讨论这一词时的严肃态度，使她对“布局”一词总是充满崇拜和敬畏。她发现每当母亲要画什么重要作品时，父亲都会向她提出建议，而母亲只有在两人商定画的“布局”之后才会动笔。



图1-1 庄曜孚画作

① 参见孙丽《近代常州地区才女研究》，硕士学位论文，南京农业大学，2009年。

陈衡哲（图1-2）弟兄姊妹众多（姊妹六人，兄弟二人），^① 陈衡哲排行第二。童年的陈衡哲热爱自然，喜爱冒险，性格像个男孩子。在小陈



图1-2 陈衡哲

衡哲看来，宽敞的陈家大宅是个庞然大物，住处的后面还有一个大花园，里头有石桌、石凳、石头阳台和各种各样的花草树木，其中最出众的是玉兰、桂花和桃树。小衡哲最爱玩的是藏在假山的石洞里，还常常爬到园丁靠着长满蔷薇花架的高墙放的长梯上，让母亲担忧不已。陈衡哲成长在物质这么优渥的家庭中，应该很快乐。然而，她对童年生活却没有美好的记忆，她说：“在感情生活上，我的童年一点都不值得羡慕”，“我的童年充其量是个忧伤的童年。我总是不快乐，特别是因为我是个敏感的孩子，没有一个长辈理解我。父亲觉得我是个怪孩子，虽然他有时候因为我的聪明而高兴，他还常常因为一点小事很不公平地严厉责罚我。母亲是个和气的人，但我并不是她最宠的孩子，由此证明中国的一句俗语：‘老幺宝贝老大好，只有老二是棵草。’她对我不满意的时候，很多时候只是对我冷眼相看，漠不关心，但对我这个敏感的孩子来说，这比父亲的打骂还难受。”^② 这一部分可能是由于没有

① 陈衡哲父母育有六女二子，多事业有成。二女陈衡哲被称为中国第一个女教授，向来只载男不载女的陈氏家谱，破例将陈衡哲收列其中；四女陈衡粹毕业于北京女子师范大学，其夫是著名戏剧家余上沅，余留学英国专攻戏剧，回国后创办国立剧专（今天中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院的前身）。五女陈鹂，毕业于国立北平大学艺术学院西画系，人民美术出版社编辑。六女陈受为南开大学数学系资深教授，其夫吴大任为台湾中研院院长吴大猷之弟，曾任南开大学副校长。

② 陈衡哲：《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版，第29页。

玩伴，因为陈衡哲的姐姐比她大三岁，是个很听话乖巧的女孩，而妹妹们在陈衡哲最淘气的年纪却还是只会哭哭啼啼的娃娃。当然，到陈衡哲七八岁时，母亲开始管束小衡哲要学着做一个淑女，很多游戏都不能再玩，而且，按照习俗，开始给她缠足。后来因为陈衡哲的激烈反抗和抵制，缠足以失败告终。

陈衡哲热爱自然、自由，她说：“我是自然的孩子，最爱的就是自然。”^① 让陈衡哲记忆深刻的一次经历是在她七岁时第一次坐船。“我们坐的船是典型的中国船，很小，可是因为小，它才最受孩子的喜欢。河也很小，两岸长着小小的树，正是一个孩子感到最自在的环境。父亲那天心情很好，他在小舟扬帆航行时吟唱着古诗。……我从来不曾看到过船、河，或是竹林水田遍布的开阔乡野。我觉得像是回到了自己的本真状态那么自由自在，无拘无束，这跟我此前的生活又那么不同！我完全被迷住了，坐在那儿一动不动，以致父亲为我突然的安静感到奇怪。我在家不是一直坐立不安吗？他认定我一定是想家或晕船，或者两者兼而有之！”这个经历让陈衡哲学会欣赏自然的诗意和美。而且，她发现自己喜欢航行。“不管我坐的是太平洋上的巨大航船还是中国小溪上的一艘小船。对我来说，自然是神奇的，比任何大城市的百老汇和第五大街更神奇。显然，我的血管里仍然流动着我山中祖先的野性的血！”^② 还有一次印象至深的经历是在她六岁时，她目睹了黑色鸦群，带给她无与伦比的震撼和感动。“附近有一棵不知名的大树，叶子都落尽了。我端详着菜地的时候，一大群黑色的乌鸦不知从哪里飞来，翅膀和鸟喙碰撞出巨大的声响，突然都一起降落

① 陈衡哲：《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版，第13页。

② 同上书，第14—15页。

在那棵大树上，一棵光秃秃的大树突然覆盖了几千个移动的黑色物件真是一种神奇的景观，……对一个成年人来说，这个经历可能没有什么奇特之处。但对一个孩子来说，它象征了神秘和诗意的最高境界。它在我心头留下了深刻的印象，以致到今天，每当我想起它就会充满喜悦和浪漫的感觉。”^①

童年时期强烈的好奇心也使陈衡哲常常感到莫名的苦恼，她试图去解释周围发生的一切事物，然而，以她当时孩童时的眼光和识见，她是无法开解的。而这种穷于探究未知世界、坚持原则和不屈服却成为她性格的一个重要面向。“即使在童年时代，我也凡事追根问底，直到好奇心满足才会罢休。比方，我常常问自己，父亲为什么那么专制，为什么我必须听他不合理的命令？为什么我又必须背诵那些毫无意义的字句？为什么不准我去放风筝？……因为我的这些问题始终没有答案，我暗暗对自己发誓：我一定不会不公平，我长大有权后，就是对佣人也不会不公平；我今后自己有了孩子一定对他们一视同仁；我绝对不要太多的孩子。”^② 最让陈衡哲印象深刻却无法开释的事情和“望门寡”有关。大概在陈衡哲三四岁时，有一天母亲告诉大家有一个新娘子来家里吃午饭，当时在小孩子们心里，新娘子是个年轻美貌、打扮漂亮、喜气洋洋的姑娘，然而，当看见那个新娘时大家都惊呆了。那个新娘子“身穿重孝，满脸泪水。她跟母亲说话时，俩人都哭了”。后来，母亲告诉陈衡哲，父亲的一个侄子没结婚就死了，因为他家属于士大夫阶层，他的父母问他的未婚妻是否愿意嫁过去守寡还是另嫁他人，虽然那个女子心里可能

① 陈衡哲：《陈衡哲早年自传》，冯进译，安徽教育出版社2006年版，第13—14页。

② 同上书，第37—38页。