

钱穆传

杨明辉

著

读懂钱穆，

就懂了近代中国四分之一的
政治史、思想史、学术史。

读钱穆传记，更能参悟到

《中国近三百年学术史》《国史大纲》
《中国历代政治得失》的精髓。

与您一起探寻大史家一生行迹的

思想源头，这里不仅有

人生故事，不止有学术源流考订，

更有一代大史家守望中国历史与文化的

风骨和与度。大师之后，更多大师！

江苏人民出版社

钱穆传

● 著 杨明辉

江苏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

钱穆传 / 杨明辉著. -- 南京: 江苏人民出版社,
2019.3

ISBN 978-7-214-23341-7

I. ①钱… II. ①杨… III. ①钱穆 (1895-1990) —
传记 IV. ①K825.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 063756 号

书 名 钱穆传
著 者 杨明辉
责 任 编 辑 朱晓莹
装 帧 设 计 末末美书
版 式 设 计 张文艺
出 版 发 行 江苏人民出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jspph.com>
印 刷 天津光之彩印刷有限公司
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 9
字 数 210 千字
版 次 2019 年 6 月第 2 版 2019 年 6 月第 1 次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-214-23341-7
定 价 49.80 元 (精装)



目录

第一章

读书种子

- 一、七房桥的传说 002
- 二、书香未断的家世 004
- 三、父亲的士大夫形象 008
- 四、保留几颗读书种子 011
- 五、新式小学的启蒙 013
- 六、常州府中学遇恩师 018

第二章

乡村小教师

- 一、初登讲坛 023
- 二、十年自学苦读 030
- 三、终生受益的静坐 035
- 四、探索新式教育 038
- 五、初试牛刀的著述 044

第三章

中学教国文

- 一、厦门集美学校 050
- 二、无锡第三师范 053
- 三、苏州中学 058
- 四、考订先秦诸子生平 064
- 五、初识胡适 066
- 六、伯乐与千里马 068

第四章

北大讲历史

- 一、燕大印象 074
- 二、执教北大 077
- 三、“北胡南钱” 086
- 四、出版两部力作 088
- 五、结交学界名流 093
- 六、畅游北平书海 104
- 七、游览名山大川 108

第五章

辗转西南

- 一、西南联大 114
- 二、编著《国史大纲》 121
- 三、入蜀讲学 131
- 四、转向文化研究 140
- 五、昆明五华书院 145
- 六、无锡江南大学 150
- 七、1949 年的选择 156

第六章

香港办大学

- 一、创办新亚书院 162
- 二、因祸得福结良缘 169
- 三、香港中文大学 173
- 四、拒签《文化宣言》 185
- 五、与港台新儒家的分歧 190
- 六、耶鲁大学名誉博士 201
- 七、毅然引退 210

第七章

定居台湾

- 一、台北素书楼 216
- 二、迟来的“院士” 220
- 三、“当代朱子” 229
- 四、弦歌不辍 233
- 五、八十忆亲友 239

第八章

隐入历史

- 一、现代中国的士 250
- 二、告别杏坛 252
- 三、最后的澈悟 254
- 四、落寞中离世 259
- 五、归葬故里 266
- 六、不朽的生命 270

主要参考书目 275

第一章

读书种子



钱先生自幼以中国读书人之本色，独立苦学，外绝声华，内无假借，30年来，学问局面一步开展一步，而一直与中国甲午战败以来之时代忧患共终始。——唐君毅

钱穆（1895—1990），原名恩籙，民国元年（1912）改名为穆，字宾四，笔名公沙、梁隐、与忘、孤云等，晚号素书老人、七房桥人。中国现代著名历史学家，国学大师。江苏无锡人，世居无锡县荡口镇南延祥乡七房桥村。关于七房桥的由来，有这么一个传说。

一、七房桥的传说

无锡县东南有一条不起眼的小河，叫作啸傲泾。明朝时，啸傲泾的北岸住着一户钱姓人家。他们的远祖可以追溯到五代十国时期的吴越王钱镠。如今，他们通过经商成为这一带的巨富，拥有啸傲泾两岸良田十万亩。

然而，这户人家父母已故，又无子女，只有夫妇二人。男主人年三十左右，却患有阳气衰虚之病，面色淡白，少气乏力。远近的名医请了不少，也用了不少名药，却丝毫不见起色。

眼看丈夫的病越来越重，妻子终于鼓起勇气说：“我心中有个想法，一直想跟你说，怕你不听，反过来怪我。”丈夫说：“我已经身患重病，你的话能听自然会听。如果实在不能听的话，也不会怪你。”

妻子说：“你的病看来不是吃药可以治好的，唯一的办法是长年静养。我已经把西边的别院整治好了，希望你一个人在里面安心静养三年，家里的事都交给我。我在院门上开了一个小门，一日三餐就送到小

门里，你听见摇铃声就可来取。一个人住开始可能会寂寞，十天半个月后就习惯了。万一家里有事，你仍然可以出来处理。我曾经把这个想法问过两个医生，他们都说可以一试。”丈夫听完，慨然同意了。

被誉为药王的孙思邈曾经说过：“凡大病治病，必当安神定志，无欲无求。”清心寡欲的长年静养，果然是祛病强身的不二法门。三年过后，当妻子怀着紧张的心情打开院门把丈夫接出时，发现丈夫竟然病态全消，精神奕奕。高兴之余，妻子郑重地对丈夫说：“自从你静养以后，我就在佛前发誓，要终生吃素，独处一生。但为钱家的子嗣考虑，我已经为你物色了两个善良又宜男的女子，教导她们已有两年，你与她们同房，便可无后顾之忧了。”

常言道，不孝有三，无后为大，丈夫只能勉强答应了。后来生下七个儿子，为他们在啸傲泾的北岸分别建造了七座豪华的大宅院。每一宅院都是七进，每进都是七开间。七房骈连，东西一线，极其气派。又在啸傲泾上建了一座桥，取名“七房桥”。以后这个钱姓人家便在七房桥一带繁衍开来，发展成为一个家族聚居的大村落。

由于七房中人丁衰旺不一，贫富逐渐分化。虽然各房开始各分得良田一万亩以上，但几代、十几代以后，人丁兴旺的必然每家愈分愈少，也就愈来愈穷，而人丁稀少的则能长保其富。

七房中长房人丁最旺，到清朝后期一度出现五世同堂、其乐融融的局面，但经济情况却每况愈下。尤其是经过太平天国之乱后，“东南到处有啼痕”，长房更加衰败了。到钱承沛这一代时，已经不占一尺之地，沦为赤贫。

虽然家道中落，但钱承沛依然爱子如命，经常对人说：“我得一子，就像别人增田二百亩一样高兴。”就在这种强烈的企盼中，1895年7月30日，钱承沛的第二子，也是本书的传主——钱穆先生出生了。

在中国这个信奉天人感应的国度里，伟大人物出生时都会有不同寻常的征兆。钱穆出生时的异象，就是整整哭了三天三夜。父亲一直把他抱在身上哄着，对妻子说：“此儿当命贵，误生吾家耳！”

此时离中国甲午战败、割地赔款才三个多月。不知小钱穆是为北洋水师永远沉入海底而哭，是为中华民族的奇耻大辱而哭，还是为中国传统文化的巨舰即将沉没而哭？

二、书香未断的家世

七房桥钱家向来以诗书传家。祖上有人在南京中过举，做过官，有一批贡生、廪生和监生，但都称不上显赫。到了清朝末年，随着大家族的衰败，全族中实际上只有五世同堂的长房书香未断，也就是钱穆的曾祖、祖父这一支。

钱穆的曾祖父绣屏公，国学生。钱穆的祖父鞠如公，邑庠生。祖父中年体弱多病，年仅 37 岁即辞世，留有一本手抄《五经》。全书首尾正楷字，一笔不苟。墨色浓淡，也前后如一，就像同一日所写。因为祖父患有眼疾，抄写《五经》时常常眼泪滴下，所以纸上泪渍斑斑。钱穆幼年时，和哥哥还读不懂《五经》经文，却喜欢拿此书翻看，想象祖父握笔抄经时的情景，怀想无已。

祖父还留下大字木刻本《史记》一部，五色圈点，并附批注，眉端行间皆满。钱穆从识字开始阅读的第一本史书，就是祖父留下的这本《史记》。后来随着读书渐多，钱穆才知道祖父对此书的圈点，大体采用归有光和方苞的评点本，批注略似《史记菁华录》，都可以增加人的智慧。

这部《史记》对钱穆治学深具启蒙作用。他说：“余自知读书，即爱《史记》。皆由此书启之。”多年以后，钱穆在台北中国文化大学为博士班讲授“中国史学名著”课程时，独为《史记》一书开讲三个课时，并反复向学生强调《史记》背后司马迁其人之伟大，足见钱穆对此书的重视。由此也可见孩童时代一部好书对人成长的深远影响。

钱穆的父亲承沛公，字季臣，清同治丙寅年（1866）生。自幼聪慧过人，有“神童”之称。他从小发奋苦学，由于家贫无书房，就在老宅的破屋中读书，寒暑不辍。夏天晚上为防蚊虫叮咬，把双脚放入两个空酒瓮中，苦读如故。由于读书专心，虽然每天深夜有家人喊他回去睡觉，但第二天早晨问他，竟然不知道昨晚是谁喊他。

16岁时，钱承沛以县试第一名考上秀才。但也许是命运多舛，后来三次赴南京参加乡试，都因体弱多病而在考场中病倒，未能完成考试就被迫退出。

生死有命，富贵在天。钱承沛从此绝意仕途，无意功名，在七房桥设馆授徒。虽然他科举不第，但才名很高，远近前来求学的，前后有四十多人。可惜经他指导的得意学生，也都未能高中。他因此就不再招收学生，把教育的厚望放在子女身上，希望他们“学而优则仕”，完成自己的未竟之业。

钱承沛对子女的教育，主要是进行启发式教育，善于调动孩子的学习积极性。他很少从正面进行直接的教诲，更不会板起脸来训斥。如果子女犯了错误，主要是从侧面进行启发和引导，让子女自己醒悟错在哪里。这就是古人所说的：君子之教，喻也。意思是说，君子的教育方式，重在启发诱导。

后来钱穆的侄子钱伟长在回忆这种教育方式时说：“我们钱家有一家风是好的，长辈教育孩子，从不疾言厉色，更不打骂，而是示范、启

导、熏陶……祖祖辈辈都鼓励读书上进，学业有成。”（转引自印永清：《百年家族——钱穆》，第62页）可见，钱家人才辈出并不是偶然的。

钱穆无疑是这种教育方式的受益者。他七岁入私塾，不仅记忆力绝佳，而且悟性极高。每天学习生字三四十，后来增加到七八十，都能强记不忘。有一次，父亲来检查功课，正好钱穆在读朱子的《大学章句·序》，当他读到“及孟子没”时，父亲指着生字“没”问：“你知道这个字的意思吗？”钱穆答：“如人落水，没头颠倒。”父亲又问：“你何以知道没字就是落水？”钱穆答：“我是根据字旁的三点水猜测的。”父亲大惊，摸着他的头说：“这孩子或许前生读过书。”

聪明的孩子难免会骄傲。在钱穆9岁那年，他到父亲常去的鸦片馆玩时，有个客人忽然对钱穆说：“听说你能背诵《三国演义》，是真的吗？”钱穆点了点头。又有一个客人说：“今晚可以给大家表演一下吗？”钱穆又点了点头。于是有客人让钱穆背诵《三国演义》中非常精彩的“诸葛亮舌战群儒”那一段。

小钱穆并不怯场，一边背诵一边揣摩人物的个性进行表演。表演诸葛亮时，站在一处，配以相应的动作；表演张昭等人时，又站在另一处进行表演。背诵完毕后，客人们纷纷举起大拇指向父亲夸奖钱穆，但父亲只是淡淡一笑，一言不发。小钱穆因受到表扬而沾沾自喜。

第二天，父子俩在去鸦片馆的路上经过一座小桥时，父亲问钱穆：“你认识桥字吗？”钱穆点头说：“认识”。父亲接着问：“桥字是什么偏旁？”答：“木字旁。”父亲又问：“木字旁换成马字旁，是什么字？”钱穆答：“是骄字。”父亲继续问：“骄字的意思你知道吗？”钱穆点着头说：“知道。”父亲于是蹲下来挽着钱穆的手臂，轻声地问道：“你昨晚的表现是不是有点像骄字啊？”

父亲的和声细语，在钱穆听来犹如巨雷轰顶，瞬间受到极大的震

撼，心中羞愧难当。以致到了晚年，钱穆回忆起此事时，当时的情景依然恍如眼前。可以想象，假如当时父亲只是不痛不痒地提醒钱穆不要骄傲，估计他很快就会忘得一干二净。

等父子两人到了鸦片馆，客人们见了钱穆，兴致盎然地说今晚要换个题目再考考钱穆。有客人说：“今晚由我来命题，就背诸葛亮骂死王朗吧。”但钱穆却扭扭捏捏，不再像昨天晚上那样主动、得意地表演了。客人们不知原因，不过也就不再勉强他了。

钱承沛晚上一有时间就会给钱穆的哥哥钱挚讲解古文和读书方法，钱穆因为年龄小，未能与哥哥同听，但常常在枕上偷偷地听。他曾听父亲教导哥哥说：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇到这种地方，一定要运用自己的聪明，才算把书读懂。”这样的读书方法让钱穆听得兴奋地睡不着觉。钱挚每晚要读书到11点以后才上床睡觉，而钱承沛自己仍披灯夜读，必过12点才睡。

钱承沛一向体弱多病，41岁就撒手人寰。去世后留下两本习作，都是平日所写的诗赋。多年之后，钱穆依然记得两篇赋的题目，一篇是《春山如笑赋》，一篇是《岳武穆班师赋》。

《春山如笑赋》中的景色描写，是钱穆幼年时特别喜爱的。长大后，钱穆喜欢朗诵魏晋以来文人的小品骈文，又喜爱自然山水，都是受此影响。《岳武穆班师赋》所写的岳飞事迹，也使钱穆深受影响。他说：“余自幼即知民族观念，又特重忠义，盖渊源于此。至其押韵之巧，出神入化。余此后爱读宋人四六，每尚忆及先父此文。”（《八十忆双亲·师友杂忆》，第12页，北京三联1998年）

这就是所谓的家学。家学是中国历史上一种特殊的文化现象，它是由一个家族几代人共同研究一门学问，使这门学问不断发展和完善，逐步形成一种为社会所公认的学派或学说。七房桥钱氏向来以文史传家，

在家学的熏陶下，钱穆在幼年便打下了良好的文史基础。

三、父亲的士大夫形象

钱承沛虽然因为家贫体弱未能踏上仕途，却一贯本着正心、诚意、修身、齐家的古训，一生实践着士大夫的传统。他为人耿直仗义，曾经为族中义庄抚恤之事据理力争，主持正义，逐渐得到族人的尊重和信赖。

义庄本是农业社会的一种善举。它由捐赠人拿出一定的田地，将田租用于慈善事业。钱氏家族的义庄制度，所谓“家富提携宗族，置义塾与公田，岁饥赈济亲朋，筹仁浆与义粟”，不仅能保证族中贫困人口的基本生活，而且能够资助族中贫困但有希望的读书种子完成学业，类似于现在的“教育基金”。这是钱氏家族人才辈出的制度支撑。

七房桥全族本有义庄三所，其中以长房创建的怀海义庄最大。后来长房变得最为贫困，往往老死的没钱下葬，幼小的没钱上学，年轻的婚嫁费用无从所出，想外出就业的也缺少资金。但此时义庄由七房中富有的三房轮流管理，长房却无权过问。

钱承沛自己就是贫苦孤儿出身，所以特别同情族中的孤儿寡妇，他心想祖宗办此义庄，本来是为子孙救灾恤贫，现在族人有了困难，应该广施拯恤。但当他把这个想法告诉管理义庄的富有三房时，没人理会他。多次请求不获同意后，钱承沛一气之下向无锡县署投诉。富有三房则联合抗诉。

从七房桥到无锡县城，相距几十里。富有三房都自备大船，船中可坐可卧，后舱还可煮饭，进城非常方便。但钱承沛无船可坐，身体又

弱，大清早起程，下午三五点才能赶到县城，极其劳累。知县看到他的状辞，虽然感觉理由充足，但也怀疑他年少好事。而富有三房的三个抗辩人，都是钱承沛的伯伯和叔叔，年龄都在钱承沛一倍以上，而且都温文多礼，惯于官场应酬。知县权衡再三，嘱咐双方回去和解。

没想到回去交涉几个月仍没达成协议，终于再次对簿公堂。但此次富有三房也为钱承沛的志节所感动，又同情他家贫体弱，所以招他同船进城。于是双方同船往，同船返。到了城中，他们也请钱承沛同住。但到了县衙，双方争持如故。

经过多次往返，知县慢慢开始了解钱承沛的为人。有一天，他把钱承沛叫到县衙，私下跟他说：“我多次读你的状辞，情理俱到，充满诚意。现在我准备按你的意思，将义庄判给长房管理，你意下如何？”钱承沛答：“长房中的长辈，都不熟悉庄务，恐怕不能胜任。”县官说：“那就由你来掌管。”钱承沛说：“我在长房中年纪最小，辈分最低，更不能担当此职。”县官不禁又问：“那你想怎么办呢？”钱承沛说：“我的意思是仍由富三房管理。但希望他们重新选择一人，改弦更张，使五世同堂的长房孤寡能免受饥寒。”县官问：“你认为何人掌管最合适？”钱承沛答：“二房某叔叔较合适。”县官说：“此言差矣。我看他恬澹静让，似乎不愿管此事。”钱承沛说：“正因为他不愿，所以希望由他担任。”县官高兴地说：“我明白你的意思了，我明白你的意思了。明天我再召集双方一起协商。”

第二天，县官对双方说：“同族久讼不决，绝非好事。现在我有一个办法，可满足两方的要求。”他首先对钱承沛说：“现在按照三房的意思，义庄仍由他们轮管，你意下如何？”钱承沛答：“我本意就是如此。”县官又对富三房的三人说：“现在要按照起诉方的意见，义庄重新选择一个管理者，改变管理措施，你们意下如何？”三人都点头说：“可以。”县

官于是指着二房某叔说：“此事盼你能勉为其难，你意下如何？”二房某叔答：“长官为敝族事如此操心，我虽不胜任，回去后必定与起诉方好好协商解决，以报答长官的诚意。”县官说：“很好。”诉讼就此解决。

回去后，二房某叔召钱承沛商谈，请他为义庄抚恤救济的办法，制定详细条款。从此以后，五世同堂的长房幼有所养，老有所归，粗衣淡食无忧，一宅欢然。不想没过多久，受抚恤的纷纷前来诉苦，说所获的米粮品质低劣，难以下咽。

钱承沛让他们把样米带来，取两小包藏在衣袋中，前往义庄。管理义庄的账房先生上茶陪坐。但钱承沛久坐不去，只能留他午膳。等上了饭菜，钱承沛对账房先生说：“感谢您为五世同堂的贫病老弱操劳，不过这也是您的主要职责。他们贫病老弱，却是您服务的真主人。”账房先生点头称“是”。钱承沛于是拿出衣袋中藏的两小包样米，指着桌上的饭说：“这是您的真主人吃的米，和您每天吃的米，粗精之间有天壤之别。”账房先生立即道歉。从此，长房孤寡都吃上了白米。

从此以后，族中乃至周围乡间的事务纠纷，往往都来与钱承沛商量，往往得他一言而决。虽然此时钱承沛尚未满30岁，但隐隐约约已成为族长和士绅。他的言行显示了开明士绅对维护乡村社会的稳定所起的重要作用，也为钱穆树立了典型的传统士大夫形象。

在钱穆的印象中，幼年时从未见过县官下乡，七房桥的世界宁静而和谐，宗亲乡党，聚族而居，守望相助，休戚与共。如遇有邻里相争，都是在乡里协商解决，所依靠的即是一乡之士。此士必为读书通识之人，还因为品德高尚而受到大家一致认可，从而为乡党邻里评判是非曲直。在钱穆眼里，父亲便是文质彬彬的士君子。

所谓家庭是子女的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。父亲的人格风范深深地影响了钱穆。钱穆这样评价自己的父亲，他说：