

你没做

奚同发 著

你敢说

NI

GAN SHUO

NI

MEI ZUO

在阴差阳错中拷问着
每一个人的良知和灵魂底线.....

你 敢 说 你 没 做

两位茅盾文学奖、两位鲁迅文学奖、
一位卡夫卡文学奖得主联袂推荐。

中国出版传媒集团
中国传媒股份有限公司
行而思·卷五·陈江

你敢说

奚同发
著

你没做？

河南文艺出版社
· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

你敢说你没做/奚同发著. —郑州:河南文艺出版社,2019.4

ISBN 978-7-5559-0749-7

I.①你… II.①奚… III.①小说集-中国-当代
IV.①I247

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 063534 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼
邮政编码	450018
承印单位	河南瑞之光印刷股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	12
字 数	222 000
版 次	2019 年 4 月第 1 版
印 次	
定 价	

版权所有
图书如有印
印厂地址
邮政编码

真)泰安路



在鲁迅文学院图书馆查阅资料



在北京鲁迅博物馆

序一：记者的生活与文学的发现

——说说奚同发和他的小说集《你敢说你没做》

李一鸣

同发是鲁迅文学院第十九届高研班的学习委员。因文学上的成就来到鲁院的他，每每在专家讲座后连连发问，彰显着一个新闻人善于发现问题的职业素养和永葆的好奇之心。即使在名家云集的第二届中澳文学论坛上，他也能从密集举手示意的人丛中抢得一次次难得的提问机会，且常常站起来一连抛出三个问题，足见他的思考与质疑能力。

记者和作家，是同发的双重身份。多年来，他在这两种行业与身份之间游刃有余，使得他的生活与创作丰富多彩。

从事媒体行业 20 多年，扎实的写作功底和广泛的社会阅历为奚同发的文学创作提供了坚实的基础。在新闻界，他是一名资深的优秀记者，思维敏捷，眼界宽阔，善于捕捉并写出了许多有价值的新闻报道，先后被中央电视台、新华社、《文艺报》、《文学

报》、《光明日报》、《工人日报》等多家著名媒体刊发、引用或转载。作为作家，他正是在新闻结束的地方开始，创作了一部又一部长中短篇小说，且问鼎多个文学奖项。今天摆在读者面前的《你敢说你没做》，是他的中短篇小说合集，收入的是他近年来发表在文坛诸多重要刊物上的作品。聚沙成塔，集腋成裘，用心一也！

在中外文学史上，身跨新闻、文学两界，取得斐然成就的作家并不少见。我们熟知的《老人与海》的作者海明威、《百年孤独》的作者马尔克斯、《城市与狗》的作者略萨，2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇，国内的萧乾、金庸、莫言、刘震云、刘庆邦等，不胜枚举。新闻与文学似乎仅“一线之隔”，实际上，由速朽新闻元素到绵长艺术欣赏的美学转换，岂是一蹴而就！

新闻强调客观真实，文学重在想象虚构。客观真实对记者的选择、甄别、传递能力是个考验。而与信息化、碎片化、快速化的新闻相比，文学写作要求对生活的沉淀和提纯，对客观真实的冗繁、表象有所剥离；要求作家借助想象，创造出一种与现实有着同样复杂性、甚至更为复杂的虚构的“真实世界”。这个艺术城郭，以其特有的质感，与真实生活契和的社会逻辑，让我们走进人生“偶然中的必然，必然中的偶然”。它恰似一面镜子，虽

然镜子里的世界并非真实，但我们可以从中看到自己的影子。当然，小说对应生活，远非镜子那么简单。

当今中国，正历经着波澜壮阔的社会改革，人间烟火日新月异，传奇网红变幻莫测，对于每一位写作者来说，都是千载难逢的时代，正如有人所说“现实比小说还精彩”。奚同发显然是幸福中的幸福者——他竟然用两种写法关注当下，并在汹涌澎湃、瞬息万变的时代波涛中勇做“弄潮儿”。长期的记者职业，使奚同发得以一直浸淫在生活深处，见识社会百态，洞察世间万象，从而写出活灵活现、栩栩如生的各类人物，描绘出身临其境、触手可及的万千景象。他的笔下充满人文关怀，常常触动我们心灵的最柔软处。

得益于采访生涯，他接触了许多知名作家、大文豪，比如2003年诺贝尔文学奖得主、南非作家J.M库切，日本作家、《望乡》的作者山崎朋子，俄罗斯著名侦探小说作家玛丽妮娜等等；国内包括王蒙、莫言、铁凝、蒋子龙、陈忠实、贾平凹、周大新、阎连科、方方、毕飞宇、叶兆言、阿来、麦家、马原、刘庆邦、金宇澄等当代一流作家，以及于黑丁、南丁、张一弓、田中禾、李佩甫、张宇、李洱、邵丽、何弘、乔叶等几代文学豫军。他以不同的方式与他们对话，既是交流，又是质疑解惑。这种经历不仅提升了他的审美水准，也开阔并丰富了他的文学视野。所

以，鲁迅文学奖得主乔叶如此评价：“同发是一个具有世界情怀的作家。”

在奚同发的小说中，有些出于职业意识，常常直接让新闻记者作为主人公或线索人物，例如收入本书的《你敢说你没做》《彼此》《给你一把水果刀》《求离》《那一夜，睡得香》等。这些小说，或面对网络信息、观点纷争乱象，强调新闻工作者还原真相的责任使命；或走进行业特殊环境，解构媒体间的挑战、挤压所带给从业者的困惑和迷惘；或对缺乏职业精神和道德良知的行径给予嘲讽和鞭挞。有写实，有荒诞。

无论是媒体人直接出现的作品，还是其他林林总总人物做主角，比如本书同名小说《你敢说你没做》中被误抓后历经“熬鹰”审讯的记者王胜利，《那一夜，睡得香》中被生活折腾得对他人信任皆无的记者乔晓静，《出卖》中最终不得不出卖自己妻子遗体的医生余克平，《变脸》中那位身患绝症戴着变脸脸谱与儿子见面的父亲，《退下来了》中退下来仍喜欢“讲话”的原市长，《主刀》中的检察官刘晓波与儿科专家黄大夫，《癖好》中的雅盗张三，《搓背少年》中那个替母亲在澡堂帮别人搓背的少年郎，《西天红霞》中的煤矿知识分子冯松林……三教九流、引车卖浆，都是作者对生活的见证、细节的捕捉。其中，他的有些小说作为全国硕士研究生试卷或多省高考模拟试卷阅读题，有的被运用于

初、高中的期中、期末考试试卷，产生了广泛影响。

奚同发的作品一直在关注应接不暇、浮光掠影的都市世象，力图穿越匆忙庞杂的信息资讯，化解喧嚣纷繁的社会表层，抵达人物的内心，从而惊醒我们曾忽略的一个个庸常中的存在。从某种意义上讲，他的小说已形成浓郁的“都市”味儿，瞄准这个时代的人的生存状态、精神实质，掘进人性的隐秘，呈现出属于作家个人化的发现和表达。

文学作品需要这种发现，这种发现也是作家对社会生活的一种贡献。巴尔扎克、欧仁苏笔下的巴黎，托尔斯泰笔下的俄罗斯，略萨笔下的阿尔贝托……无一不彰显着作家兼有个人烙印和时代特质的艺术存在。

作为职业记者，又多年生活在省会郑州，对城市内外的关注和描摹，在以乡土文学取得极大成就的中原作家群中，奚同发的写作“另类”出来。茅盾文学奖得主李佩甫曾以《奔跑中的刀子》为题评价奚同发的小说：“他的句式有点像是奔跑中的刀子，迅捷、敏锐、有热度，以期在快节奏的生活中找准下刀的方向……同发对当代都市青年的焦虑与茫然，对当代青年在互联网上的虚拟生活的解读分析常有独到之处，下手很准，有的细节可以说是入木三分。”他找到了自己写作的方向，“在钢筋水泥铸就的都市丛林里摸爬滚打，终于找到了撬开时代生活的‘密钥’。”

显然，奚同发找到了一口自己的井，因此创作有了掘进的可能。常常忆念在鲁院的同发，是那么的“书卷”，又是那样的洒脱。举重若轻的磅礴，举轻若重的幽微，或正对应了记者与作家的气质。他必将创作出更多更好文质兼美的精品大作，不负自己的才华，不负读者的期待，不负这个伟大的时代。

（作者系中国作家协会办公厅主任，鲁迅文学院原常务副院长、教授，著名作家、评论家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委）

序二：聚焦的力量

王萌萌

初识奚同发，是在鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班进修期间。天南海北聚到一起做同学本就是缘分，又通过抽签跟随同一位导师学习，有幸成了他的小师妹。言语实在、举止沉稳、为人敦厚，是我对他的第一印象，并在此后的相处中处处得以印证。他长我不少，算是父兄辈，对我关照有加却又从不摆前辈的架子，和气低调，幽默又有分寸，令我颇为感念。

鲁院一别，至今已有四载，其间我与同发师兄未曾再见，只是通过社交网络交流互动。我偶有小小进步或者成绩，他总会热情赞扬勉励。去年，听闻他的新书——小说集《雀儿问答》隆重推出，引发了各界的关注和好评，由衷地为他高兴之余，敬佩之情愈深。本以为这本新书已囊括了他近年来创作的精华，未料他今年又将出版新作，可见他创作数量与品质之丰厚。以我之年龄

资历，为他作序本不够格，但他诚心相邀，又想借此机会学习，便斗胆写下粗陋文字忝作嚆引。

很早之前便拜读过同发师兄的代表作，比如与鲁迅、梁实秋、比尔·布莱森的文章一起进入 2006 年全国 GCT（硕士学位研究生入学资格考试）统考试卷的《最后一颗子弹》。当时就惊叹于他对选题的独到眼光、高超的叙事技巧以及强大的谋篇布局、把握节奏的控制力，否则如何能在短篇甚至更精简的篇幅内营造出电影高潮般悬念迭起、张力十足、惊心动魄的情境。然而此次读同发师兄的新书稿，令我对他的创作有了更深入的了解和全新的认识。

选材的开阔是我阅读此书稿的第一印象，对于多年在报社工作的同发师兄来说，这完全在意料之中。毕竟就职于媒体，天天与各种信息、各色人群打交道，对于作家来说，有便于积累原始素材的优势。但对于素材的合理选择与有效利用则大有学问。近些年常听人说真实生活远比小说精彩，在编故事越来越难的当下，同发师兄善于从生活的寻常处出发，叙事上却往往另辟蹊径、出奇兵。

中篇小说《那一夜，睡得香》，讲的是中年女记者以为自己的手机被爱人监听，整夜失眠后想要复制电话卡反监听却险些陷入骗局，最终发觉一切不过是场误会。网络社交如此便捷频繁的当下，人与人之间、尤其是与最亲近的人之间的信任缺失值得每个人反

思。短篇小说《求离》也是写记者，主人公面对的问题则更为棘手，亲姐姐在农村收养智障孩子，本是行善，却因不慎引发火灾导致三个孩子死亡而陷入舆论攻击的漩涡。主人公想要保护姐姐，又碍于媒体人的身份多有不便，想要离职，却恰逢报社领导换届。面对新任领导的关怀他心生幻想，几个月后却因为罪不在己的失误而被辞退。社会舆论的无序与网络暴力的可怕，职场生态的残酷与人性的复杂险恶，以及现实世界的荒诞等问题皆有所显现和探寻。

《玫瑰杀手》以神秘的职业杀手的口吻展现了他最后一单生意的猎杀对象、一名经验丰富的警察精妙的枪法。《天痛》在架空历史的故事中塑造了一个有情有义、有勇有谋、保家卫国的古代奇女子……语言凝练、节奏明快、可读性强这些元素在当今浩如烟海的小说文本中或许并不罕见；而构思奇特、不落俗套、总能出人意料又符合情理，则是同发师兄一以贯之的特质。读他的小说，起初并不觉得如何，却越看越放不下，随着看似平常却机锋暗藏的语句步步深入，最后击节赞叹，又忍不住反复回味，在此等功力背后，可以想见有多少对文字百折不回的热情，又有多少为写作甘于寂寞的沉潜。

对不同性别、职业、阶层人物的行为特点和其内心世界细腻入微的刻画是同发师兄的拿手好戏。不论是使用第一人称还是第三人称，都能让读者感到自然、流畅、毫无违和感。《你敢说你没做》

中，看似松散却环环相扣、步步推进的结构与主人公个人化、口语化、意识流的自述以及草原猎人熬鹰的异域化情节结合，既讲清楚了隐藏在层层迷雾之下盘根错节的故事，又将一个怯懦、自私、好色、贪财却又良知未泯的小记者在被警察误抓、遭遇通宵审讯过程中的种种情绪变化展现得淋漓尽致。以跳楼事件引出故事的《给你一把水果刀》里，失恋欲自杀的打工妹吴梅将感情转移到了劝解她的记者身上。文本中塑造的吴梅，稚嫩、纯情、执拗而又可爱，令人不禁心生怜惜，与持刀杀人的行为形成了强烈的戏剧化反转。在凶杀案发生的一刻，文中却是这样描写：“就在这时，我感到腹部有一道从未体验过的痛……她十分安详地仰视着我，宝石般的黑眼珠回映着一个男人的影子；雪亮的眼白，连一丝杂质都没有，衬托得眼珠更加深邃。这是一对如何生动如婴儿般的明眸呀……”

最使我唏嘘的情节来自《出卖》：外科大夫余克平工作顺利，美丽贤惠的妻子怀有身孕，除了在医院被小护士纪梅单恋有些烦恼之外生活上一切平稳；岂料妻子意外遭歹徒劫持，警方在进行营救时失误而导致妻子被割断颈动脉大出血身亡。余克平虽然悲恸欲绝却还是将妻子的尸体出卖了，只为了让妻子和未出世的孩子“永久地存在于这个世界”。二十年之后，活得如同行尸走肉的他在参观医学标本展览室的时候，邂逅了腹部半侧被立体分层地切开来的妻子的尸体标本。“可以清晰地看到皮肤、肌肉、脂

肪、骨盆，尤其引人注目的是她那被胎盘膨胀起来的子宫里孕育成形的胎儿。小家伙斜身躺在妈妈的体内，双眼微闭，鼻梁挺挺，嘴唇饱满，一双胖乎乎的小手带着一连串的肉窝随意地摆在自己胸前，两条肉嘟嘟的小腿交叉蜷曲，可爱的小脚丫更是像模像样地迎向观者，整个呈现出一副睡美人似的优雅安详……当年因为穿着稍有暴露都羞涩和脸红耳赤的妻子，如今只能一丝不挂地昂首望着远方，站在一个圆形台座上，双手交叠环绕在腹的下部，永远地保护着静静睡在她体内的婴儿，怕动了胎气似的。余克平想对女人摆摆手，去吸引她那仰视的目光，双手却软得毫无抬举之力。他对她说了一通话也只在自己心底，因为他根本失了声，只有泪像决了堤的水肆虐横流。”读到此处，我只觉得手背上一热，泪水竟已在不知不觉中滴落，这是怎样的惨不可言、锥心刺骨，又是怎样不动声色的深情与守望。

对于社会底层与弱势群体，同发师兄是深怀认同感与悲悯心的，但他从不刻意煽情，反而格外冷静与克制。《变脸》中为了让儿子开心而专门去学习变脸的身患绝症的父亲，最后并不知道将来要怎么办；《搓背少年》中接替患病母亲在浴室搓澡的少年起初被“我”误认为说谎，后来也不知去向。这样的故事没有结果，叫人悲伤沉重，却正反映了纷乱生活令人无奈的真相，而又于狭窄缝隙中隐隐透着莹润的光亮。

与多数同龄的河南作家不同的是，同发师兄几乎不写乡村，而是专门写都市生活。两性情感、善恶选择、人情冷暖、时代变迁等等文学创作中的经典命题，被他以独特的视角观察、提炼、浓缩成一篇篇具有“奚式风格”的发人深省、韵味悠长的小说。第九届茅盾文学奖得主李佩甫曾称他的“句式有点像是奔跑中的刀子，迅捷、敏锐、有热度，以期在快节奏的生活中找准下刀的方向”。我个人觉得，同发师兄小说最大的感染力来源于高度的聚焦。聚焦当下都市人群的情感痛点；聚焦纷繁琐碎杂芜卑微的生活之中跃动的色彩；聚焦人类命运之中不可对抗却又不甘顺从的种种束缚与困惑；聚焦人心深处最幽暗最柔嫩最不可捉摸与描述之处。因为聚焦所以有四两拨千斤的力量。

唯一遗憾的是，这种聚焦所呈现出的文学野心和审美格局还不够大，以同发师兄的阅历、积淀与修为，一定能创作出意蕴更丰富、气度更壮阔、情怀更深沉的作品，期待早日拜读到他更重量级的新作。

2017年8月16日于上海

（作者系80后作家，已出版长篇小说《大爱无声》《米九》《爱如晨曦》等“志愿者三部曲”，曾获得“上海志愿文化宣传大使”“上海文化新人”等荣誉称号。）

序三：根植现实的精神世界

墨白

1998年年初，我从周口地区文联调到河南省文学院，结识省会新闻界的第一个朋友就是奚同发。二十年来，我们多次一起出席学术会议，一起外出参加文学活动，一起参加朋友的饭局；在阳光穿过茶社窗口照在咖啡杯上的某个春日午后，或在热风摇动书房窗外树梢的某个夏日的夜晚，我们促膝而谈，论述对象像阳光下的旷野或夜色下的星空一样辽阔，其中有关文学的话题，是我们最热心讨论的。所以，同发的小说，我是时常关注的。可以这样说，这里所收的中短篇小说，基本呈现出他在文学创作上所走过的路程。奚同发的身份是新闻媒体的记者，他在主持所在报纸文艺副刊的同时，还作为特约记者为《文艺报》和《文学报》供稿，熟悉的朋友都知道，奚同发真正为之献身的是文学创作。

奚同发是个多面手，散文、评论、小说无不涉及。就小说创作