

33 1/3



总有一段旋律
打开时光之门

迈尔斯·戴维斯 即兴精酿

MILES
DAVIS
BITCHES
BREW

[美] 乔治·格雷拉 著
桂传俊 译



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

MILES
DAVIS
BITCHES
BREW

迈尔斯·戴维斯 即兴精酿

〔美〕乔治·格雷拉 著
桂传俊 译

 上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

迈尔斯·戴维斯：即兴精酿/(美) 乔治·格雷拉著；桂传浪译。

-- 上海：上海文艺出版社，2019.1

(小文艺·口袋文库. 33 1/3书系)

ISBN 978-7-5321-6891-0

I. ①迈… II. ①乔… ②桂… III. ①通俗音乐—音乐文化—西方国家 IV. ①J605.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018)第294577号

Miles Davis' Bitches Brew by George Grella, Jr Copyrights © 2015 by George Grella, Jr
Published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc. through Bardou-Chinese
Media Agency. Simplified Chinese translation copyright © 2019 by Shanghai Literature and
Art Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记图字：09-2018-097 号

发行人：陈征

责任编辑：胡曦露

装帧设计：胡斌

书 名：迈尔斯·戴维斯：即兴精酿

作 者：(美) 乔治·格雷拉

译 者：桂传浪

出 版：上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址：上海绍兴路7号 200020

发 行：上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本：760×1000 1/32

印 张：10.375

插 页：2

字 数：120,000

印 次：2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

I S B N：978-7-5321-6891-0/J.0475

定 价：36.00元

告 读 者：如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0539-2925888

对于这一套丛书的赞语

稍稍假以时日，睿智的出版人就会意识到对于某类读者而言，《主街上的流放》（*Exile on Main Street*）或者《电幻乌有乡》（*Electric Ladyland*）完全和《麦田守望者》（*The Catcher in the Rye*）以及《米德尔马契》（*Middlemarch*）一样意义重大且值得研读……这套丛书……涵括了对摇滚怪咖细致入微的分析和独具只眼的个人致敬，既随心所欲又兼收并蓄。

——《纽约时报书评》

资深摇滚乐迷从不满足于唱片封套上的说辞，这套丛书对他们真是及时雨。

——《滚石》

33⅓是这个星球上最酷的出版社标识之一。

——“书痴”（*Bookslut*）

这些书是为那些疯癫的收藏者们出版的，他们欣赏怪诞的设计、不走样的创意执行还有那些让你的房间看起来很酷的各种东西。丛书中的每一辑都选取了意义深远的唱片条分缕析。我们爱这些书籍。我们绝对属于不谙世事的族类。

——“疵玷”（*Vice*）

才华横溢的系列丛书……每辑都出自真爱。

——《新音乐快递》（*New Musical Express, UK*）

激情洋溢，拘执而聪颖。

——“纽伦”（*Nylon*）

对于摇滚乐的信徒们，这是布道的传单。

——《粗体字》（*Boldtype*）

具有持续的优异水准的丛书。

——《全本》（*Uncut*）

我们当然不会天真到认为这是你解读音乐的不二宝典（但没准我们就能做到呢……试试看）。那些想对某个专辑做到无所不知的家伙，试试连续统国际出版集团的 $33\frac{1}{3}$ 丛书。

——《音叉》（*Pitchfork*）

《主街上的流放》是滚石乐队 1972 年所发行的专辑；《电幻乌有乡》为吉米·亨德里克斯体验乐队（Jim Hendrix Experience）1968 年所发行的专辑；《麦田守望者》由杰尔姆·戴维·塞林格（Jerome David Salinger）1951 年发表；《米德尔马契》则是英国作家乔治·艾略特（George Eliot）1874 年出版的小说；以上音乐及文学作品都是公认的经典。

“书痴”

是由美国评论家杰西·克里斯平（Jessa Crispin）于 2002 年创立的一个文学博客网站，2016 年 3 月停办但往期内容仍在线存档。

“疵玷”

前身为 1994 年创办于蒙特利尔的《蒙特利尔之声》（Voice of Montreal），1996 年更名并于 1999 年被收购后迁往纽约；“疵玷”在青少年和成人受众中已经是具有国际影响力的数字媒介和广播公司。安迪·卡帕尔（Andy Capper）在 2002 年成为其英国版主编后宣称，这一杂志的选题应该覆盖“那些使我们感到羞愧的事务”。

《新音乐快递》

是于 1952 年创办的英国音乐新闻杂志。

“纽伦”

是 1999 年成立的美国复合媒体平台公司与杂志，内容领域聚焦于文化与时尚，公司名称来自于纽约与伦敦两个城市英文名的聚合。

《粗体字》

是兰登书屋（Random House）所创办的在线杂志，聚焦于政治、音乐和艺术等领域。

《全本》

是 1997 年于伦敦创办的面向 25 岁至 45 岁男性的聚焦于音乐和电影的杂志，首任编辑为阿兰·琼斯（Allan Jones）。

《音叉》

是 1995 年由美国康泰纳仕（Condé Nast）公司莱恩·施赖伯（Ryan Schreiber）所创办的在线杂志，最初的声名来自于对独立音乐的广泛关注。

Bitches Brew

LP 1, Side 1 "Pharaoh's Dance" (20: 07)

LP 1, Side 2 "Bitches Brew" (27: 00)

LP 2, Side 1 "Spanish Key" (17: 30)

"John McLaughlin" (4: 23)

LP 2, Side 2 "Miles Runs the Voodoo Down"

(14: 03)

"Sanctuary" (10: 54)

即兴精酿

第一张，第一面：法老的舞蹈（20：07）

第一张，第二面：即兴精酿（27：00）

第二张，第一面：西班牙音调（17：30）

约翰·麦克劳夫林（4：23）

第二张，第二面：迈尔斯的巫术（14：03）

庇护所（10：54）

致谢

献给拉什迪，这一切由他开始，以及要向克里斯、基利、本这些陪伴了我多年的人表示感谢。当然还有基芙（我承认她依旧是家里最棒的作家）与“小豌豆”，他们让所做的事变得有意义。此外，诺曼带给我的莫大帮助更是不得不提。这本书同样要献给我的父母，父亲向来以身为范，为我树立了榜样，母亲虽然已无缘得见这本书的出版，但想来一定也会为之骄傲。

目 录

致谢I

导言1

迈尔斯·戴维斯才不介意你是怎么想17

迈尔斯·戴维斯主导的音乐之变35

留声机、小号与剪辑刀片99

《即兴精酿》，CS 9995157

《即兴精酿》，CS 9996185

“时间”才是关键217

《即兴精酿》唱片目录选注257

参考书目273

译后记·一个人的聆听史

以抵达未来的方式，让声音永恒277

导言

想象一下吧，一个少了迈尔斯·戴维斯 (Miles Davis) 的爵士世界会是怎样？比如试着把他的所有演奏与录音暂时先拿掉——这之中就包括了整整两代伟大的五重奏、与吉尔·伊文斯¹ (Gil Evans) 的所有合作、在“大鸟”查理·帕克² (Charlie “Bird” Parker) 乐团里的小号吹奏，连同《酷派的诞生》 (*Birth of the*

1 吉尔·伊文斯 (1912—1988)，出生于加拿大的钢琴家、作曲家、编曲家和乐队领班，尤以驾驭大乐团的能力最为突出，被公认为继埃林顿公爵之后的又一位杰出人物。其风格跨越酷派、调式、自由、融合等多个爵士乐发展阶段，与迈尔斯·戴维斯的合作则最为人所熟知。——本书注释均为译者注。

2 查理·帕克 (1920—1955)，绰号“大鸟”，爵士乐史上最伟大的传奇萨克斯手，比波普爵士的先驱与代表，对包括迈尔斯在内的数代乐手几乎都造成了极大的影响。——译者注。

Cool)、《放轻松》(Relaxin')、《迈尔斯·戴维斯与现代爵士巨擘》(Miles Davis and the Modern Jazz Giants)、《里程碑》(Milestones)、《泛泛蓝调》(Kind of Blue)、《四首及其他》(Four and More)、《波姬与贝丝》(Porgy and Bess)、《西班牙素描》(Sketches of Spain)、《E. S. P.》、《娜芙蒂蒂》(Nefertiti)、《沉默之道》(In a Silent Way)、《即兴精酿》(Bitches Brew)、《杰克·约翰逊》(Jack Johnson)、《魔王降临》(Live-Evil)、《在角落》(On the Corner)这一长串耳熟能详的专辑，以及录制于黑鹰俱乐部(Blackhawk)和“空心镍币”(Plugged Nickel)的完美现场，甚至是《光晕》(Aura)——你会发现20世纪的音乐史将立刻失去光彩。

不仅那些专辑带给过你的欢乐时光将不复存在，更重要的是，爵士、摇滚、流行等各大音乐门类的发展都将大为不同。迈尔斯曾经声称，“我必须不断去改变，那就像是一个诅

咒。”¹即便这么说让你感到有夸大其辞之嫌，其情节也应该算是最轻微的了。迈尔斯·杜威·戴维斯三世（Miles Dewey Davis III）这位年轻的比波普²（Bebop）小号手，正因为在此后的岁月里共同参与了酷派爵士³（Cool Jazz）的诞生，创建起调式爵士⁴（Modal Jazz），开启了爵士摇滚⁵（Jazz-Rock）相融合的新局面，并

-
- 1 霍利·韦斯特（Hollie West）：《黑人曲调》（Black Tune），《华盛顿邮报》1969年3月13日。
 - 2 比波普或称波普，是兴起于1940年代中期的一种爵士乐类型。它打破了原本摇摆乐（Swing）的许多定式，以快速的节奏、复杂而迅捷的和弦变换与基于和声结构的自由即兴为其特征，对乐手的能力提出了很高的要求。——译者注。
 - 3 酷派爵士或称冷爵士，其中的一部分因其主要成员活跃于加州亦被称为西海岸爵士（West Coast Jazz），诞生于“二战”后，与比波普互为对照，相较而言曲风更为舒缓轻柔，注重编曲并时而会融入一些古典乐的元素。——译者注。
 - 4 调式爵士是一种将即兴建立在音乐模式（musical modes）而非和弦演进上的爵士乐类型，它淡化了和弦的功能性，更强调特定范围内的乐思呈现，它开放性的结构能让乐手无需将注意力只集中在快速变换的和弦上，可尽情尝试各种语汇以探索音乐的可能性。不仅解决了比波普发展到极致时的技术瓶颈，更为此后的自由爵士等开启了新的表达方式。——译者注。
 - 5 爵士摇滚很多时候被用作融合爵士（Fusion Jazz）的代名词，在此笼统地指代1960年代末在电声乐器与合成器被大量使用之后，某种融合了爵士中的和声与即兴方式以及摇滚、放克等音乐类型中的节奏与其他元素的创作方向。——译者注。

在此二者间为后先锋时期的当代爵士乐甚至环境音乐打下了坚实的基础，才最终一步步成长为今天的“迈尔斯”。尽管这样的一些术语或许远不足以涵盖其音乐的品质与重要性，但不妨视作他职业生涯数次蜕变的笼统归纳。尤其是，伴随着每一次转型，他都是带领着整整一代乐手与音乐共同进入全新的世界。

没有哪种艺术形式可以在一成不变中永恒，日渐的边缘化本就与无可避免的兴衰起落同样危险。但是对某种风潮情有独钟的听众与乐评人们，总是倾向于维护其最初的模样。如此的“怀旧”并不指向什么实际意义，倒更近似伊甸园式的美好想象。而大量乐手，甚至包括最杰出的那一些，也都通过年复一年的打磨，让风格化的表达越发圆熟考究，用实际行动助长了这一迷思。要是有一位跳出来想要进行一点什么变革，理所当然就会被视作变节了的叛逆者。

这大概要算是 20 世纪的独有现象：一位艺术家从他身处的领域中脱颖而出，继而开辟出改变历史的新方向，接着，将这样的过程再来一遍、两遍，并在不断的破旧立新中为每个时代都留下足以传世的典范佳作。毕加索¹（Pablo Picasso）做到了，斯特拉文斯基²（Igor Fedorovitch Stravinsky）做到了，迈尔斯·戴维斯同样堪称这类人的典范。他身为一个艺术家的成就足可比肩任何巨匠，唯一的真正阻碍在于，他所从事的爵士乐这一行当，长久以来都被那些霸占文化话语权的人视为俚俗而难登大雅之堂。迈尔斯很在意这点，但同时又对其嗤之以鼻，因为正如毕加索和斯特拉文斯基，他作品的影响力事实上远远超越了某种音乐类型

1 巴勃罗·毕加索（1881—1973），西班牙画家、雕塑家，西方现代派绘画的主要代表人物，是当代西方最具创造性和影响最深远的艺术家之一。——译者注。

2 伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基（1882—1971），著名的美籍俄国作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。——译者注。

的范畴。真要讲起来的话，或许你也只能笼统地称呼他为音乐家。

现代绘画、古典音乐和爵士乐很难想象一幅缺少了毕加索、斯特拉文斯基和迈尔斯·戴维斯的图景。诚然，没有一个画家必须运用到立体主义，没有一个作曲家一定得写点新古典主义的东西，也没有哪个爵士乐手必须抛弃比波普与硬波普¹（Hard Bop）来追随调式和声方式。但立体主义、新古典主义和调式爵士无疑在各自的领域中都担任着开路先锋的角色——不仅充当着令传统得以革新前行的真正力量，同时更大大拓宽了原本的认知体系，从其后不断呈现于其他作品中的那种活力与传承中，可以清晰地看到他们为别的画家、作曲家、音乐人所带来的福祉。

1 硬波普是比波普在发展到 1950 年代后的某种延伸，相比前者，更多带有节奏布鲁斯与福音音乐的元素，以及黑人音乐的色彩，强调在高超的即兴能力之外更多的和弦曲式创新与个人表达。——译者注。